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			Sinopsi

			El juny de l’any 2018, Víctor Font Manté (Granollers, 1972) va anunciar que es presentaria a les pròximes eleccions a la presidència del FC Barcelona. Segons Font, el Barça està davant de la tempesta perfecta: l’adéu de Messi i de la millor generació de futbolistes de la història coincidirà amb la costosa remodelació del Camp Nou, un model d’ingressos obsolet i amb la competència cada cop més desfermada d’equips propietat d’estats o de grans fortunes. Si el Barça no supera tots aquests reptes simultanis, pot deixar de guanyar i/o pot posar en perill que els socis continuïn mantenint la propietat del Club.

			El periodista Antoni Bassas ha entrevistat Font per saber qui és aquest consultor en l’àmbit de les telecomunicacions i del món de la tecnologia i com és el projecte “Sí al futur” que està construint per aconseguir que el Barça continuï al capdamunt del futbol mundial i sent propietat dels seus socis.
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			Als barcelonistes que un dia ens van portar

			per primera vegada al Camp Nou

		

	
		
			Introducció

			Deu ser cosa de l’edat, que de seguida carrega el conducte lacrimal, però ja fa uns quants anys que no puc evitar emocionar-me cada vegada que els jugadors del Barça se’n van cap al mig camp del Gol Nord, on els esperen un centenar de nens i nenes per fer-se la foto amb ells, just abans de començar el partit al Camp Nou.

			La canalla ha entrat al terreny de joc amb un caminar entenimentat, delicadament conduïda per treballadors del Club, i la disciplina amb què es queda arrenglerada davant la tribuna principal durant deu minuts és entendridora. De fet, si en algun moment es belluguen és per tornar la salutació als pares i les mares, que fa estona que gesticulen nerviosos, perquè, com passa als festivals de final de curs, gestionen pitjor l’excitació que els fills. Quan esclata el Cant del Barça per la megafonia i els jugadors surten al camp, els nens se’ls miren de reüll i alguns fan saltets enjogassats, però a tots se’ls nota amb moltes ganes de complir amb responsabilitat les instruccions que els acaben de donar. 

			Messi té el costum de passar fins al final de les dues fileres, de manera que va tocant tots els palmells infantils que li allarguen pel camí fins a quedar situat a l’extrem esquerre de la foto, i sembla increïble que tota la canalla aguanti a la fila sense córrer a abraçar-se al 10. És clar que se n’estan, probablement, perquè se’ls ha activitat el típic bloqueig davant de l’ídol. Parlo per experiència. 

			Les paraules no em van sortir davant els jugadors del Barça un assolellat matí de diumenge de l’any 1974 quan, amb una postal de la plantilla i un bolígraf Inoxcrom a la mà, provat trenta-quatre vegades, vaig estar esperant-los que acabessin el passeig matinal davant la porta de l’hotel Vallvidrera, que era el lloc on es concentraven la nit abans de cada partit que jugaven a Barcelona. Hi vaig arribar amb el Sis-cents d’un company de feina del meu pare, que alguna vegada m’havia portat a veure un partit a peu dret, a General. Esperant el mateix que jo, devíem ser uns deu o dotze nanos, presos del pànic escènic per la perspectiva de tenir al davant els jugadors del Barça que col·leccionàvem als cromos.

			Se suposava que els veuríem arribar i que aleshores hauríem de fer la maniobra d’aproximació. Complicat. I si se’ns treien de sobre? I si quan havíem parat un jugador els altres passaven volant i tornàvem a casa amb un parell de rúbriques concedides a desgana? Jo també vaig rebre instruccions: «Quan els vegis, no corris. Quan vagin arribant, t’hi acostes i els demanes si us plau si et poden firmar la postal i els dónes les gràcies». 

			Al cap de poca estona, algú va cridar «Ja vénen!». Els primers que vam veure baixar per la carretera van ser Michels i Cruyff, parlant animadament en holandès, amb el xandall blau cel reglamentari. Automàticament, se’m va activar el preceptiu bloqueig emocional previ al desmai que es manifesta amb la pèrdua de la parla, de forma que un cop els vaig tenir al davant em vaig limitar a allargar-los la targeta i el bolígraf. Ja em va anar bé que l’entrenador i l’estrella passessin abans que la resta, perquè així em van estalviar la vergonya que em produïa la idea que els altres jugadors es prenguessin malament el fet que fos Cruyff el primer a qui demanaria l’autògraf. Santa innocència. Tot va passar amb aquella placidesa de l’hora del vermut, perquè els jugadors van anar firmant amb amabilitat professional i sense cap pressa. De tota aquella escena, que amb prou feines devia durar poc més de dos minuts, recordo com si fos ara les mans del Johan sostenint la postal davant meu mentre la firmava i el somriure despreocupat amb què me la va tornar, mentre li veia de prop les cèlebres cadenes de plata al voltant del coll, que aleshores no es treia ni per jugar. També recordo que Toni Torres juntament amb algun altre jugador que no puc precisar no anaven amb el grup, sinó que van arribar amb un taxi perquè tornaven de missa. Van pagar-lo amb un bitllet de cent pessetes, de color marró, que Torres es va treure de la butxaca del xandall. Quan els jugadors van entrar a l’hotel i va començar la retirada de pares i criatures, vaig continuar mut, i crec que la impressió em va durar tot el dia, perquè quan a la tarda els vaig veure sortir a jugar al Camp Nou, em semblava impossible haver-hi estat tan a la vora. 

			Cal tenir en compte que aquell era l’equip dels prodigis, perquè estava a punt de guanyar la Lliga i això no passava des del 1960, feia catorze anys.

			Des que tenia ús de raó, el Barça era com un Tenerife continu, però al revés. Cal fer menció especial a la temporada 1970/71, en què el València, el Barça i l’Atlètic de Madrid tenien possibilitats aritmètiques de guanyar la Lliga a la darrera jornada. Precisament aquell últim dia de la competició, el Barça visitava el Vicente Calderón. L’equip que guanyés de tots dos seria el campió. Es va avançar Martí Filosia, van empatar els matalassers, va acabar el partit, i el València, entrenat per Di Stéfano, que va perdre per 1 a 0 amb l’Espanyol a Sarrià, va guanyar la Lliga!

			I què es pot dir de la temporada següent, la 1971/72, en què en la penúltima jornada, a només dos punts del Reial Madrid, el Barça visita el camp del Còrdova, penúltim classificat i amb els dos peus a Segona Divisió. Va ser una de les tardes de ràdio més tristes que recordo. El Madrid palmava al camp de l’Atlètic de Madrid per 4 a 1 i el Barça perdia per 1 a 0 (amb gol de penal dubtós assenyalat per Pascual Tejerina, però va perdre), i adéu a la Lliga. 

			De en tant, això sí, teníem una alegria a la Copa. El Barça l’havia guanyat el 1968 i el 1971. La primera (0-1 al Madrid, al Bernabéu, gol de Zunzunegui en pròpia porta) va acabar amb el llançament d’ampolles de vidre al camp per l’enrabiada local. La segona, també al Bernabéu, va ser extraordinària, èpica, crec que mai superada: 4 a 3 amb el València, després de començar perdent per 2 a 0, pròrroga, i amb el 3 a 3 que desfà Alfonseda, desmarcat, després d’una assistència de Fusté com les que feia el Xavi. 

			No fa gaire vaig trobar una entrevista que van fer al periodista Josep Fèlix Pons l’any 1972, just un any abans del fitxatge de Cruyff. Pons havia narrat centenars de partits del Barça per ràdio i televisió i havia hagut d’explicar manta vegades que l’equip havia acabat fent figa contra pronòstic a El Arcángel, a la Nova Creu Alta o a El Plantío, i deia: 

			Al Camp Nou, rodejat de cent mil espectadors, l’equip és més conscient de les seves forces i fa l’efecte que és invencible. Però quan el Barça juga fora de casa, sembla que no s’adoni de la seva potència ni de la seva immensa importància. És com el nen que s’ha fet un home massa de pressa i que, per por de fer mal als altres nens, és capaç de deixar-se pegar, i es tanca en la seva pròpia potència, a glorificar-se interiorment sense exterioritzar-ho perquè, per dins, se sent superior. Podríem expressar-ho amb moltes paraules. Jo em quedo amb la paraula «timidesa».

			L’any 2014, quan va fer 40 anys del 0 a 5 al Bernabéu, vaig estar parlant d’aquella «timidesa» amb Carles Rexach al diari Ara:

			És veritat, anàvem a jugar a camps d’equips que a casa els hi havíem fotut un ball, i allà perdíem 1-0. I jo tornava a casa i li deia a mon pare: «No hem pogut passar de mig camp». «Però com pot ser? Si aquí casa eren un desastre!». Doncs allà, entre l’àrbitre, les trompades que et fotien... I, escolta, anaves a Las Palmas o Sant Sebastià i no passaves de mig camp. Et trobaves dos pams d’aigua als camps, jo què sé! Això no era normal. I és clar, un penal que no et xiulen, i un que li xiulen al Madrid. Perquè me’n recordo que ja de petit només feien el Madrid a la televisió, i els nens són del que veuen i de qui guanya. I el Madrid guanyava i jugava bé.

			En aquella època era freqüent sentir que els socis fessin servir l’expressió «estripar el carnet» després d’una derrota. Segur que el tribunero va ser una espècie de gran prevalença en aquell ecosistema, amb aquella actitud derrotista i exigent que es va respirar a tot el Camp Nou, pròpia dels que no es volen fer cap il·lusió perquè saben que l’encerten. Quan l’equip no estava fi, l’Estadi esclatava. Al butlletí del Club de maig del 1971, a l’apartat «Remite el socio», Olegario Martínez, escriu: 

			La Lliga no l’han perdut ni els jugadors ni l’entrenador, sinó nosaltres, els socis i simpatitzants del F. C. Barcelona. S’ha de lamentar que a cada partit que hem jugat a l’Estadi, en comptes de dotze jugadors n’hem sigut nou o deu, perquè anem al camp a criticar els nostres, sovint quan més necessitaven l’alè del públic, i no els hi hem sabut donar, només hem sabut criticar-los.

			Afegim-hi la psicologia d’un país sense autoestima. Manuel Vázquez Montalbán afirma al seu article canònic «Barça!, Barça!, Barça!», publicat a la revista Triunfo el 1969: 

			L’espectador català està molt castigat per la història. En la supervivència del Barça s’ha consumat un dels escassos salvaments del naufragi. És el Barça l’única institució legal que uneix l’home del carrer amb la Catalunya que podia haver estat i no va ser, una associació legal de cinquanta-cinc mil militants. [...] Aquesta és una institució tan important com ho pugui ser el monestir de Montserrat, Òmnium Cultural, l’Institut d’Estudis Catalans o l’Orfeó Gracienc. 

			I acaba citant «el senyor De Carreras», Narcís de Carreras, el president que va encunyar l’eslògan «el Barça és més que un Club», i que va pronunciar una altra frase enfosquida per l’ombra de l’èxit de l’anterior, prou reveladora de l’esperit resistencialista que respirava el Barça fa cinquanta anys: «Hem de lluitar contra tot i tothom perquè som els millors i representen el que representem». 

			Amb el fitxatge de Cruyff va tornar l’orgull i va acabar la timidesa, inclosa la d’afirmar públicament què dimonis era el que érem i el que representàvem, tal com reflecteix l’exuberància barcelonista i catalanista que desprèn la lletra de la cançó «Botifarra de pagès» que La Trinca va gravar l’any 1974, amb la Lliga del 0 a 5 a la butxaca:

			Cruyff, Cruyff, Cruyff...

			Qual vulgar cor de granotes

			exalcem les teves potes 

			i cridem plens de moral:

			«L’any que ve no farem riure!

			Visca Catalunya lliure!

			Visca el Barça i en Montal!».

			Catalanistes, desfoguem-nos 

			que ara es pot, gràcies al futbol, 

			cridar ben fort fins a escanyar-se: 

			«Som i serem socis del Barça, 

			tant si es vol com si no es vol».

			El 12 de març del 1974, pocs dies després del 0-5 al Bernabéu, el Barça va guanyar al camp de l’Arsenal, per 1 a 3, en un partit amistós d’homenatge a George Armstrong, un extrem fonamental en la Copa de Fires del 1970 i en el doblet Lliga-Copa que els gunners havien guanyat la temporada 1970/71. El cronista de The Times va escriure aquell dia: 

			El Barcelona es va mostrar amb un esperit creatiu i un futbol fluid, va jugar com si fos una filosa que filés amb moviments sincronitzats. Els jugadors es canviaven les posicions de manera constant i intel·ligent, es feien passades curtes que trencaven el ritme dels rivals perquè després els superaven amb passades llargues. A Anglaterra no havíem vist jugar així des dels anys cinquanta, quan va venir la selecció d’Hongria amb Kocsis, Czibor i Puskás. Enmig d’aquest equip en constant moviment hi havia Cruyff. Quan s’esmunyia cap al davant, accelerant com el guanyador d’una cursa de curta distància, era l’espectacle més gran que es pot presenciar en un camp de futbol.

			L’octubre del 2013, quan es complien els quaranta anys del seu debut amb el Granada, vaig entrevistar Cruyff a l’Ara. Li vaig preguntar com recordava el dia del debut:

			Tothom estava enfadat, perquè el president de l’Ajax em volia vendre al Madrid i jo volia venir aquí. Després, no em donaven el trànsfer. I com que Holanda tenia un partit decisiu per classificar-se per al Mundial del 1974, els vaig dir que si no tenia partits no estaria en forma. Era la pressió que podia fer. 

			I arriba el 28 d’octubre del 1973. Et va pesar la responsabilitat?

			No, gairebé era més fàcil jugar aquests tipus de partits en què calia estar al cent per cent que els partits més senzills. 

			Els aficionats recordem com saltaves per salvar les duríssimes entrades dels defenses del Granada.

			En aquella època es jugava així. El que ha salvat els jugadors primets com jo és la tele. Abans, si et pegaven a fora no ploraves, perquè no hi havia tele i no podies demostrar que t’havien estat pegant. A sobre, la crònica la feia un periodista d’allà. Ara és molt millor.

			Com eres com a persona fa quaranta anys?

			Per desgràcia, havia perdut el meu pare molt aviat, i aprens que cal defensar-se. I en aquella època ja havia guanyat tres Copes d’Europa i dues Pilotes d’Or, és a dir que no venia com un nen sinó com un tio que havia de portar la batuta. La meva obligació era que sortís bé. Els catalans estàveu sota una dictadura i allò era estrany per a mi, perquè no existia en la meva manera de pensar. I els holandesos, com que som d’un país petit, sempre tenim simpatia pel que és petit. Quan vaig anar a inscriure el meu fill al registre, amb el paper que portava del registre holandès, el funcionari d’aquí em va dir que no podia inscriure’l com a Jordi. I li vaig: «Aquí què posa? Jordi? Doncs copia». D’entrada no accepto que em prohibeixin res. Acceptar-ho perquè ho digui algú, no. Jo em puc prohibir coses, però algú altre, no.

			Sí, aquella temporada el Barça jugava amb el desacomplexament i la modernitat beatleiana que semblava que els culers teníem prohibides. La incorporació de l’holandès va ser com un cop de puny sobre la taula, i avui sabem que el cop de puny va ser tan formidable que l’onada expansiva encara dura.

			La postal d’aquell diumenge al matí que va comprar el meu pare (Gráficas Pursals. Plantilla del C. F. Barcelona 1973/74. Foto Seguí. D.L. B-39.485-1973), la tinc emmarcada a casa. Juanito, De la Cruz, Asensi i Costas tenien una cal·ligrafia molt clàssica i el nom era perfectament llegible. Rexach va escriure la ics d’un sol traç continu, com si dibuixés un peix. Sadurní va firmar amb la inicial essa (de Salvador) i el cognom. Marcial va estilitzar el nom, Rifé el va rodejar d’una rúbrica circular, i la firma de Sotil és d’una simplicitat tan elegant que sembla que l’hagués polit l’estudi d’un dissenyador: les cinc lletres separades, amb la te que allarga el pal fins a fer-li visera a la i, i la ela final que no puja, sinó que baixa i s’allarga de dreta a esquerra per sota de les altres quatre lletres, com aguantant-les. M’estimo aquell record.

			Avui, amb els nens del Camp Nou i al costat de Messi, s’hi posen Piqué, Alba, Ter Stegen, Busquets, Rakitic, Suárez, Lenglet, Sergi Roberto, Dembélé... Tot és molt ràpid perquè l’àrbitre i el capità de l’equip contrari esperen Messi per fer el sorteig de camps i fan sortir els nens de la gespa a correcuita. 

			M’agrada aquest moment perquè la il·lusió infantil és neta i s’assembla molt a la ingenuïtat que sent tot l’Estadi en aquell mateix moment. L’exaltació dels adults abans de començar un partit també és ben autèntica. La veritat del futbol apareix llavors perquè a partir d’aquell moment no hi haurà res més que onze contra onze disputant-se cada pilota i el vell reglament (i el nou VAR) per jutjar-los.

			És un dolç anacronisme que el ritual de les generacions fotografiant-se amb l’equip resisteixi la velocitat digital i l’omnipresència de logos i patrocinis i perpetuï la cadena de transmissió d’adhesions per sempre. Perquè en cada nen hi ha l’adult que s’ho mira des de la graderia, i en cada adult hi ha el record de quan veia sortir per aquelles escales Pereda, Zaldúa, Migueli, Neeskens, Carrasco, Krankl, Quini, Urruti, Maradona, Lineker, Zubizarreta, Amor, Guardiola, Stóitxkov, Koeman, Bakero, Romário, Laudrup, Ronaldo, Rivaldo, Figo, Ronaldinho, Puyol, Valdés, Xavi, Iniesta... 

			A punt d’arribar als cent vint anys d’història, el Barça continua sent el Barça, però per triplicat. Ha triplicat la xifra de socis que consignava Vázquez Montalbán, ha triplicat la quantitat de lligues guanyades des d’aleshores, està a punt de triplicar el nombre de doblets Lliga-Copa (dos dels quals són part d’un sextet i dos triplets Lliga-Copa-Champions), el seu capità ha pujat cinc vegades a aixecar la Copa d’Europa i quatre a buscar la Recopa, i l’equip ha estat tres vegades Campió del Món de Clubs. L’any 2010, el podi de la Pilota d’Or va ser ocupat per tres jugadors fets a la Masia: Messi, Iniesta i Xavi. 

			Probablement hi ha una causa-efecte entre l’èxit del Barça, el de la ciutat de Barcelona i el de Catalunya. El Club i el país han anat alimentant-se mútuament a mesura que la personalitat política catalana ha pogut institucionalitzar-se sostingudament durant dècades (fins a fer el tomb cap a la independència) i els mitjans de comunicació catalans han constituït un sistema comunicatiu no tributari prou potent per poder construir un relat nacional propi que ha convertit en normal la mateixa autoestima que és normal a qualsevol comunitat nacional. La presència del Club, la ciutat i el país a l’escena internacional és diària. El Barça disposa de centenars de milions de seguidors que es lleven a deshora en qualsevol fus horari pel veure’l jugar, Catalunya exporta més al món que a la resta d’Espanya, rep dinou milions de turistes, Barcelona és una capital mundial on pernocten trenta milions de visitants anuals, el Museu del Barça comparteix amb l’obra de Gaudí la categoria d’atracció màxima de la metròpoli i a l’Estadi se senten parlar tots els idiomes.

			Ja fa vora quinze anys que el millor jugador de la història juga amb la samarreta blaugrana i aconsegueix que continuïn els prodigis. I a cada aniversari de Messi, l’aficionat blaugrana es pregunta què passarà el dia que plegui. Com que el culer té memòria i sap que la història té cicles, pensa que serà millor preparar-se per a un aterratge brusc, sobretot després de sentir Gerard Piqué dir a Jordi Basté (TV3, octubre del 2016): 

			El dia que marxi Messi serà com el dia que es mor el teu pare, i això costarà, i encara que estiguem despullats caldrà tornar a començar per continuar sent competitius. 

			Perquè, per acabar-ho de complicar, Messi no marxarà sol. Piqué va advertir: 

			No hi haurà més Messis i no els esperem, com no hi haurà una generació a la Masia com la de Xavi, Busi, Puyol, Iniesta o jo... Tant de bo torni a passar, però no crec que torni a passar. 

			Com es pot fer perquè tot això passi de nou? Com es pot fer perquè el canvi de cicle no sigui una travessa pel desert? Descartada la clonació (de moment), convindria desmentir la fúnebre previsió de Piqué creant les condicions objectives per no perdre el joc de posició interpretat per una orquestra internacional amb una base de mestres locals, que toquin d’acord amb les tècniques apreses al conservatori de la Masia. Cal assegurar el flux de promocions de promeses que, mantingudes en el temps sota la direcció dels que saben on posar un jugador només de veure’l cordar-se les botes, dotin el Barça d’identitat i qualitat, fins que acabin sent sinònims. Al cap i a la fi, el culer sempre pensa que el Barça està per sobre de qualsevol individualitat, i considerar que després de Messi caldrà apagar el llum equivaldria a tornar al derrotisme tribunero que donàvem, feliçment, per superat. 

			El repte és majúscul, sobretot perquè no consisteix només a fer un relleu de plantilles. El Barça ha crescut però els seus rivals també. L’hegemonia financera automàtica que significava tenir més de cent mil socis i uns bons contractes de televisió i esponsorització ha quedat substituïda per un complicat entramat d’ingressos i un imparable augment de les despeses, sobretot les dels sous dels futbolistes, en un espai on rivals amb insultants comptes corrents individuals, corporatius o d’estat es mouen disposats a comprar el pes de la samarreta que no tenen. Posaran difícil al Barça fitxar els Maradona o Ronaldinho del futur. I ja vam veure com va marxar Neymar.

			Igualment, l’Estadi ja ha fet seixanta-un anys i en fa trenta-set de l’ampliació amb la tercera graderia. El soci va votar a favor de començar l’Espai Barça el 2014, però, mentre les obres amb prou feines s’insinuen, el Camp Nou s’ha fet vell. 

			El Barça necessita assegurar que el talent de la generació de futbolistes que han anat plegant no servirà per fer grans altres clubs. Necessita fer una revolució en la gestió, sobretot si vol continuar conservant la propietat en mans dels socis. Per aconseguir tot això, necessita l’aportació de tots els barcelonistes.

			N’hi ha un que diu que està disposat a dirigir i coordinar aquests esforços. És Víctor Font Manté, soci número 70.990 , que em va demanar que l’entrevistés en la presentació del seu projecte «Sí al futur», a l’auditori Axa de Barcelona, el 31 de gener del 2019, davant sis-cents convidats. Els seus companys de feina el defineixen com un líder capaç de veure una oportunitat i fer que passi. Un tipus tenaç, rigorós, pencaire i honest, i sembla que a la recerca d’integrar el millor talent per tirar endavant els seus projectes, un soci amb totes les característiques necessàries per ser president del Club.

			El conec des de fa vora vint anys, l’he sentit parlar de futbol i dels colors blaugranes moltes vegades, hem coincidit a la final de la Champions de Berlín el 2015 i l’he vist saltar d’alegria amb els gols televisats del Barça a milers de quilòmetres de distància. M’ha dit que el Club ha de fer una transformació de la seva gestió tan creativa com la que Cruyff va fer amb el joc de l’equip. Aquest llibre recull la nostra conversa més llarga i més plena d’il·lusió en el futur del Barça.

			Barcelona, març del 2019
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