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A los hijos de África, despojados de su historia.


A mi hijo no nacido, que me hizo sentir la maternidad y sembró esperanza en mí.


Y a ti, mi amado hijo Luis Guillermo, para que tu historia nunca te sea arrebatada.










PALABRAS DE GUILLERMINA MEKUY



Soy mi origen, mi voz, mi destino y mi identidad. Y la identidad, en sí misma, es un acto de memoria. De esa memoria nace este ensayo: Las cicatrices imborrables del colonialismo en África. De madre a hijo: una carta de amor y esperanza. Reflexionar sobre el colonialismo en nuestro continente no es solo un ejercicio académico, sino una urgencia moral, con profunda resonancia histórica y social. Hablar de identidad no es pronunciar una palabra vacía: es asumir el conocimiento de quién eres, de dónde vienes y hacia dónde decides caminar. Comprender quiénes fuimos y reconocer las heridas que nos atraviesan nos da la fuerza necesaria para construir el futuro.


Este libro nace del compromiso de una mujer africana que ha sido testigo de las marcas que dejó la dominación extranjera. Pero también nace del deseo de explicarle a mi hijo Luis Guillermo el origen de sus raíces, las cicatrices que guarda nuestra historia y el camino que debemos re­­correr con orgullo y valentía.


Luis Guillermo, con sus siete años, es el hilo simbólico que atraviesa estas páginas. Su presencia representa a toda la descendencia africana que merece crecer conociendo su propia historia, escuchando verdades que no oculten el dolor ni apaguen la esperanza. Esta obra —dirigida a él y a todos los niños de África—surge de la convicción de que, si no empezamos a educar con ternura y rigor, las nuevas generaciones repetirán silencios y derrotas que no les pertenecen.


Mi voz no brota del vacío ni de un escritorio ajeno. Mi voz emana de la vida y de la experiencia institucional. Soy historiadora, politóloga, letrada y exministra de Cultura y Turismo del Gobierno de Guinea Ecuatorial. He investigado archivos, trabajado en despachos, convivido con las contradicciones de nuestro tiempo y comprobado la fragilidad de nuestras instituciones y las grietas heredadas del pasado colonial. Sin embargo, este no es un texto frío ni distante. Está escrito desde un lugar profundamente humano y cercano.


Este no es mi primer proyecto literario. Mis novelas El llanto de la perra (Plaza & Janés, 2005), Las tres vírgenes de Santo Tomás (Suma, 2008) y Tres almas para un corazón (Martínez Roca, Grupo Planeta, 2011) ya abordaron conflictos ligados a la identidad, el género, la espiritualidad y el sentido de pertenencia. En este nuevo trabajo he optado por el ensayo, sin abandonar mi voz íntima y reflexiva. Quise que este texto pudiera ser comprendido por todos, evi­­tando un lenguaje académico excluyente, pero mante­­niendo un análisis riguroso. Cada palabra busca abrir un espacio de diálogo intergeneracional, para que padres e hijos, docentes y estudiantes, intelectuales y ciudadanos se sientan interpelados y acompañados.


El enfoque es, sin duda, panafricano. Para entender el colonialismo hay que contemplar África en su totalidad, sin fragmentaciones ni jerarquías impuestas. No obstante, he reservado un capítulo específico —al final de la obra— para Guinea Ecuatorial y su particular relación con Es­­paña. No lo hago por nacionalismo, sino porque este caso representa de forma paradigmática un modelo colonial hispano frecuentemente silenciado. Visibilizarlo aporta una pieza imprescindible al mosaico de la memoria continental.


No puedo cerrar esta introducción sin mencionar a Paco Marhuenda, un amigo comprometido que, en un momento decisivo, me animó a realizar este trabajo y a compartir mis reflexiones sobre la historia africana. Expreso mi sincero agradecimiento por el apoyo y amor incondicional brindados por mis amados padres, Luis Mbá Ndong Andeme y Esperanza Obono Nve Nchama, cuya memoria permanece como guía constante en mi vida; a mi familia, hermanos, tíos, amigos y sobrinos, especialmente a Madiba, Mekuy, Carla y Muanayong, por ser hermanos complementarios de mi hijo Luis Guillermo. Gracias a mis hermanas Cécile y Luisa Naomi, y a mi cuñado Carlos, quienes me impulsaron con el propósito de empoderar a la juventud. A mi primo John, que ilustró la imagen madre-hijo de la portada, capturando el vínculo que guía este ensayo. A Youssef, mi pareja, por estos cinco años de madrugadas compartidas, de sueños y de reflexiones. Todos ellos, a su manera, han contribuido a enriquecer mi mundo africano.


Gracias también a mis dos mundos —España y Guinea Ecuatorial—, por haberme regalado las raíces y las alas necesarias para forjar mi propia visión de la vida.


Las páginas que siguen no solo rescatan el pasado. También invitan a una reflexión crítica para comprender nuestro origen y trazar un futuro soberano, justo y profundamente humano. Este libro es un acto de memoria. Es asimismo un acto de fe en África, en sus raíces y en sus nuevas generaciones. Creo en la posibilidad de un mañana más digno, basado en la aceptación, el respeto y el aprendizaje de nuestro propio legado.


Guillermina Mekuy 
Malabo, noviembre de 2025










METODOLOGÍA



Este ensayo se concibe como una obra híbrida que entrelaza historia, política y narración. Lejos de las metodologías académicas convencionales, busca ofrecer una mirada arraigada tanto en el conocimiento como en la experiencia vivida del colonialismo. Por ello, combina datos técnicos con la memoria y la identidad africana.


Luis Guillermo es el interlocutor simbólico que recorre cada capítulo. A través de cartas dirigidas a él, explico qué fue y qué sigue siendo el colonialismo, con la intención de despertar conciencia y sentido de pertenencia. En realidad, su figura representa a todos los hijos e hijas del continente, y el tono elegido es cercano, íntimo y crítico. Cada página plantea interrogantes que invitan a reflexionar y a asumir la historia como una responsabilidad compartida.


Aunque el ensayo abarca las dimensiones globales del colonialismo en África, al final se incluye un capítulo específico dedicado a Guinea Ecuatorial, como ya he indicado, con el propósito de visibilizar un caso que, pese a su relevancia, ha permanecido en gran medida ausente en los estudios internacionales. Ese apartado revela un presente marcado por las cicatrices y la necesidad urgente de propuestas de reparación.


El capítulo final da voz a Luis Guillermo en una carta escrita desde el futuro. Esta «respuesta» simboliza la continuidad del legado, el poder de la memoria y la esperanza de un mañana distinto.


Y como este libro nació del deseo de dialogar, hemos creado también un epílogo abierto. Un espacio simbólico titulado «Cuando el libro se cierra, la sonrisa que permanece» y «La página que te pertenece», donde cada lector puede sumarse a este relato colectivo y dejar sus propias palabras. Porque esta historia no termina aquí: continúa contigo.


Las páginas que siguen son un ejercicio de memoria compartida. Aspiro a que este texto sea leído en hogares, escuelas y espacios comunitarios. Solo cuando África cuente su historia con su propia voz podremos transformar el presente.


Bienvenido a esta travesía. ¿Me acompañas a recorrer estas páginas? Es un viaje entre recuerdos y esperanzas, para comprender quiénes somos, de dónde venimos… y hacia dónde queremos ir.


¿Estás listo para conocer el pasado y caminar con firmeza hacia el futuro?










QUERIDO HIJO, ¿ME ACOMPAÑAS A RECORRER ESTAS PÁGINAS?



Hoy quiero contarte una historia que abarca tanto lo lejano como lo cercano. Pero no es un cuento de hadas, ni una fábula con final feliz. Es la historia de nuestro continente, de nuestras raíces, y de las circunstancias que han marcado a África. Es la historia del impacto del colonialismo sobre nuestra tierra.


Este relato no nace solo de una historiadora, politóloga, abogada o exministra. Este relato nace de una madre que desea que conozcas la verdad desde la infancia, para que nunca se distorsione con el tiempo. Quiero que cada niño africano escuche esta historia con claridad y se sienta protegido, de modo que sus voces se conviertan en fortaleza.


¿Cómo explicarte que la verdadera historia no siempre está en los libros? ¿Cómo mostrarte que hay heridas que no sangran, pero laten intensamente en el corazón de África? ¿Cómo transmitirte que, con solo siete años, caminas sobre los vestigios de un pasado que no elegimos?


África no siempre fue dolor. Antes del colonialismo, nuestros pueblos eran libres, diversos y prósperos. Éramos sabios y felices en nuestras celebraciones…, pero nos silenciaron.


Quiero contarte cómo, en un día cualquiera, llegaron barcos desde tierras lejanas. Trajeron cruz y fusil; sus palabras dulces ocultaban cadenas. Lo que parecía comercio, se convirtió en sometimiento. Nos arrebataron nombres, lenguas, ritos, fe y tierra. ¿Y qué dejaron a cambio? ¿La bandera de quién? ¿La lengua de qué imperio? ¿El dios de qué cruz? ¿Por qué hoy tantos jóvenes sueñan con marcharse de África para triunfar lejos de casa? ¿Por qué nuestras mujeres aprendieron a callar y nuestros hombres a obedecer?


Este libro nació para ti, pensando en tu rostro y tu nombre. Mi intención es que entiendas cada palabra. No surge del rencor, sino de la memoria. Es una invitación a la reflexión, no al resentimiento.


El colonialismo no terminó en 1980 con la independencia de Zimbabue. Se infiltró en nuestras leyes, en nuestras universidades, en nuestros sueños. Hoy sigue definiendo qué es el progreso, qué es la civilización, qué es el éxito.


Pero ¿qué valor tiene el éxito sin autenticidad? Somos descendientes de mujeres que resistieron en silencio y de hombres que nunca renunciaron a su libertad. Pertenecemos a un pueblo que lucha por ver su historia reflejada entre la memoria y el olvido.


Mientras viva, compartiré esta herencia contigo. Porque, si no lo hago yo, ¿quién lo hará? Y si tú lo olvidas, ¿qué quedará de nuestra identidad?


Esta carta marca el inicio de nuestro viaje. Recorreremos estas páginas y, al final, comprenderás cómo, pese a las dificultades, avanzamos como herederos de África, con la capacidad de recuperar nuestra identidad con resolución y determinación.


Mamá










INTRODUCCIÓN




CICATRICES: PRESENTE, PASADO Y FUTURO



Existen palabras antiguas que aún siguen latiendo en nuestro corazón, como «colonialismo». Quizá, a tus siete años, aún no sientas todo su peso, pero cuando vuelvas a leer estas líneas entenderás por qué insisto en que conozcas nuestra historia, la historia de África.


África fue herida no solo por espadas, sino también por silencios que ocultaron la verdad; por promesas de «progreso» que resultaron engaños; por lenguas ajenas que nos hicieron olvidar las nuestras; y por religiones que rechazaron nuestras creencias. Sistemas enteros despojados de lo propio para alimentar tierras lejanas. A veces la esclavitud no necesita cadenas visibles: basta con sujetar nuestras decisiones a voluntades ajenas.


Aunque el colonialismo «oficial» terminó hace décadas, sus huellas siguen marcando cada día. Ya no invaden con soldados, ahora lo hacen a través de bancos, acuerdos comerciales injustos y decisiones externas que dictan quién vive bien y quién sufre. ¿No es acaso esta otra forma de colonización?


Mira los mapas de los libros de historia. Esas fronteras trazadas en la Conferencia de Berlín no nacieron de nuestra sabiduría. Hombres europeos, sin conocer nuestros pueblos ni comprender nuestras costumbres, dibujaron líneas arbitrarias. ¿Cómo separaron familias y alimentaron conflictos que aún laten en nuestras tierras?


¿Qué pasó con nuestras lenguas, creencias y costumbres? Fueron tachadas de «primitivas» y «salvajes». Nos impusieron otras y nos enseñaron que lo africano era inferior. Aún hoy muchas voces repiten esa falsedad sin darse cuenta. Sin embargo, nuestra herencia africana es sabia, profunda y hermosa. ¿No merece nuestro orgullo y el respeto de todos?


Mira a tu alrededor: ¿quién controla las minas de oro, petróleo o coltán que duermen bajo nuestra tierra? ¿Quién se enriquece con el fruto de nuestro trabajo, mientras niños caminan kilómetros para llegar a escuelas sin techo? Ahí está la gran contradicción de África: tan rica en recursos y, al mismo tiempo, carente de oportunidades.


Por eso te escribo, no quiero que crezcas ajeno a estas verdades. Solo conociendo el pasado podremos cambiarlo. En tus manos y en las de otros niños como tú yace el poder de sanar estas cicatrices y evitar que se repitan.


El camino será difícil, pero África ha demostrado fortaleza. Las mujeres han sostenido comunidades y alzado sus voces. Hoy es prioritario educar, crear conciencia y cultivar el amor propio.


Sueño con un África soberana y unida, donde nadie dependa de un «extranjero» para encontrar su valor; donde los jóvenes no deban partir para forjarse un futuro; donde los recursos se inviertan en escuelas, hospitales y puentes, y nuestras lenguas locales se hablen con orgullo. Un lugar donde los ancestros sean contados por africanos y africanas.


Eres parte de una nueva generación capaz de cambiar esta realidad. Estudia el pasado sin resentimiento, con la determinación de hacerlo diferente.


Debes comprender que África no es pobre por nacimiento: la empobrecieron. No es débil: la debilitaron. Pese a ello, este suelo rebosa riqueza, sabiduría y espíritu indomable. Cada uno de nosotros puede ser parte de un renacimiento.


Recuerdo mi infancia, caminando con mi padre, Luis Mbá Ndong, por la plantación de cacao en el kilómetro 5 de la carretera al aeropuerto de Malabo. Mientras él conversaba con sus trabajadores, yo, descalza, trazaba líneas en la arena que representaban los ríos de África. Él me decía:


—Mekuy Mbá, estos ríos son tus venas y arterias: llevan la memoria de nuestros ancestros.


En ese momento no entendía sus palabras, pero hoy sé que aquellos trazos eran un mapa de la colonización y de nuestras raíces, un dibujo que debía aprender a descifrar para reconocer mi identidad.


Las instituciones educativas tienen la responsabilidad de ofrecer a nuestros hijos una visión completa de sus orígenes. No basta contarles lo que se perdió: también hay que mostrarles lo que se defendió. Deben conocer las grandes civilizaciones africanas —los imperios de Mali y Songhai— para entender que nuestros antepasados reconstruyeron su mundo repetidamente. Si solo escuchan crónicas de sometimiento, no podrán comprender el esplendor de Tombuctú ni el impacto cultural y económico de aquel gran centro.


Los Gobiernos africanos deben promover justicia y equidad.


Intelectuales, autores y conferenciantes deben expandir su discurso para alcanzar a toda la sociedad: no solo las aulas universitarias, sino aldeas, plazas, mercados y hogares. La historia no vive únicamente en los libros, lo hace asimismo en las leyendas de los ancestros y en las tradiciones culturales.


Las mujeres africanas han sido fundamentales: han criado hijos durante conflictos, alimentado familias y sostenido comunidades sin reconocimiento. Son portadoras de saber y tradiciones. Sus historias orales reflejan formas de resistencia cultural.


Como madre, siento la responsabilidad de enseñarte que revisar el pasado y planificar el futuro son tareas complementarias. Debemos resistir con la mirada puesta en la creación. La historia de África se convierte en esperanza cuando las nuevas generaciones la conocen y deciden actuar constructivamente.


Al hablar de economía, riqueza y recursos, hemos de valorar nuestra tierra fértil, la mano de obra trabajadora, la innovación nacida en cada escuela comunitaria, las lenguas y culturas y los emprendimientos locales. Estos elementos conforman una economía diversa y humanamente rica que merece ser protegida.


África debe recordar sus propios modelos, evitando la imitación ciega de quienes la colonizaron.


Este libro no es solo historia. Es una conversación y una promesa de luchar por un África justa, libre y sobe­­rana.


Aunque solo seas un niño y tu mundo esté lleno de juegos, escuela, ilusión y risas, el pasado vive en cada uno de nuestros pasos y moldea lo que somos y seremos.


Los jóvenes africanos deben entender su historia no como una cadena de dolor, sino como una brújula que señala el camino hacia lo auténtico. La historia del colonialismo no es un ejercicio académico; es un relato de resistencia, integridad, respeto y autoestima que revela nuestra grandeza.


¿Quién escribió nuestra historia? ¿Qué voces decidieron silenciar?



ENFOQUES ACADÉMICOS SOBRE EL COLONIALISMO



Aunque ahora eres pequeño, sé que crecerás. Por eso quiero que sepas algunas cosas sobre la dominación sufrida por nuestros antepasados africanos y cómo ese pasado afecta a nuestro presente, según varias teorías de pensadores:




	Teoría del imperialismo (motivos económicos). Las grandes potencias europeas pusieron su mirada en África porque necesitaban recursos. Lenin afirmó que el colonialismo era una fase avanzada del capitalismo, impulsada por la ambición de expansión y la búsqueda de nuevas riquezas.


	Resistencia cultural (más allá de las armas). Aunque hubo conflictos armados, muchas comunidades africanas resistieron preservando su identidad a través de la literatura, la música y las artes visuales. Escribir, bailar y pintar se convirtieron en armas poderosas contra el intento de borrarnos.


	Teoría de la dependencia (estructuras económicas heredadas). África quedó configurada como una región extractiva, diseñada para enriquecer a otros. Muchas de esas estructuras persisten hoy en día con la deuda externa y los contratos injustos que mantienen una sutil forma de servidumbre.


	Teoría poscolonial (reconstruir la identidad). Este enfoque cuestiona la imagen impuesta por los colonizadores. Autores como Edward Said y Homi Bhabha nos invitan a reclamar nuestra identidad con orgullo, desmontando estereotipos ajenos.


	Teoría feminista poscolonial (voz de las mujeres). Reconoce las voces olvidadas de las mujeres africanas, que vivieron una doble opresión —patriarcal y colonial—, pero adquirieron una fuerza incomparable. Ellas lideraron movimientos y resistieron de múltiples maneras.


	Hibridación cultural (nuevas identidades). A pesar de los intentos por borrar nuestras tradiciones, muchos pueblos las combinaron con influencias externas. De esa mezcla surgieron nuevas expresiones de arte, religión, música y gastronomía.


	Voz del subalterno (los silencios que claman atención). Se refiere a quienes nunca fueron escuchados: la sabiduría de ancianos, los testimonios de campesinos y artesanos. El subalterno encuentra su fuerza al contar sus pequeñas grandes hazañas.


	Neocolonialismo (otras cadenas más sutiles). Aunque logramos la independencia política, aparecieron nuevas formas de control: préstamos, deudas e inversiones que condicionan nuestras decisiones. No hay soldados ni banderas fuera, pero existen vínculos de poder económico que siguen limitando nuestra libertad.


	Panafricanismo (unidad como fuerza). Propone que África actúe como una familia extensa: no se trata de un solo Estado, sino de colaboración, apoyo mutuo y solidaridad para enfrentar desafíos comunes.


	Reparación y sanación (reconstruir la memoria). Es vital reparar las heridas históricas: rescatar nuestra autoestima, recuperar conocimientos y lenguas tradicionales, y reconstruir lo que se destruyó.





Luis Guillermo, tu historia comienza en la memoria de quienes lucharon por un África libre. La libertad es tu derecho, y formas parte de ella.


Un niño sin memoria es un árbol sin raíces; un pueblo sin memoria es un río sin cauce. Tú, hijo mío, eres el cauce que llevará la memoria hacia el futuro.
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