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  Los años enseñan muchas cosas que los días


  jamás llegan a conocer.




  R. W. EMERSON




  CAPITULO PRIMERO




  Lo venía presintiendo desde hacía algún tiempo.




  No es que se lo dijera nadie, ni que Ignacio (Iñaque para ella) le faltara como esposo. Pero hay ciertas cosas que una mujer intuye aunque nadie se las diga.




  Ella era una mujer intuitiva, inteligente y conocía a Iñaque a la perfección.




  Por otra parte, había pecado, faltas, inconsciencias que podían disculparse; pero se le antojaba que aquella falta de Iñaque era superior a él, incluso superaba sus propios deberes.




  Podía confiar sus dudas a su padre. Con su madre era distinto. Regularmente una mujer tiene más confianza con su madre que con su padre, pero para Suri era todo lo contrario.




  Tal vez se debía a que ella trabajaba con su padre desde hacía años. Podía decir siempre. Ya cursando el bachillerato pasaba por el estudio y le encantaba seguir las manipulaciones fotográficas, así que cuando un día le dijo al autor de sus días que quería ser reportero gráfico, no pilló a su padre de sorpresa.




  Aprendió, pues, a su lado cuanto se refería al secreto de la fotografía y si bien nunca terminó la carrera porque se casó antes, sí que jamás dejó de trabajar en aquellos estudios, ni en los laboratorios fotográficos, y resultaba, a juicio de su padre, su mejor colaborador.




  Por eso, porque estaban siempre juntos en aquel estudio, pudo haberle participado sus dudas o temores, pero no lo hizo.




  Cuando al año de casada con Iñaque nació Mimí, una chiquilla rubia y preciosa, permaneció algún tiempo alejada del trabajo.




  Realmente no necesitaba trabajar para comer, pues Iñaque se había puesto al frente de la agencia de noticias que le dejó su padre al morir y estaba lo bastante acreditada como para producir dinero suficiente para vivir y más.




  Pero cuando Mimí cumplió seis meses, se aburría en su casa y decidió volver al estudio de su padre, con el consentimiento, por supuesto, de su marido. Así que de paso para el estudio, se llevaba a la niña a casa de su madre y la dejaba en su compañía hasta la tarde que iba a recogerla, y si ella e Iñaque decidían hacer un viaje, lo cual ocurría con frecuencia, Mimí se quedaba tan feliz con su abuela.




  Pero a la sazón Mimí tenía cinco años y acudía diariamente a una guardería, de modo que ella la dejaba en el jardín de infancia hacia las diez de la mañana y la recogía a las seis, si antes no la llamaba Iñaque por teléfono y le advertía que la recogía él.




  Así estaban las cosas cuando ella empezó a intuir que su felicidad se disipaba.




  Que algo no marchaba bien, que Iñaque permanecía pensativo y fofo y que una gran preocupación le invadía.




  ¿El trabajo?




  ¿La competencia que le pisaba la información?




  Nada de eso.




  La agencia de su marido estaba demasiado acreditada. La información tenía fuentes muy seguras. Compraba y vendía reportajes interesantísimos y todo lo que llevara el nombre de Rosales tenía absoluta credibilidad y se pagaba a precio de oro, tanto fuera noticia nacional como internacional; luego se trataba de algo mucho más íntimo y quizá mucho más peligroso para la estabilidad de su matrimonio.




  Su padre, que la conocía tan bien, la observaba en silencio.




  No tenía más hija que ella y en Suri depositó siempre su confianza y su inmensa ternura y hay que decir también que su admiración, pues la capacidad de trabajo de Suri era algo indescriptible y como él era un esclavo trabajador, un profesional nato, se enorgullecía de que su única hija se le pareciera. Y vaya si se le parecía…




  Hasta en su constancia y perseverancia eran iguales. Pero eso él temía que el asunto que inquietaba a Suri tuviera raíces más hondas condicionadas a algo muy suyo, de su vida particular, ya que el trabajo marchaba de maravilla y pese a la crisis existente, ellos estaban sobrados de trabajo, debido sin duda a la fama y prestigio de su estudio que llevaba muchos años funcionando y tenía clientes fijos que iban sucediéndose de padres a hijos, a los que se unían las agencias de noticias que pedían la noticia en imagen.




  La agencia estudio tenía varios empleados, pero quien movía el asunto en el laboratorio eran ella y su padre; por eso, a veces, cuando algo corría prisa, los dos se quedaban trabajando después de cerrar a horas reglamentarias.




  Y fue en una de aquellas tardes cuando Lucas decidió abordar a Suri. La joven andaba por el estudio dentro de una bata blanca, moviéndose entre luces rojas y cotejaba unos clichés, cuando de súbito la sobresaltó la voz algo ronca de su padre.




  —¿Hay algo que no marcha, Suri?




  La aludida se agitó y sus dedos enguantados que sujetaban el cliché temblaron perceptiblemente.




  —No lo sé —dijo sin mirar hacia atrás, donde suponía la imagen de su padre con los ojos fijos en el cliché que ella alzaba.




  —Pero hay algo, ¿verdad?




  —Las cosas no siempre marchan bien. De marchar a la perfección no serían reales. ¿No crees?




  —Cierto. Pero hay cosas de cosas y marchas de marchas. ¿Es muy preocupante la tuya?




  Presentía que lo era.




  Pero tampoco podía explicárselo a su padre sin tener la certeza, porque sería inquietarle sin razón alguna plausible.
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  Los dos cambiaron aquella mirada indefinible y pasaron al salón contiguo donde la luz artificial iluminaba la estancia.




  —Por hoy lo dejo, papá —comentó ella procediendo a despojarse de la bata—. Creo que todo queda dispuesto para continuar mañana.




  El padre miró su reloj de pulsera.




  —Es buena hora. Hoy recogerás a Mimí una hora más tarde.




  —Eso no tiene ninguna importancia. Las encargadas del jardín de infancia están advertidas. Por otra parte, tal vez llame Iñaque desde casa diciendo que ya ha recogido a la niña.




  —Cuando la recoge te advierte antes de ir a por ella.




  Cierto.




  Eso era antes… A la sazón tanto podía llamar como no.




  Y también era cierto que se olvidaba más de recoger a su hija.




  —Para el año próximo ya tengo pedida plaza en un colegio —dijo buscando el bolso en un armario donde también tenía colgado el abrigo de pieles—. Es hora de que aprenda algo más que cantar y bailar. El tiempo pasa volando.




  —Sí —aceptó el padre quitándose la bata a su vez y, haciéndola una bola, tirándola a un cesto de mimbre de cuyo lugar la recogía la limpiadora una hora después, y dejaba en el perchero unas batas limpias—. Ciertamente pasan como soplos. Parece ayer cuando te casaste, y ya hizo seis años… Oye, a propósito de eso, ¿no habéis celebrado este año el aniversario? No nos habéis llamado a tu madre y a mí.




  Claro que no.




  Aún estaba esperando que Iñaque lo recordase.




  Por eso ella tenía aquella inquietud.




  En cinco años Iñaque nunca se olvidó y cada año le hacía un regalo despampanante conjuntamente con una orquídea negra metida en una caja de plástico; pero aquel año ni lo recordó ni hizo mención de ello, y lo peor no es que surgiera entre ellos problema aparente alguno, ni que Iñaque se le pasara al olvido, sino que no lo había recordado aún, y de ello hacía tres meses por lo menos.




  Y en aquellos tres meses las cosas no iban bien. No porque Iñaque se comportara de modo diferente, grosero o distante. Sino porque ella intuía algo bajo su sonrisa convencional…




  Algo que escapaba a cualquiera que no fuera ella, su mujer y demasiado enamorada de su marido…




  Una mujer enamorada, o está profundamente ciega o está siempre alerta. Ella quizá estuviera las dos cosas, pero no podía escapársele que algo se destruía en su matrimonio, algo roía como una carcoma silenciosamente y eso era mucho peor que se destruyera a dentelladas vivas.




  Por eso ella creía que el asunto era de una gran profundidad. Durara mucho o poco, estuviera Iñaque pasando una crisis pasajera, de momento, lo que fuera estaba muy arraigado y minaba la voluntad de Iñaque.




  ¿Una mujer?




  No podría soportarlo. La roían los celos y la incertidumbre.




  —Suri…, ¿me has respondido?




  Suri ya tenía el abrigo puesto.




  —No sé qué cosa me has preguntado.




  —¿Tan distraída estás?




  Mucho.




  Hasta para el trabajo era menos eficiente y todo porque su pensamiento no se apartaba de aquel temor, que además no tenía nombre. Era como una intuición que lastimaba profundamente, como una sospecha que dominaba el cerebro y la voluntad.




  —No lo sé, papá.




  —De un tiempo a esta parte estás como en las nubes y eso que tú te entregas enteramente a tu trabajo. Pues desde hace algún tiempo, yo diría que tu mente está en otra cosa, no en lo que haces.




  —¿Lo hago mal?




  —No, no. Tú eres una gran profesional. Pero, por eso mismo, porque lo eres, me parece raro que te distraigas. —Y sin transición añadió, al tiempo de ponerse la americana—: Te decía que este año no habéis celebrado vuestro sexto aniversario de bodas.




  Le mintió por primera vez y es que prefería que viviera al margen de su problema íntimo.




  —Es que lo hemos celebrado solos.




  El padre soltó una risita feliz.




  —Vaya… Eso está mejor. No creas, cuanto más madura la pareja unida, más intimidad necesita. Me alegro, Suri. Tendré que decírselo a tu madre, porque me estuvo preguntando todos los días si no te habías acordado.




  —No sé por qué dices eso si el mismo día de nuestro aniversario, nos enviasteis los dos una planta preciosa. Y creo haberos dado las gracias.




  —Sí, por supuesto, pero… como te limitaste a eso. Y, sin embargo, otros años nos íbamos los cuatro a comer por ahí…




  —Ya te digo que fuimos solos y después regresamos a casa y nos tomamos juntos una botella de champán.




  Lucas le palmeó el hombro cuando ya ambos salían hacia el rellano.




  —No sabes qué satisfacción me produce. Suri. Tu madre y yo aún seguimos haciéndolo así. Nos divertimos más solos y la evocación es más bonita.




  Los dos se perdían en el ascensor.




  Ella era rubia y esbelta. Muy joven.




  Tendría veinticuatro años y aparentaba menos, pese a la enorme madurez de sus azules ojos. Tenía además una boca de trazo delicado y una nariz aquilina cuyas aletas palpitaban constantemente, denotando la gran sensibilidad de que estaba dotada.




  Su pelo rubio natural era bastante largo y levemente gracioso sin ser ondulado. Se peinaba para donde ella quería, modelándose con suma facilidad.




  Tenía una estatura más bien alta, aunque no sobrepasaba el metro sesenta y cinco, pero dada su delgadez y esbeltez, parecía más de lo que era en realidad.




  Además, sobre los altos tacones sobrepasaba lo normal.




  Lucas era un tipo fuerte, nervudo y delgado, y contaría sus cincuenta y cinco, aunque dado el color castaño de su pelo sin una cana, se daba a menos edad.




  El ascensor los dejó en la planta baja y se fueron ambos hacia un parking próximo donde tenían los autos.




  Lucas y su mujer vivían en un chalecito en Pozuelos y Suri, con su marido, en Majadahonda en un palacete que habían estrenado cuando se casaron, que fue regalo de su padre en aquellas fechas. Era un chalecito en una urbanización moderna que contaba con piscina para la urbanización, compuesta aquélla por una docena de viviendas preciosas. Todos los habitantes se conocían, eran amigos y a veces se reunían para dar fiestas. Artistas, intelectuales, gente de prensa..:




  Los autos estaban allí, y mientras el padre besaba a su hija y subía a su «Mercedes», Suri le correspondía al beso diciendo «Hasta mañana», y se deslizaba hacia su «Ford Fiesta» color gris metalizado.




  —Mañana, si te parece, os invitamos a comer a ti y a Iñaque. Puedes dejar a la niña con la chica.




  —Se lo diré a Iñaque, papá.




  —Es que hace un siglo que no venís a comer. He vendido a la agencia de tu marido una partida de fotografías de Guinea, muy interesantes, pero se las envié por un empleado suyo. Y desde hace tiempo sólo me entiendo con él por teléfono.




  —Se lo diré.




  II




  Conduciendo su auto atravesó Madrid a aquella hora atestada de vehículos.




  Hasta salir a la autopista prestó toda su atención al tráfico. Pero después, sin darse cuenta, mientras sus manos enguantadas sujetaban el volante, su mente se iba en evocaciones.




  Conoció a Iñaque cuando ella cursaba el segundo año de Imagen. Debía de tener unos dieciocho años mal cumplidos. Entonces el bachillerato era distinto y se llegaba a la universidad mucho antes. De modo que ella cursaba sus estudios, si bien llevaba trabajando con su padre la tira de tiempo.




  Fue en una fiesta que ofreció su padre a la prensa, y entre aquéllos estaba Iñaque. Un chico soltero, mayor, de unos veintisiete años. Un tipo duro, de sonrisa abierta, simpático y con su bagaje de experiencia personal y mujeril.




  Cuando su padre los presentó, ella supo que aquél era su hombre.




  Y no lo pensó porque Iñaque fuera más guapo o más feo, más alto o más bajo, más rico o más pobre, sino porque vio en sus grises y acerados ojos algo diferente. Algo que la agitó. Que despertó en ella un súbito interés, como una pasión inesperadamente despertada.
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