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			Sinopsis

		

		
			En septiembre de 1944, Urlich von Hassell, exembajador en Italia y miembro clave de la resistencia alemana, es ejecutado en Berlín por su implicación en un complot para asesinar a Hitler, la llamada Operación Valquiria. Pero los deseos de venganza de Hitler van más allá de la muerte de los implicados, quiere poner punto final a «ese nido de víboras» y acabar también con sus familiares, por lo que se ordena el arresto de todos ellos.

			En un remoto castillo de Italia, la hija de Von Hassell, Fey, podrá esquivar por un tiempo las redes de las SS gracias a su apellido de casada, pero, finalmente, será detenida y separada de sus hijos. Los niños serán llevados a Wiesenhof, un orfanato nazi en el que les asignarán nuevos nombres, nuevas identidades y nuevas vidas, con lo que serán casi imposibles de rastrear. A Fey, en lugar de matarla, la convertirán en rehén y será conducida de prisión en prisión y de campo en campo, en un terrible viaje hasta los rincones más oscuros de la Europa ocupada que casi le costará la vida y en el que siempre le acompañará el dolor y la preocupación por sus hijos.

			Catherine Bailey nos cuenta la extraordinaria historia de una familia destrozada por la persecución durante la segunda guerra mundial, una historia desgarradora sobre la pérdida, la traición, la fortaleza, el sacrificio personal y, sobre todo, la resistencia.

		

	
		
			Hasta que nos volvamos a ver

			La historia de una madre, sus hijos desaparecidos y el complot para matar a Hitler

			Catherine Bailey

			 

			 Traducción castellana de Efrén del Valle
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			En recuerdo de mi padre, Martin, con amor
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			Prólogo

		

		
			
INNSBRUCK, AUSTRIA, 16 DE DICIEMBRE DE 1944


			«Monika llamando a barco de vapor.»1

			Este críptico anuncio, que llegó a Austria a través de Voice of America, fue recibido con alivio por los pocos que pudieron descifrarlo. El mensaje en clave indicaba que los Aliados seguían tratando de infiltrar agentes en Innsbruck para que contactaran con la resistencia austríaca.

			Eran las siete de una mañana de invierno y la vieja ciudad gris quedaba amurallada por montañas nevadas. Un tejado de densas nubes se cernía sobre las cúpulas y los capiteles e impedía ver el cielo y la cima del Nordkette. Elevándose 2.000 metros por encima de la ciudad, la ladera de la montaña era como un muro que bloqueaba el extremo norte de las magníficas calles barrocas. La ilusión de estar confinado en un espacio reducido se mantenía en los callejones y pasajes del barrio medieval. En un día gélido y encapotado como aquel, pasar frente a la angosta fachada de las casas góticas era como caminar al fondo de una quebrada.

			Bajo las nubes se formaban densas volutas de humo. La víspera, los aviones estadounidenses habían bombardeado la ciudad y acabado con la vida de 259 personas.2En Herzog-Friedrich-Strasse, una lona protegía el famoso tejado dorado de la terraza, diseñada para el emperador Maximiliano en 1500. Bajo los edificios bombardeados, grupos de niños reclutados en las aldeas del valle retiraban los escombros. Desde las esquinas los observaban unos pocos soldados de las SS, que vigilaban a las dotaciones encargadas de desactivar explosivos. Reclutados a la fuerza en el cercano campo de concentración de Reichenau, su labor consistía en inutilizar las bombas que no habían explotado.

			A la sazón, los Aliados estaban convencidos de que Innsbruck y no Berlín, la capital del Reich, era el lugar donde probablemente culminaría la guerra.3Informes de espionaje recientes indicaban que Hitler estaba construyendo una Alpenfestung, o Fortaleza alpina, en las montañas que rodeaban la ciudad. Unos planos obtenidos por agentes de la OSS4apuntaban a una serie de fábricas y arsenales subterráneos. Era a esa fortaleza remota e inexpugnable donde pretendían retirarse Hitler y una camarilla de sus partidarios más fanáticos cuando la Wehrmacht5fuera derrotada. Desde allí continuarían la lucha, defendidos por soldados de élite de las SS y sobreviviendo con abundantes provisiones que habían almacenado cuidadosamente en cuevas a prueba de bombas.

			Ante la superioridad de Hitler, los mandos militares aliados pronosticaban que la batalla para tomar la fortaleza podía prolongar la guerra hasta dos años y causar más bajas que todos los enfrentamientos anteriores en el Frente Occidental.6

			En tales circunstancias, la información clasificada que llegaba desde Innsbruck, capital de la Alpenfestung, de repente era valiosa.7Allen Dulles, jefe de la OSS en Suiza, esperaba reclutar a una red de agentes en la ciudad. Su trabajo consistiría en proporcionar información militar clasificada y ayudar en el traslado de las fuerzas estadounidenses y británicas cuando llegaran a las fronteras occidentales de Austria. Pero, según reconocía Dulles, Innsbruck no era terreno fértil. Aquel otoño, la Gestapo había detenido a todos los antinazis conocidos. La operación de limpieza, en la que fueron casa por casa, constataba su empeño en erradicar cualquier resistencia en una zona que consideraban su último bastión.

			El 16 de diciembre poco después de mediodía, las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos bombardearon la ciudad por cuarta vez aquel mes. «Después de lanzar las bombas viramos inmediatamente a la izquierda y sobrevolamos Innsbruck», informó el piloto. «Debido a las nubes bajas, no fueron posibles observaciones finales de resultados.»8

			Horas después, Frau Mutschlechner, una residente de cuarenta y siete años, se sentó a escribir su diario. «Este es un día negro para Innsbruck», empezaba. «El viejo centro urbano y el cementerio han sido alcanzados. Todo el mundo temía que se produjera otro ataque y, en efecto, los bombarderos enemigos llegaron y sembraron su maldad.»9

			En la ciudad no había combustible ni agua, y en el cementerio ya no se permitían los entierros. Bajo aquella luz mortecina solo destacaba el color de los incendios aún por extinguir. «El estudio fotográfico de Fräulein Kummer está en llamas», informaba Frau Mutschlechner. «El almacén de papel de Warger, la fábrica de vitrales de Müllerstrasse, la cafetería Paul de Maximilianstrasse y la Gasthaus de Hellenstainer están ardiendo [...]. Del almacén cae una lluvia de chispas y papel en llamas. Si el momento no fuera tan triste, uno podría maravillarse de su inquietante belleza.»10

			La razia supuso un cambio de táctica.11Además de soltar doscientas toneladas de bombas, los aviones estadounidenses habían lanzado miles de panfletos propagandísticos. En las semanas posteriores lanzarían miles más. Los folletos y los mensajes retransmitidos por el Servicio Austríaco de la BBC alentaban a los habitantes a alzarse e impedir que Hitler resistiera en el Tirol: «Tiroleses, sabemos que no lo permitiréis. Garantizaréis que ningún líder nazi pueda esconderse. Sabemos que por todas partes hay tiroleses enfrentándose a los nazis [...]. Aunque los nazis sigan sintiéndose seguros en nuestro país, nosotros sabemos que no es así. Estáis de nuestra parte».12

			Pero la mayoría de los tiroleses no estaban de parte de los Aliados. En Innsbruck, los ciudadanos eran activamente pronazis. Fueron ellos quienes informaron de las crecientes redes de la resistencia. Protegidos por las montañas, no temían los ataques estadounidenses. Tras la ofensiva del 15 de diciembre, al oír cuatro ráfagas cortas de sirena huyeron hacia las cuevas a prueba de bombas, situadas en las profundidades del Nordkette.

			
		

	
		
			

Primera parte

		

		
			
			

		

	
		
			1

			Una inclemente noche de aquel mes de diciembre, un coche avanzaba por Herrengasse, dejando atrás los esqueletos chamuscados de casas que pertenecían a los habitantes más adinerados de Innsbruck. Esbelto y negro y con una capota larga, el número de matrícula y la mirada azul de sus faros lo identificaban como propiedad de la Gestapo. En la esquina con Rennweg, al pasar por una bóveda de poca altura el coche dobló a la derecha y los neumáticos patinaron sobre la nieve.1

			Es imposible conocer la hora exacta, e incluso el día. Los documentos oficiales relacionados con el terrible propósito de aquel viaje serían destruidos meses después de que se produjeran los hechos.

			El coche se dirigía al este. Cuando estaban a punto de salir de la ciudad, el conductor, que llevaba el uniforme gris de las Waffen-SS, enfiló la Reichsstrasse 31, la carretera que surcaba el valle del Eno en dirección a la frontera alemana. Su misión era tan secreta que esperó a que oscureciese para salir del cuartel general de la Gestapo. Debido al apagón eléctrico, no había peligro de que otros conductores o transeúntes distinguieran a dos de sus pasajeros. Eran tan pequeños que ni siquiera se les veía la coronilla a través de la ventana.

			Alargando el cuello, el conductor podía ver a los niños por el espejo retrovisor. Iban sentados junto a una enfermera de las SS, su acompañante durante el trayecto. Tenían dos y cuatro años, los ojos azules y el cabello rubio, que les caía formando largos rizos. Ambos llevaban abrigos de lana tejidos en casa y demasiado grandes para ellos, como si alguien esperara que al crecer fueran a llenarlos.2

			Al salir de la ciudad por una carretera larga y recta que atravesaba el centro del valle, el coche cogió velocidad. A su alrededor se veía el paisaje helado, iluminado por el reflejo de la luna sobre la nieve. A ambos lados, unos campos anchos y llanos se extendían hasta la base de las montañas, que se elevaban miles de metros por encima del valle. En la propia carretera, una estrecha franja negra en medio de aquella blancura, no había nieve.3Tras unas intensas nevadas, se desplegaron tractores y máquinas quitanieves para despejarla. Los oficiales del Alto Mando de la Wehrmacht la utilizaban con frecuencia. Era la ruta más rápida entre el norte de Italia, donde el ejército alemán había sufrido varias derrotas, y el cuartel general de Hitler en Berchtesgaden.

			Los niños apiñados en el asiento trasero eran hermanos. Oficialmente no pertenecían a nadie. Tres meses antes, después de arrebatárselos a su madre, las SS les habían dado identidades nuevas. Por orden de Heinrich Himmler, el Reichsführer-SS, el Ministerio de Interior había proporcionado los documentos necesarios. Se habían emitido nuevas partidas de nacimiento con nombres falsos y fechas y lugares de origen inventados, lo cual permitía a las SS ejercer de guardianes legales de los niños robados. Ahora eran los hermanos «Vorhof». El ministerio había bautizado al mayor «Conrad» y al pequeño «Robert».

			Más adelante, en los campos acechaban extrañas formas cubiertas de nieve y envueltas en la mirada azul de los faros del coche. Las vías que discurrían paralelas a la carretera eran la principal ruta de abastecimiento del ejército alemán en Italia, y los estadounidenses llevaban semanas bombardeándolas. Los sembrados estaban cubiertos de escombros. Había vagones de tren volcados que derramaban su contenido cubierto de nieve, los restos de un avión abatido, identificable solo por la punta de las hélices, y en aquella zona escasamente poblada, el repentino y austero interior de las casas que habían perdido una pared a causa de las bombas.

			Aquel mismo día, la Gestapo había recibido la orden de recoger a los niños. Con la calificación de alto secreto, la directriz había llegado de la Oficina Central de Seguridad del Reich, el cuartel general de Himmler en Berlín. Los niños debían ser trasladados a un orfanato gestionado por los nazis en Wiesenhof, una pequeña aldea situada en los Alpes, por encima de Innsbruck.

			El trayecto no era largo. Después de abandonar la carretera del valle a la altura de Hall, una próspera ciudad medieval situada a unos trece kilómetros de Innsbruck, el coche puso rumbo a las montañas. Desde allí había cinco minutos hasta el orfanato.

			La carretera salía de la ciudad describiendo una fuerte pendiente. A la derecha, detrás de un muro largo, había un antiguo monasterio reconvertido en hospital psiquiátrico. Sus terrenos albergaban las tumbas de más de doscientas víctimas recientes del programa nazi de eutanasia. Hombres, mujeres y niños de entre catorce y noventa años habían sido asesinados por la Gestapo por ser mental o físicamente discapacitados.4

			Subiendo la montaña había granjas a ambos lados de la carretera. Eran las afueras de Absam, un pueblo de unos 1.200 habitantes, con un noventa y ocho por ciento del Partido Nazi.5Las casas estaban hermosamente decoradas al estilo alpino. De los frontones colgaban tallas de madera, una tradición centenaria del Tirol, y en las paredes había murales de escenas religiosas. En algunas aparecía la santa patrona Maria Schutz, protectora de las familias, rodeando con sus brazos a los niños que cobijaba bajo su largo manto. En el centro del pueblo habían plantado recientemente dos tilos frente a la escuela.6Eran un regalo de Franz Hoer, el Gauleiter7nazi del Tirol, por la lealtad que mostraba la comunidad al partido. En la mitología pagana que habían adoptado los nazis, el tilo era un árbol sagrado y un símbolo de justicia.8Tradicionalmente, los juicios se celebraban debajo de sus ramas. Se creía que el árbol ayudaría a hacer aflorar la verdad.

			Por encima de Absam, la carretera serpenteaba a través de un bosque. Luego, al llegar a una meseta en la que en verano salía a pastar el ganado, se estrechaba a un solo carril. Allí, la nieve permanecía intacta y el viento que soplaba desde el valle formaba montículos ondulantes. Al otro lado, una enorme roca se elevaba cientos de metros hasta la cima del monte Bettelwurf. La carretera seguía los contornos de la roca hasta que al tomar una curva —en la que alguien había construido un santuario a la Virgen María— se divisaba el orfanato.

			Bajo la tenue luz de la luna, el conductor de la Gestapo reconoció su silueta; solía llevar a los niños cuando ya era de noche.9

			
		

	
		
			2

			La casa estaba a oscuras y las ventanas tapadas. En la parte trasera se veía el torreón gótico de cuatro pisos de altura.

			Pese a sus aires de grandeza, desentonaba en aquel entorno. Acorralada por la imponente montaña y el bosque que la rodeaba por tres flancos, su forma alargada y estrecha resultaba poco atractiva. En el exterior, pintado de blanco, unas grandes cruces negras de madera formaban un patrón. En las plantas superiores sobresalía un tejado a dos aguas, que oscurecía las ventanas y daba a la casa un aire amenazador. La puerta principal, hecha de roble grueso y oscuro, era pequeña en comparación con el resto del edificio. Encima de la puerta, estarcido en grandes letras góticas, se leía el nombre del orfanato: Wiesenhof. La granja del prado.

			 

			 

			Para los habitantes de las aldeas y las granjas aisladas de la meseta era una casa «maldita» y «encantada» que traía infortunio a quien estuviera asociado a ella.1En su día había sido un pabellón de caza, construido a principios del siglo XIX por un aristócrata acomodado que hizo fortuna con las minas de sal cercanas.2En 1878, su familia se la vendió a un promotor inmobiliario que quería abrir un balneario de lujo. Después de tender una canalización desde las minas para ofrecer manantiales de agua salada, amplió Wiesenhof y construyó un segundo hotel en la finca. Pero se quedó sin dinero antes de terminar las obras y, en 1899, cuando el banco le reclamó la deuda, se suicidó.3

			En la década posterior, una serie de propietarios habían intentado —sin éxito— resucitar el balneario.4Poco antes de la primera guerra mundial lo compró Siegmund Weiss, un rico empresario judío de Viena, que se lo arrendó a la Asociación de Antroposofía, fundada en Viena por el místico y supuesto clarividente austríaco Rudolf Steiner. La antroposofía era un movimiento espiritual que quería fomentar el bienestar físico y mental por medios naturales y, en los años treinta, Wiesenhof se había convertido en uno de los destinos turísticos más en boga de toda Europa. Gestionado por los discípulos de Steiner, ofrecía una variedad de tratamientos alternativos y era visitado por estrellas internacionales, aristócratas y miembros destacados del Partido Nazi.

			Pero la «maldición» de Wiesenhof lo azotó de nuevo en 1938 después de que Alemania invadiera Austria. En los meses posteriores al Anschluss, miles de judíos fueron detenidos en Viena, donde vivía la familia Weiss. Solo la noche del 10 de noviembre apresaron a 8.000. Aquella misma noche, otros 680 se suicidaron o fueron asesinados.5Walther Eidlitz, el nieto de Siegmund Weiss, recordaba a «las muchedumbres que llegaban por los puentes del Danubio y a los hombres alzando los puños amenazadoramente hacia los muros de las casas y gritando rítmicamente: “¡Muerte a Judá! ¡Muerte a Judá!”».6Poco después huyó del país, pero su madre, que había pasado su infancia en Wiesenhof, fue detenida y enviada al campo de concentración de Theresienstadt, donde murió en 1941.7

			En ausencia de los propietarios judíos del balneario, líderes nazis e invitados adinerados de toda Europa siguieron disfrutando de su rutina sibarita. Sin embargo, según recordaba el director, Rudolf Hauschka, la anexión de Austria puso el centro vacacional en «grave peligro»: «Siempre eras consciente de que vivías en un oasis que en cualquier momento podía ser arrasado por una tormenta de arena».8A la postre, sus temores serían fundados.

			 

			 

			Un acontecimiento que Hitler llegaría a considerar uno de los golpes más duros de su vida, y que los investigadores relacionaban con Wiesenhof, propiciaría la transformación de aquel balneario de lujo en un orfanato regentado por los nazis.

			Todo empezó con la controversia que rodeaba al arrendamiento a los antroposofistas tras la conquista de Austria por parte de los alemanes.

			Tres años antes, la facción antiocultista del Sicherheitsdienst, el servicio de seguridad nazi, había prohibido la Asociación de Antroposofía.9Sus opositores incluían a Joseph Goebbels, el ministro de Propaganda del Reich; Reinhard Heydrich, el jefe de la Gestapo; y Martin Bormann, el secretario privado del Führer. Tachando a la asociación de secta peligrosa controlada por judíos que, a través de sus vínculos con comunistas y francmasones, participaba de una tenebrosa conspiración internacional que amenazaba al pueblo alemán, querían erradicar por completo el movimiento. Pero la Asociación de Antroposofía contaba con defensores igualmente poderosos en el Partido Nazi, entre ellos Rudolf Hess, el lugarteniente de Hitler, y Otto Ohlendorf, un general de las SS.

			En los años treinta, tanto Hess como Ohlendorf —que más tarde sería juzgado en Núremberg por el asesinato de 90.000 judíos— frecuentaban Wiesenhof.10Aunque no respaldaban formalmente las doctrinas de Rudolf Steiner, ambos consideraban que ciertos aspectos de la antroposofía eran compatibles con los principios nacionalsocialistas, en especial las ideas de Steiner sobre la agricultura biodinámica.11En los huertos y campos que rodeaban Wiesenhof, la tierra se cultivaba empleando esos métodos. La siembra y la cosecha se regían por principios astrológicos y se utilizaban varios tratamientos homeopáticos como alternativa a los fertilizantes y los pesticidas.

			Para Heydrich y Goebbels, aquello no era más que «palabrería ocultista».12Pero, dado que la Asociación de Antroposofía contaba con la protección de Hess, no pudieron eliminarla. Aunque seguían difundiendo rumores sobre la «prominencia del elemento israelita» y los «saboteadores y antagonistas encubiertos», indicaron a sus agentes que procedieran con cautela.13No debían tomar medidas contra Wiesenhof, sino someterla a una intensa vigilancia.14

			Para hacerlo, la Gestapo recurrió a los trabajadores de la casa. Un gran número de jardineros, sirvientas y demás personal necesario para mantener los lujosos criterios del balneario eran de Absam, un pueblo cercano recompensado por el Gauleiter del Tirol por su lealtad al Partido Nazi. Según los informes de los residentes, la Gestapo infiltró a sus agentes en la clínica. «A pesar de que cultivamos unas excelentes relaciones con los vecinos, los chismorreos continuaron», recordaba Rudolf Hauschka. «Notábamos la desconfianza en cada esquina, y luego nos enteramos de que unos informantes, haciéndose pasar por pacientes, observaban lo que hacíamos.»15

			Lo que los motivó a informar a la Gestapo de lo que sucedía en Wiesenhof fueron sus prejuicios contra los propietarios judíos de la clínica y su desconfianza hacia las ideas ultramodernas que practicaban los antroposofistas. «Aquí todo está mal», murmuraban. «No va con nosotros.»16En una comunidad de católicos devotos cuyas familias habían trabajado en las minas de sal desde el siglo XV, aquel antisemitismo tan arraigado se vio reforzado por la propaganda nazi. En la misa dominical les decían que los judíos habían asesinado a su dios. Al otro lado del valle, en el municipio de Rin, la iglesia llevaba el nombre de Anderl, un niño de tres años «asesinado» por judíos en la Edad Media. Su muerte, representada en un horripilante cuadro colgado en la iglesia, formaba parte del folclore del Tirol.17En las aldeas, atrasadas y encerradas en sí mismas, muchos seguían creyéndose el mito de que los judíos habían utilizado la sangre del niño para hacer matzá para el Pésaj.

			Con la connivencia de los aldeanos, el movimiento final de la Gestapo contra la Asociación de Antroposofía llegó en la primavera de 1941.

			El 18 de abril, Rudolph Hess llegó a Wiesenhof, donde pasaría el fin de semana.18Para intentar eludir a la Gestapo, había hecho la reserva bajo un nombre falso. Una noche durante su estancia, Hess, que se rodeaba de astrólogos y estaba interesado en el misticismo y el ocultismo, organizó una sesión espiritista en su habitación. Celebrada con el máximo secretismo, la sesión contravenía directamente la prohibición de las prácticas ocultistas impuesta por Hitler. «Los investigadores ocultistas del más allá con inclinaciones místicas no deben ser tolerados», sentenció el Führer en otoño de 1938. «No son nacionalsocialistas; no tienen nada que ver con nosotros.»19Por medio de sus informantes, la Gestapo se enteró de lo sucedido durante la sesión. Según sus archivos, los participantes habían invocado al fantasma de Bismarck, el hombre de Estado prusiano que unificó Alemania y creó un poderoso imperio en las últimas décadas del siglo XIX.20Le habían preguntado a su espíritu cómo acabaría la guerra. Su respuesta, «expresada sobre la tabla ouija», fue que Hitler perdería la contienda y acabaría recluido y que Alemania se sumiría en un nefasto infortunio.

			Tres semanas después, el 9 de mayo, Hess viajó solo y sin previo aviso a Escocia en una quijotesca misión para negociar la paz con Gran Bretaña. El viaje, que se produjo solo unas semanas antes de la Operación Barbarroja, el plan para invadir la Unión Soviética, llegó en un momento delicado para el régimen y, en cuanto se dio a conocer, empezó la búsqueda de una explicación plausible que le permitiera guardar las apariencias.21

			La historia, avivada por los informes de la Gestapo sobre la sesión de espiritismo y por la conmoción de Hitler ante semejante traición por parte de uno de sus amigos más próximos, se centraba en la susceptibilidad de Hess a las doctrinas y prácticas ocultistas. Hans Frank, el ministro del Reich, estuvo presente en la reunión convocada el 13 de mayo para abordar la crisis. «Hitler estaba claramente afligido. Hacía tiempo que no lo veía y me inquietó mucho su talante depresivo. Hablaba en voz muy baja y titubeante [...]. Describió el viaje como una locura absoluta y creía que un astrólogo había engatusado a Hess. “Ya es hora de acabar con esa sandez de la astrología”, dijo.»22

			Al día siguiente, el secretario privado de Hitler envió un telegrama a Heydrich, el jefe de la Gestapo: «El Führer desea que se tomen medidas muy severas contra ocultistas, astrólogos, curanderos y todos aquellos que lleven a la gente por el camino de la estupidez y la superstición».23El resultado fue la Aktion Hess, una purga de los denominados «practicantes de lo oculto».24Cientos de personas fueron detenidas e interrogadas, entre ellas sanadores espirituales, adivinos, grafólogos y fieles de la ciencia cristiana, y se prohibieron todas las organizaciones «ocultistas», con especial énfasis en la Asociación de Antroposofía.

			El 9 de junio de 1941, la Gestapo practicó una redada en Wiesenhof. «De repente aparecieron varios coches de policía y al momento el sanatorio quedó rodeado de oficiales de la Gestapo», recordaba Rudolf Hauschka. «Empezaron a registrar exhaustivamente la casa y se llevaron en camiones el contenido de la biblioteca, las oficinas y la sala de contabilidad. Mi biblioteca científica, que contenía obras estándar sobre química, botánica y anatomía, también fue requisada. Cuando pregunté por qué me quitaban unos libros que no estaban prohibidos, respondieron: “Para nosotros, todo lo que usted lee es sospechoso”.»25

			Aquel mismo día, Hauschka y sus compañeros fueron detenidos y trasladados a la cárcel de la Gestapo en Innsbruck.

			Poco después colgaron un cartel alrededor de la finca de Wiesenhof: In Dem Deutschen Reich Einverleibt («Incorporado al Reich alemán»).26Al cabo de unos meses, el lugar se convirtió en un bastión de las SS.27En el bosque que se extendía debajo de la casa construyeron un cuartel para hospedar a miles de soldados de montaña y, a fin de recompensar a los compinches del partido, se incautaron de varias propiedades. A Franziska Kinz, una actriz muy admirada por Hitler y Goebbels, le regalaron una granja con espectaculares vistas al valle del Eno.

			Tras permanecer vacía durante ocho meses, Wiesenhof fue utilizada para alojar a altos mandos de las SS que servían en el nuevo cuartel hasta que, en otoño de 1942, fue transferida al Nationalsozialistische Volkswohlfahrt (NSV), la organización estatal para el bienestar del pueblo.28

			Fue entonces cuando se convirtió en un orfanato para niños de entre dos y doce años.

			 

			 

			Sabemos muy poco de la época en que Wiesenhof era un hogar de menores regentado por los nazis. Se dice que allí había más de sesenta niños; un porcentaje importante de ellos habían sido robados por las SS, que les dieron identidades falsas.29Las familias de la zona, que mostraron lealtad a la Gestapo mientras la casa y sus terrenos fueron arrendados a la Asociación de Antroposofía, habían seguido trabajando allí.30Cuando acabó la guerra, el temor a posibles represalias llevó a esas mismas familias a borrar las huellas de todo lo sucedido y a destruir los archivos relacionados con el orfanato.

			El resto de sus vidas, los lugareños que trabajaban en Wiesenhof guardaron silencio sobre el trato que recibían los niños y las condiciones del lugar.31Nunca hablaron de ello, como tampoco lo hicieron los habitantes de los pueblos cercanos, quienes como mínimo debían de conocer su existencia. Era como si el lugar nunca hubiera existido. En los años sesenta, el edificio fue requisado por el Estado austríaco y convertido en una academia de policía. Actualmente, en esa pequeña aldea hay gente —residentes desde hace treinta años o más— que vive a solo unos metros de la academia y no sabe nada de su historia anterior. Según el testimonio de una mujer: «Nadie nos había contado nunca que era un orfanato de las SS. No sabíamos que estaba allí».32

			Pero no cabe duda de que muchos sabían de su existencia. En algunos de los hermosos chalets que salpican la llanura situada a los pies del monte Bettelwurf y en el pueblo de Absam todavía hay pruebas de que eso era así. Cuando el orfanato fue clausurado al terminar la guerra, los lugareños lo saquearon. Algunos de sus descendientes aún conservan las toallas que se utilizaban para secar a los niños después del baño. Son de color azul y rosa y llevan inscritas las iniciales NKWD, el ministerio nazi que gestionaba Wiesenhof.33

			Solo perdura un destello del interior. Una mujer de la zona que visitó la casa después de la guerra recuerda haber visto las camas en las que dormían los niños.34Estaban decoradas con pinturas de bosques y flores y dispuestas al estilo de las residencias universitarias en el antiguo comedor situado en la parte trasera del edificio. Fue en aquella espaciosa sala de techo alto y con cinco ventanales donde los impopulares invitados de Wiesenhof, Hess y Ohlendorf, el general de las SS y asesino de 90.000 judíos, cenaron antes de que la Gestapo clausurara el balneario.

			Los nombres de los niños que dormían noche tras noche en las hileras de camas pintadas se han perdido. Sus captores destruyeron los archivos que contenían la información —su edad, los alias que les habían asignado las SS y sus características individuales— porque querían que sus historias cayeran en el olvido.

			Los hermanos «Vorhof» son la única excepción. Ante la amnesia deliberada y colectiva que se cernió sobre aquel rincón del Tirol una vez acabada la guerra, sobrevive un fragmento de memoria gracias a Frau Buri, que era la jefa de enfermeras del orfanato cuando la Gestapo entregó a los niños.

			 

			 

			En las semanas posteriores a su llegada, Frau Buri vigiló de cerca a los hermanos «Vorhof».35

			Según explicó, Conrad, el de cuatro años, era tímido y bastante nervioso y siempre lloraba cuando lo acostaban. En cambio, Robert, el de dos años, pareció adaptarse al orfanato con mucha menos dificultad y con los días empezó a jugar alegremente con los demás niños. A ella y al resto de los trabajadores los impresionó cómo protegía y cuidaba Conrad a su hermano pequeño. Por las mañanas ayudaba a Robert a vestirse e incluso le ataba los cordones de los zapatos.36

			Su aspecto angelical y sus impecables modales los distinguían de los otros niños. Siempre decían «por favor» y «gracias».37Al cabo de unas semanas, la curiosidad de Frau Buri era cada vez mayor. Se preguntaba quiénes eran aquellos niños. La entrada del registro, cumplimentada la noche de su llegada, simplemente decía «hermanos Vorhof, Conrad y Robert: madre detenida». Sabía que «Vorhof» era un alias; las SS siempre les cambiaban el nombre a los niños más pequeños y nunca facilitaban información sobre quiénes eran o por qué estaban retenidos. Pero a ella y a otros empleados les costaba creer que la madre fuera una delincuente común, puesto que los niños les habían contado que vivían en una «casa grande» y tenían caballos.

			Un día oyó a los niños hablando entre ellos. Para su sorpresa, parecían alternar sin esfuerzo tres idiomas distintos: alemán, inglés e italiano. Ella había dado por hecho que el alemán era su lengua materna; los niños lo hablaban con fluidez y sin ningún acento. Por supuesto, era posible que uno de sus progenitores fuera inglés o italiano, pero oírlos hablar en tres idiomas era desconcertante. Y había otra cosa: los abrigos de los niños, obviamente rehechos utilizando el de un adulto, le resultaban de lo más inusuales. La tela, de un singular azul de Prusia oscuro, tenía el mismo color y textura que los gabanes de los oficiales de la Armada alemana.38

			Intentó interrogar a los niños. Les preguntó cómo se llamaban. «Robert» le dijo que su nombre era Robertino, pero Conrad respondió que había olvidado el suyo. Frau Buri no le creyó. «Cualquier niño de cuatro años sabría su nombre», pensó, así que llegó a la conclusión de que «Conrad» estaba ocultando la verdadera identidad de ambos hermanos. No es que lo hubiera olvidado; simplemente no quería decirlo.39
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			«Secreto. CG DAF avance Castello di Brazzà. 15.00 h. 8 kilómetros NNE Udine. Ref C.3427.»1

			Sobre el ruido del motor y los chirridos de la suspensión del todoterreno que avanzaba rápidamente por la carretera sin asfaltar se imponía el crepitar de la electricidad estática puntuado por estallidos de voces, en su mayoría ininteligibles.

			Robert Foster, comandante de la Fuerza Aérea del Desierto (DAF, por sus siglas en inglés), viajaba en el vehículo que iba en cabeza. Detrás circulaba un convoy de unos quince camiones escoltados por motociclistas.

			Iban rumbo al norte, hacia los Alpes. La carretera se extendía blanca y recta, bordeada a ambos lados por pequeñas moreras podadas en forma de abanico. En el horizonte cercano, la cadena montañosa, cuyos picos seguían cubiertos de nieve, se elevaba sobre la llanura como una gran ola a punto de romper.

			Era el 12 de mayo de 1945. Cinco días antes, cuando los alemanes capitularon y se anunció el alto el fuego, el puesto avanzado de Foster se encontraba a medio camino entre Venecia y Treviso, junto al cuartel general del ejército. Ahora se dirigían a Udine, una ciudad medieval situada en la provincia de Friuli, cerca de la frontera italiana con Yugoslavia.2

			El día había sido tranquilo y el calor se elevaba desde la polvorienta carretera. El frío aire nocturno traía el aroma del tomillo silvestre que crecía en los campos y de la condensación que se formaba en la tierra seca.

			Foster se recostó respirando hondo. Era la cuarta vez que su puesto de avanzada se trasladaba en el último mes. Pero, en esta ocasión, la campaña en Europa había terminado.3

			 

			 

			Su guerra había culminado con un broche de oro. Seis semanas antes había supervisado la Operación Bowler, una de las misiones de bombardeo más delicadas de la campaña italiana. El objetivo era un convoy de embarcaciones alemanas ancladas en la laguna de Venecia. El nombre en clave de la operación se le había ocurrido a él.4Resignado a la alta probabilidad de fracaso y movido por un humor negro, la había bautizado Bowler porque sabía que si, además del puerto donde se encontraban los barcos, resultaba dañada cualquier otra parte de Venecia, le entregarían «el bombín»,5un popular eufemismo para un regreso ignominioso a la vida civil.

			A sus cuarenta y siete años, su carrera en la RAF había sido larga y distinguida.6Se alistó como piloto de caza en la primera guerra mundial y a sus veinte años obtuvo una Cruz de Vuelo Distinguido tras destruir cinco aviones enemigos. Cuando estalló la segunda guerra mundial, fue nombrado comandante del cuartel general de la RAF en Wyton, donde sirvió durante la batalla de Inglaterra. Luego llegaron puestos de liderazgo en el Mando Mediterráneo, que propiciaron su nombramiento como comandante de la Fuerza Aérea del Desierto. Su retorno a Italia fue una especie de vuelta a casa. Aunque había estudiado en Winchester y en la Real Academia Militar de Sandhurst, se crio en el popular destino turístico de San Remo, en la costa noroeste de Italia, donde su padre, que era médico, trataba a expatriados.

			Foster se había pasado semanas planificando la Operación Bowler. La cuestión era cómo bombardear Venecia. Aunque los Aliados se oponían a tan drástica solución, el puerto se había convertido en uno de los epicentros del tráfico enemigo.7La destrucción de la red de carreteras y vías ferroviarias en el norte de Italia obligó a los alemanes a transportar en barco hasta Venecia unos suministros que necesitaban encarecidamente. Luego los cargaban en barcazas para repartirlos por la red de canales y ríos. El principal obstáculo era que los puertos estaban ubicados en el extremo sudoeste de la isla, a trescientos metros del Gran Canal.8Cerca de allí había barrios residenciales y numerosos edificios históricos y monumentos culturales. Si querían evitar desperfectos, había que trazar un plan para que las bombas cayeran directamente en el puerto, una zona de tan solo 650 por 950 metros.

			Los aviones despegaron el 21 de marzo a las 14.30.9El contingente de ataque consistía en cuarenta y ocho Mustang y Kittyhawk, con un escuadrón de Spitfire como escolta. Una vez situados sobre el objetivo, los bombarderos descendieron casi verticalmente desde una altura de 10.000 pies y soltaron las bombas en el último momento. El espectacular descenso, seguido de una lenta descarga de artefactos, era la única manera de cerciorarse de que estos caían directamente sobre el objetivo. Cuatro oleadas de aviones sobrevolaron la ciudad. Los pilotos fueron tan precisos que multitud de italianos se congregaron en los tejados de los palacios del Gran Canal para saludarlos y vitorearlos.10

			En Londres y Washington, la operación fue calificada de éxito espectacular. Ninguno de los edificios históricos de la ciudad sufrió desperfectos y el puerto quedó totalmente arrasado, impidiendo así que lo utilizaran los alemanes. Foster recibió una avalancha de telegramas de felicitación. Uno era del mariscal en jefe de las Fuerzas Aéreas, que había tomado la inusual medida de remitir un folleto sobre la «impecable operación» a otros mandos militares de Whitehall.11

			 

			 

			Más adelante, los motoristas indicaron al convoy que aminorara. Con la precisión de una salva, sus brazos señalaron al unísono hacia la derecha. Lejos de la carretera acechaba un imponente arco.

			Foster observó a través de las nubes de polvo que habían levantado las motocicletas y se alegró al ver el castillo que un mes antes había decidido no bombardear. Recordaba su huella en las fotografías de reconocimiento aéreo, las ruinas de lo que parecía una vieja fortaleza y la espaciosa casa a un lado. A cierta distancia, los establos y las casas de campo y la remota ubicación del lugar —en medio de varias hectáreas de bosque y tierra cultivable— indicaban que aquella era una gran finca rústica. El lugar era evidentemente lujoso; unos senderos cuidados que irradiaban de un lago con forma de trébol atravesaban los extensos jardines. Incluso había visto una piscina en la finca.12

			Por un momento estaba de nuevo en la Sala de Operaciones a las afueras de Bolonia, una estancia viciada y sin ventanas, cargada de tensión y humo de tabaco. En los últimos días de la campaña italiana (que comenzó el 9 de abril cuando los Aliados lanzaron su ofensiva final), la DAF, o Fuerza Aérea del Desierto, había completado la cifra récord de 21.215 salidas.13Fue uno de esos días, ahora borroso, cuando un edecán le mostró las fotografías del castillo. Se llamaba Brazzà y un avión de reconocimiento lo había identificado como el cuartel general de un batallón alemán. Al ver las fotografías del castillo, algo había cautivado la imaginación de Foster; si la retirada alemana continuaba, tal vez la DAF podría ocuparlo.14Sin pensarlo dos veces, ordenó a su edecán que lo borrara de la lista de objetivos y que lo marcara como posible cuartel general para el avance hacia Austria.

			La carretera que llevaba al castillo tenía casi dos kilómetros de largo y era imposible ver adónde conducía, ya que las ramas que colgaban a ambos lados formaban una especie de túnel. Mientras avanzaban, a Foster le parecía increíble que el castillo estuviera a punto de convertirse en su cuartel general. Si en abril alguien le hubiera dicho que lo ocuparía un mes después, no se lo habría creído.15La rapidez de la debacle alemana había cogido a todo el mundo por sorpresa. A solo cincuenta kilómetros, en los pasos montañosos que llevaban a Austria, los Aliados habían encerrado a decenas de miles de soldados de la Wehrmacht en jaulas.

			Una puerta coronada por dos esferas de piedra anunciaba la entrada del castillo. Tras bordear una hilera de encinas vieron una espaciosa casa de estilo palladiano. En los balcones y terrazas, unas urnas clásicas de color blanco contrastaban con el gris pálido de la casa y los verdes oscuros de los árboles que la rodeaban. El castillo, que databa de la Edad Media, se elevaba detrás de la casa y estaba considerablemente más ruinoso de lo que parecía en las fotos de reconocimiento. Había grietas en los muros y gran parte de la torre fortificada se había derrumbado. De la mampostería rota colgaban hiedras y clemátides y en los jardines que se extendían en torno al castillo habían florecido abundantes rosas de color amarillo pálido, albaricoque y carmesí.

			Al ver todo aquello, Foster no pudo evitar sonreír. Era el lugar más bonito que uno podía imaginar. Una vez más, las ventajas del reconocimiento aéreo les habían permitido superar al cuartel general del ejército en la búsqueda del mejor acantonamiento de la zona.16

			Quedaba una hora o dos de luz. Después de nombrar a un supervisor para la descarga de los vehículos, fue a explorar el castillo y sus terrenos.

			 

			 

			Caminando vigorosamente para estirar las piernas después del largo viaje en coche, Foster fue hacia la granja. No había ni un alma. La finca, con sus establos y edificios anexos, que ocupaban unas cuarenta hectáreas, o la extensión de un pueblo pequeño, rezumaba un aire ruinoso. Al acercarse a los edificios vio que estaban descuidados. En las cubiertas faltaban tejas y algunos cristales de las ventanas estaban rotos. Aquí y allá había maquinaria agrícola oxidada. Al parecer, el lugar estaba abandonado desde hacía tiempo.

			Sin embargo, paseando por los patios y los estrechos pasadizos que unían los edificios tuvo la incómoda sensación de que había gente allí.17Las puertas de algunos establos estaban abiertas y había aperos en las paredes, guadañas y azadas con cuchillas relucientes, como si alguien acabara de limpiarlas. Fuera había varias sillas alineadas y otras sueltas, lo cual indicaba que una o más personas las habían utilizado recientemente. Al pasar frente a las viviendas de los peones vio plantas y utensilios de cocina en los alféizares.18

			La fantasmagórica presencia de gente a la que no podía ver lo ponía nervioso. ¿Ellos podían verlo a él? ¿Estaba siendo observado? Nunca se había encontrado en una situación como aquella. Él y su personal habían ocupado varias casas de campo durante el avance de la DAF a través de Italia y se habían sentido bienvenidos. Normalmente, el dueño de la propiedad o un miembro de su familia les enseñaba el lugar. Así pues, ¿dónde estaban los propietarios del castillo? El extraño vacío y el abandono de la finca apuntaba a hechos siniestros en el pasado reciente.

			Desandando el camino, Foster volvió al edificio principal. Al pasar junto al lecho de flores con forma de media luna que había en el centro del patio, vio que alguien había circulado por allí con un vehículo. Las rodadas de los neumáticos eran recientes y las flores estaban aplastadas, e intuyó que los alemanes habían salido dando marcha atrás para cargar los camiones antes de irse.

			La puerta delantera estaba entreabierta. Al abrirla entró en un amplio salón. Mapas del siglo XVI hechos a mano, objetos de plata y cabezas de antílope con cuernos en espiral adornaban las paredes. En una esquina a la que se accedía pasando por debajo de un arco, una escalera de piedra llevaba al piano nobile, la planta noble.

			Los escalones, que formaban un único tramo, eran amplios y de poca altura. En el estrecho descansillo de la parte superior había una gruesa puerta cuyo marco estaba decorado con filigranas estarcidas. Foster creyó que estaría cerrada con llave, pero al abrirla vio una serie de habitaciones interconectadas que recorrían toda la extensión de la casa y se fijó en que la primera formaba un cuadrado perfecto. Sin embargo, aunque estaba bien equipada y tenía vistas al jardín por tres lados, apenas había mobiliario. El único objeto destacable era un armario con puertas de cristal fino, de los que se utilizan para exponer porcelana y plata. Al acercarse vio círculos de polvo, lo cual indicaba que habían vaciado las estanterías recientemente. ¿Habían saqueado los alemanes las posesiones de los propietarios o se las habían llevado estos, ansiosos por conservar sus objetos de valor? En las paredes también faltaban algunos cuadros y los espacios vacíos señalaban el lugar donde otrora colgaban paisajes y retratos de familia.

			El resto de las estancias eran grandes, con suelos de madera pulida y chimeneas magníficamente talladas. Las paredes estaban encaladas con colores llamativos: ocre, aguamarina y verde pistacho. Pero no había objetos personales, nada que indicara quién era el propietario de la casa o qué tipo de vida llevaba. El silencio del lugar, casi reverencial, y la indiferente disposición de los pocos muebles transmitían la quietud de un museo.

			Cuando Foster recorría la galería que conectaba las dos alas de la casa, lo sorprendió un ruido repentino. Era un sonido chirriante que provenía de la planta superior. Una angosta escalera se desviaba hacia la derecha y, a medida que subía, el ruido se volvía más intenso. No sabía qué era. La única vez que había oído algo parecido fue en África. Era como si alguien estuviera cepillando una alfombra en el jardín después de una tormenta de arena.19

			Las escaleras daban directamente a una espaciosa sala de sesenta metros de largo que ocupaba toda la segunda planta. Al momento descubrió el origen del sonido. Con más de veinte mesas situadas a lo ancho, la estancia había sido reconvertida en una fábrica de seda improvisada y miles de gusanos estaban devorando hojas de morera. Algunos capullos habían eclosionado y en las mesas situadas junto a las ventanas, las polillas, atraídas por la luz, revoloteaban contra los cristales más bajos. Evidentemente, alguien estaba alimentándolas, pero tampoco había rastro de su presencia.

			Bordeando lentamente las mesas, Foster se acercó a una ventana. Ahora, las montañas habían adquirido una tonalidad azul, salpicada de oro por los últimos rayos de sol. Al sur se atisbaban el mar y las lagunas situadas al este de Venecia. Al mirar en dirección a Tarcento se distinguían los campanarios de numerosos pueblos encaramados a las montañas. Más cerca, a menos de dos kilómetros, una hilera de chopos jalonaba la carretera principal de Udine. En los claros que se abrían entre los árboles se veía el tráfico rodado desplazándose de este a oeste.

			Aquella misma tarde había recorrido aquella carretera. El avance del convoy se había visto entorpecido por una línea de carromatos cargados de muebles y sacos a rebosar de posesiones de las familias que los seguían más atrás. Había madres que llevaban a sus bebés en brazos y grupos de niños y ancianos cansados, algunos de ellos tumbados en camas o sentados en sillas sobre los carromatos. Los vehículos eran de todas las formas y tamaños y había incluso viejas calesas y carruajes de dos caballos con ruedas de madera.

			Foster había visto los informes de situación recopilados por el cuartel general del ejército. En la zona este de la provincia, las familias estaban huyendo de sus casas. Era una tierra de nadie habitada por italianos y eslovenos, territorio disputado que los Aliados habían concedido a Italia como recompensa por cambiar de bando durante la primera guerra mundial. Después de sufrir la persecución de los partidarios de Mussolini durante años, los eslovenos querían que todos los italianos que vivían en la zona disputada fueran denunciados por fascistas y que Yugoslavia se anexionara aquellas tierras.20

			Las tropas yugoslavas, lideradas por el mariscal Tito, ya habían cruzado la frontera y estaban sembrando el terror en ciudades y pueblos. Más de mil italianos habían desaparecido sin dejar rastro y centenares habían sido arrestados y deportados a campos de concentración antes dirigidos por los fascistas. En algunas ciudades, las patrullas del ejército habían detenido a casi toda la población. Esta se hallaba confinada en cárceles improvisadas en las que hombres de entre dieciocho y cincuenta y seis años eran privados sistemáticamente de alimento hasta que aceptaban ofrecerse voluntarios para el ejército de Tito.21

			Desde su posición, Foster veía los cuidados jardines que se extendían hasta la carretera. La belleza y la tranquilidad del lugar distaban mucho de los horrores a los que se enfrentaba la gente que pasaba al otro lado de los álamos y de la avalancha de asesinatos que estaba inundando el norte de Italia.
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			No hubo tregua en el volumen de telegramas muy confidenciales que habían ido llegando al cuartel general de la Fuerza Aérea del Desierto en los diez días transcurridos desde la rendición alemana. Las recriminaciones que siguieron a la derrota del fascismo habían llevado a Italia al borde de la guerra civil. La liberación había desencadenado matanzas generalizadas que dejaron centenares de muertos en las calles de las ciudades y los pueblos del norte. «El total de cuerpos sin identificar desde la liberación de Milán asciende ahora a más de 400», informaba el embajador británico en un telegrama dirigido al Ministerio de Asuntos Exteriores. «La siniestra característica de esas muertes es que todas las marcas de identificación han sido cuidadosamente eliminadas antes de disparar. Por tanto, es difícil saber si las víctimas son fascistas ejecutados por partisanos, partisanos ejecutados por fascistas o simplemente víctimas de una venganza personal.»1

			En la provincia de Friuli la situación era particularmente grave. En el transcurso de diez días, cientos de italianos habían sido asesinados por sus conciudadanos, lo cual engrosó la cuenta de atrocidades cometidas por las fuerzas de Tito. En Ziracco, una pequeña población situada diecinueve kilómetros al este del castillo, se habían cometido una docena de asesinatos.2Más al sur, en la zona de Manzano, un comandante partisano supuestamente había acabado con la vida de cuarenta y tres personas.

			Aquella tarde, al pasar por Udine, Foster había asistido a una reunión informativa en el cuartel regional del GMA,3la organización provisional creada por los Aliados para gobernar Italia. La Misión Coolant —la unidad de la DOE4que actuaba en la zona— informó del descubrimiento de otra fosa común en Drenchia, cerca de la frontera italiana con Yugoslavia. Los cuerpos fueron hallados en «una zanja que contenía treinta cadáveres, presuntamente italianos ejecutados por los eslovenos».5La información de Coolant indicaba que los partisanos comunistas de la Brigada Garibaldi, 4.000 en la región de Udine, estaban a punto de aunar fuerzas con los yugoslavos para lanzar un golpe de Estado comunista. La unidad sabía que Mario Lizzero, «tal vez el líder más peligroso de la Brigada Garibaldi», estaba al mando de la operación: «Es inteligente e inmoral, y ejerce un control absoluto sobre el Partido Comunista. Sus actividades presentes consisten en introducir elementos comunistas en todas las oficinas municipales y provinciales dentro y fuera de Udine».6Coolant también advirtió de que en toda la provincia permanecía activa una «gran red de agentes comunistas generosamente abastecidos de fondos». Sus órdenes eran «penetrar en Treviso y Venecia para crear centros comunistas». Aunque los Aliados podían contar con la lealtad de los partisanos antieslavos, un contingente de unos ocho mil hombres, su odio hacia el comunismo había acentuado aún más la tensión en la zona.

			En la propia Udine, que se encontraba a solo ocho kilómetros del castillo, la situación empezaba a ser terrible. Los comandantes de la Brigada Garibaldi, que actuaban desde escondites secretos repartidos por toda la ciudad, estaban recopilando listas de individuos a los que consideraban débiles y temerosos y a quienes creían que podrían sobornar con dinero y comida para que se incorporaran a sus unidades.7Advertían a las chicas de la localidad que no se relacionaran con soldados aliados y muchas habían recibido cartas anónimas amenazando con afeitarles la cabeza a las que lo hicieran. En algunos distritos, los comunistas habían dejado pintadas en las paredes de las casas: «Zivio [Larga vida a] Tito», «Zivio Stalin», «Tukay je Jugoslavia» («Esto es Yugoslavia»).8

			Durante la sesión informativa habían repartido un folleto. Era uno de los centenares que habían caído en Udine el 2 de mayo, el día que se declaró la paz. Con el alto el fuego vigente, los yugoslavos, que habían combatido del lado de los Aliados, habían dejado de bombardear la ciudad, pero sus aviones habían regresado para entregar un mensaje estremecedor:

			Ciudadanos de Udine, hoy recibís nuestra tarjeta de visita: el terror acompaña a nuestra victoriosa marcha. Aquellos que en el fondo de vuestros corazones esperáis a los INGLESES, los protectores de la burguesía y los adinerados, llorad sobre las ruinas de vuestros hogares y meditad sobre vuestros pecados. Quede dicho de una vez por todas, para que después no os extrañe: FRIULI PERTENECE A LA ZONA DE INFLUENCIA BOLCHEVIQUE y, por tanto, los patriotas a los que debéis apoyar son los patriotas comunistas de la Brigada Garibaldi. SI NO ESTÁIS DISPUESTOS A HACERLO POR AMOR, LO HARÉIS POR OBLIGACIÓN.9

			En las veinticuatro horas anteriores habían entrado en la ciudad 200 soldados yugoslavos. Simultáneamente, habían llegado 500 hombres huidos de Gorizia para evitar ser reclutados por los eslovenos y clamaban por unirse a las brigadas partisanas antieslavas. La paz en Europa había durado once días. La intensidad de la crisis, avivada por las amenazas de Tito, que pretendía adueñarse del puerto estratégico de Trieste, supuso que la sesión informativa girara en torno a una última batalla o, si los comunistas persistían en sus planes para hacerse con la región, la primera de una tercera guerra mundial.

			En aquel hervidero de políticas y nacionalidades rivales —tal como describía la situación un alto mando del ejército—, la Fuerza Aérea del Desierto capitaneada por Foster tuvo un papel importante.10Además de sobrevolar los Alpes para controlar a las decenas de miles de soldados de la Wehrmacht acorralados en los pasos principales, los escuadrones debían encontrar a las unidades rezagadas de las SS que se ocultaban en las montañas.11Asimismo, debían determinar el número y enclavamiento de los efectivos yugoslavos desplegados al este de Udine y ubicar las posiciones de los partisanos de la Brigada Garibaldi que se habían replegado con sus armas a las montañas para preparar un golpe de Estado comunista.

			 

			 

			Una suave luz vespertina inundaba la casa. Foster estaba mirando hacia arriba desde el camino de gravilla que pasaba por delante del ala oeste. Aún le quedaban algunas habitaciones por ver, pero no sabía cómo llegar hasta ellas.

			Atisbaba las ventanas, pero al intentar abrir la puerta que daba a aquella parte de la casa vio que estaba cerrada con llave. Puesto que las operaciones comenzarían de nuevo a primera hora de la mañana, quería ver las habitaciones mientras tuviera tiempo.
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			Al ala oeste se accedía desde el jardín, siguiendo un camino de piedra blanca bordeado de pequeños arbustos bien podados.

			Después de franquear la puerta, Foster entró en un pequeño pasillo. De inmediato le sorprendió el contraste con las habitaciones vacías del resto de la casa. En una de ellas había prendas de abrigo colgando de un perchero y en el suelo una hilera de botas de montar. Sobre la cabeza de un busto de mármol se amontonaban sombreros de varias formas y tamaños. En la mesa del comedor, alrededor de dos jarrones chinos, había objetos de toda clase, entre ellos manojos de llaves, una correa de perro, paquetes de semillas y bobinas de cuerda de jardinería.

			Pese a la aglomeración, reinaba una sensación de orden. Las botas de montar formaban una fila perfecta organizada por tamaños. El efecto era curiosamente enternecedor. Al final de la hilera había dos pantalones de montar diminutos. Al parecer, uno pertenecía a un niño de cuatro o cinco años y el otro era aún más pequeño.1

			El pasillo situado al otro lado de la sala estaba casi a oscuras y Foster encendió una luz. Al instante le llamó la atención una pequeña tarjeta clavada en la puerta que quedaba a su derecha. En el grueso papel blanco había una corona de oro estampada en relieve; debajo podía leerse en tinta negra y una caligrafía curvada: «Camera de Victor Emmanuel III, S.M. Il Re d’Italia».2(Dormitorio de Víctor Manuel III, Su Majestad el rey de Italia).

			Fue un hallazgo sorprendente. Por un instante, Foster solo podía pensar que el castillo era propiedad del rey. Pero, si eso era cierto, ¿por qué habían tenido que clavar una nota en la puerta para anunciar que aquel era su dormitorio? Más bien, la presencia de la tarjeta denotaba que la visita del monarca había sido una decisión repentina y temporal. Entonces ¿qué lo había llevado hasta aquella zona remota de su país? ¿Había utilizado el castillo como escondite en fases anteriores de la guerra? El rey, una figura impopular mancillada por su apoyo al régimen de Mussolini, había sido el comandante en jefe de Italia hasta otoño de 1943, momento en el que negoció un armisticio con los Aliados. Apodado Il Re Soldato, o Rey Soldado, por los italianos o, más desfavorablemente, Sciaboletta (Sablecito), ya que medía solo un metro cincuenta y dos, se había pasado el resto de la guerra bajo custodia armada en un castillo de la costa Amalfitana.3

			Para sorpresa de Foster, la puerta no estaba cerrada. Cuando entró esperaba ver una gran cámara suntuosamente amueblada, como correspondería a un rey. Sin embargo, la habitación, con unas dimensiones y una decoración modestas, no tenía nada de especial, salvo que parecía que alguien la había ocupado recientemente. La tarjeta clavada en la puerta era engañosa; no era un dormitorio, sino una sala de estar. Encima de las mesas había libros con marcadores y en el suelo vio varios fajos de cartas clasificadas, como si alguien quisiera archivarlas. A un lado de las mesas había una jarra de agua y un vaso medio lleno y, colgada en una silla, una rebeca desgastada.4

			Junto a la ventana había una gran mesa redonda cubierta con una tela de terciopelo. Foster se acercó a observar las fotografías. Sobre la mesa había más de treinta, grandes y pequeñas, todas ellas en marcos de plata. Eran retratos de familia, ya que aparecían los mismos rostros en diferentes edades y lugares. Una cara le llamó la atención. Era la de un hombre alto de mediana edad con perfil aguileño y un bigote impoluto. En la mejilla izquierda tenía dos cicatrices del tipo Schmiss. En una de las fotografías aparecía hablando con Adolf Hitler; en otra le estrechaba la mano a Benito Mussolini.5

			Había otras imágenes de Hitler captadas en diferentes lugares. Al fondo siempre se distinguía al mismo hombre alto, situado prudentemente unos pasos por detrás del Führer. Su cercanía con Hitler dejaba entrever que era un asesor de confianza. Pero ¿de quién se trataba? No llevaba uniforme. ¿Era un diplomático o un funcionario? ¿Era el propietario del castillo?

			Foster cogió cuidadosamente las fotografías y las examinó una por una. No había inscripciones de ningún tipo, nada que indicara dónde o cuándo habían sido captadas. Eran tan solo dos retratos informales. En uno aparecía con su familia. Él, su mujer y sus cuatro hijos —dos niños y dos niñas— posaban para la cámara en la cima de una montaña. En la segunda estaba en un embarcadero a orillas de un lago. Llevaba bañador y se reía, inclinando la cabeza hacia atrás mientras rodeaba con los brazos a una niña de unos doce años. Foster dedujo que era su hija.

			Luego se fijó en las otras imágenes, en las que aparecían mayoritariamente dos niños. Eran fotografías de cuando eran bebés, en los brazos de una hermosa mujer de cabello rubio y, cuando eran un poco mayores, de los dos juntos. Tenían un aspecto angelical, con largos bucles rubios y unos ojos luminosos y sonrientes. En una imagen estaban felizmente sentados en el regazo de dos soldados alemanes. Foster reconoció el lugar: la fotografía se había tomado en el banco del jardín. Movido por la curiosidad, pasó unos minutos intentando descifrar las relaciones familiares. La madre de los niños —unos diez años después— era la niña que aparecía en la fotografía del embarcadero junto al lago, en cuyo caso su padre —el hombre que acompañaba a Hitler— era el abuelo de los niños. La madre se había casado con un elegante oficial italiano. En la fotografía de su boda, su característica gorra, adornada con plumas y escarapela, indicaba que era un alto mando de uno de los elegantes regimientos de caballería. Curiosamente, no había fotografías de los niños con su padre.

			Foster se dirigió a la puerta que conectaba con otra habitación. Era un cuarto de bebé con dos camas y una cuna, y supuso que era donde dormían los dos niños de las fotografías. Del techo colgaban móviles de papel decorados con crías de elefante. En una de las camas había un osito de peluche apoyado en una almohada; le faltaban los ojos y su aspecto era andrajoso, como si lo hubieran aplastado.

			Después de echar un vistazo rápido, volvió a la sala principal. Entre los centenares de libros que cubrían las paredes vio un ejemplar del Mein Kampf de Hitler. Al cogerlo le sorprendió que estuviera intacto. También le extrañó que muchos de los libros fueran en inglés. Había obras de Hansard y numerosas ediciones de la revista Strand, una de las cuales contenía un profético artículo de Winston Churchill titulado «La verdad sobre Hitler», que fue publicado en 1935.6

			Mientras hojeaba una guía de ciudades históricas de Alemania —poblaciones que los británicos habían arrasado—, Foster oyó un ruido. Cuando se acercó a la ventana vio a un hombre trabajando en el jardín. Era entrado en años y llevaba un mono azul manchado de grasa. Rezumaba confianza en sí mismo y estaba ocupado cortando la hiedra que había cubierto un muro de la casa.

			Al momento, Foster dejó el libro y salió a hablar con él. Por fin alguien podría contarle algo sobre los habitantes invisibles del castillo.
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			El hombre dijo llamarse Nonino. Era de un pueblo cercano y había sido el mayordomo del castillo durante cincuenta y siete años. La antigua condesa lo acogió cuando él tenía once años. Había empezado conduciendo el landó de la familia y en la década de 1880 se había convertido en jefe de la casa. Era una época en la que se hospedaban muchos invitados en el castillo. Por aquel entonces, le dijo a Foster, sus tareas incluían cuidar de los caballos y los carruajes y pulir las grandes lámparas venecianas y, después de cenar, si no había músicos tocando en las almenas del castillo, dirigía un coro que interpretaba viejas canciones de Friuli.1

			Anunció con orgullo que había servido a tres generaciones de la familia. Su nombre de pila era Giuseppe, pero la familia se dirigía a él por su apellido. Decían que era más fácil de pronunciar y que sonaba más afable. Foster esperaba que le contara historias sobre la generación actual, pero el anciano eludió el presente y se remontó a un pasado aún más lejano. El apellido de la familia era Pirzio-Biroli, dijo, y descendían de los Savorgnan, una de las estirpes aristocráticas más poderosas del norte de Italia.2Después de instalarse en el castillo en el siglo XIII, habían gobernado Friuli durante siglos y se habían alineado con la República veneciana contra el Imperio austríaco. Tenían muchas propiedades. Las fortalezas desde las cuales habían defendido la región se extendían a lo largo de cien kilómetros hasta Venecia. Luego estaban los palacios, en los que había trabajado cuando era joven: el Palazzo Savorgnan, con vistas al canal veneciano de Cannaregio; el Palazzo Brazzà, en Udine; y otro situado a solo unos pasos de la Fontana di Trevi, en Roma.

			El hombre dejó de hablar un momento y observó la bandera británica que ondeaba sobre las ruinas del castillo. Luego, negando con la cabeza, se lamentó de que en el tiempo que llevaba allí hubieran ondeado toda clase de banderas.3En la última guerra, el ejército austríaco había ocupado el castillo, lo cual fue desastroso para la familia. Una noche de invierno de 1917, después de disfrutar de la bodega de vinos, uno de los oficiales se quedó dormido, se dejó un brasero encendido y la casa ardió hasta los cimientos.4El Real Estandarte de la Casa de Saboya también había coronado el castillo. Fue en 1941, cuando, durante un corto espacio de tiempo, el rey de Italia había utilizado Brazzà como cuartel general del ejército. Después habían llegado los alemanes e izado la esvástica. Pero la vieja condesa Cora di Brazzà Slocomb siempre había mantenido la bandera de las barras y estrellas. Era estadounidense, una rica heredera procedente de Nueva Orleans. Señalando el edificio, añadió que la nueva casa la había costeado la condesa después de que la antigua fuera destruida por el incendio.

			¿Una condesa estadounidense? A Foster lo sorprendió aquella inesperada información.5De inmediato quiso saber qué relación mantenía con el hombre que había visto en las fotografías con Hitler y Mussolini. ¿Había traicionado a su país pasándose al bando fascista? Pero no quería interrogar al anciano; sería inapropiado hacer preguntas incómodas. El personal de la Unidad de Crímenes de Guerra del Ejército de EE. UU. ya se encontraba en la zona, y su labor era investigar a presuntos criminales y colaboradores.

			«¿Dónde está ahora la familia?», decidió preguntar.

			El hombre volvió la cabeza y guardó un largo silencio antes de responder. Entonces, con voz temblorosa, dijo que estaban todos muertos.6En los últimos años, una serie de tragedias habían asolado a la familia. Sucintamente, le explicó a Foster lo ocurrido. La vieja condesa, que lo contrató cuando él era un niño, había fallecido el año anterior en un manicomio de Roma. Su única hija murió de un infarto cuando tenía cincuenta años. El conde Detalmo, a quien su madre había legado Brazzà, desapareció en el otoño de 1943 cuando las tropas alemanas ocuparon el castillo. El 27 de septiembre de 1944, una fecha que jamás olvidaría, la Gestapo arrestó a la mujer del conde y a sus dos hijos, de dos y cuatro años.

			Señalando la ventana situada detrás de ambos, dijo que la condesa y los niños vivían allí cuando se los llevaron. Luego pidió a Foster que lo siguiera.

			Al cruzar el jardín que había delante de la casa, habló afectuosamente de la condesa. Se llamaba Fey y era hermosa y delgada, con el cabello rubio y los ojos azul claro. Era alemana, por supuesto. Pero una bella tedesca, una alemana bella. Había llegado al castillo en 1940 después de casarse con Detalmo. Al cabo de un año nació Corrado, el pequeño Corradino. En enero de 1943 llegó Robertino. Los niños eran la viva imagen de su madre: pelo rubio y ojos azules. Unos niños muy guapos.7

			Se detuvo delante de un banco de madera situado a la sombra de un pino manso. El banco miraba hacia las montañas y estaba rodeado de rosas, inclinadas hacia la pared blanca que se elevaba detrás. El hombre dijo a Foster que a Fey le gustaba sentarse allí por la mañana. Era su lugar favorito del jardín. Cuando el conde se fue, él la ayudaba a gestionar la finca. Cada mañana, en los meses de verano, se reunían allí durante una hora para comentar la cosecha de seda y las variedades que iban a plantar. Formaban un equipo, aseguró.

			El hombre echó a andar de nuevo hacia la entrada del castillo. Al retomar la historia del arresto de la condesa se mostró cada vez más agitado. Al principio no había habido problemas con los alemanes. Al contrario, los soldados que ocupaban el castillo adoraban a los niños. Siempre jugaban con ellos. Pero una mañana llegó la orden de Berlín. Inmediatamente, el coronel al mando informó a Fey de que ella y los niños serían trasladados a Alemania. Debían prepararse para partir al día siguiente al amanecer. Pero le dijo que no tenía de qué preocuparse. Solo estarían fuera unas semanas. Volverían pronto.8

			En la entrada principal del castillo, con sus pináculos de piedra y sus elaboradas grecas, el anciano se detuvo y trazó con el pie una larga línea en la gravilla. Allí se congregaron todos para despedirse, dijo: el servicio de la casa, amigos y vecinos y los mozos de labranza y sus familias. A Fey solo le habían dado permiso para llevarse prácticamente lo puesto, y él y el resto del personal se habían pasado la noche ayudándola a prepararse para el viaje. Habían empaquetado salami, jamón y latas de leche condensada para los niños. El médico militar que acompañaba a las tropas alemanas incluso le dio 300 marcos y le dijo que los escondiera en el forro de su abrigo. Al recordar a Fey cargando con las maletas y los dos niños en dirección al coche rompió a llorar. Ahora estaban perdidos y no creía que fuera a verlos nunca más.

			Con lágrimas surcándole las mejillas, dijo que uno de los soldados alemanes le había contado qué fue de ellos después de marcharse. La primera noche la pasaron en la estación ferroviaria de Villach, donde durmieron en el suelo con refugiados.9Cuando llegaron a Innsbruck, las SS detuvieron a Fey y le arrebataron a los niños. El soldado dijo que les habían puesto nombres falsos y los habían escondido en un lugar donde nadie pudiera encontrarlos, un orfanato en Alemania, pensaba el anciano. Fey había sido encerrada en la cárcel de la Gestapo en Innsbruck y luego las SS la trasladaron. Eso fue todo cuanto pudo contarle el soldado. Ahora habían pasado seis meses y se había perdido cualquier rastro de ella.

			Contemplando el idílico escenario, a Foster le costaba creer lo que estaba oyendo.10En los campos se había formado una ligera niebla y las copas de los cipreses, iluminadas por los últimos rayos de sol, asomaban por encima. En el establo, los bueyes que habían acarreado los sacos de comida, esperaban pacientemente a que descargaran los carros. ¿Qué razón podían tener las SS para detener a Fey y los niños? La orden había llegado de Berlín, lo cual indicaba que la había dictado alguien de alto rango. No había logrado esclarecer la identidad del hombre de las cicatrices que aparecía con Hitler y Mussolini. Se preguntaba si habría alguna conexión. Por segunda vez, Foster dejó de interrogar al anciano. Su tristeza le resultaba incómoda; no quería alterarlo más, así que cambió de tema. La Fuerza Aérea del Desierto había requisado unos caballos excelentes que tenía intención de llevar al castillo y le preguntó si sería posible ver los establos.

			 

			 

			Se encontraban un poco alejados, en un edificio de piedra de escasa altura situado detrás del granero.

			Al entrar, Foster vio diversas islas de cuadras vacías. Allí guardaban los alemanes sus caballos y se percibía aún el olor a sudor animal.11

			Cuando pasaron por delante de las cuadras, Foster describió la escena que había presenciado al norte de Ferrara después de que la Fuerza Aérea del Desierto bombardeara los puentes del Po. En la orilla sur del río, miles de caballos de todos los colores, formas y tamaños atestaban los campos.12La escasez de gasolina obligó al ejército alemán a emprender su retirada eminentemente a caballo. Cuando llegaron al río no contaban con medios para pasar los animales al otro lado y tuvieron que abandonarlos. Fue allí donde la DAF capturó a los caballos que querían meter en las cuadras de Brazzà.

			Llegaron a la última cuadra, que se encontraba al fondo y estaba ocupada por un pequeño poni blanco. El anciano se detuvo a acariciarle el hocico. Se llamaba Mirko, dijo, y tenía veintisiete años. Les había enseñado a los niños a montar en poni, y a su padre antes que a ellos. El pequeño, Robertino, lo adoraba. Cada mañana, en cuanto el niño empezó a caminar, lo llevaba allí para que le diera una manzana al poni.13

			De nuevo, una acusada sensación de pérdida asoló al anciano y, repentinamente, dio media vuelta y se fue, murmurando que tenía cosas que hacer.

			 

			 

			Al volver a la casa, Foster seguía dándole vueltas a la historia de la madre y sus dos hijos. El suyo tenía seis años. Pese a todo lo que había visto en la guerra, la idea de que habría podido ocurrirle algo así si los alemanes hubieran llegado a Gran Bretaña lo impresionó mucho.14

			¿Dónde estaban los niños italianos de dos y cuatro años? Nadie lo sabía, pero, suponiendo que en efecto hubieran sido enviados a un orfanato nazi en Alemania, ¿cómo podrían encontrarlos? En Alemania, el caos era absoluto: el país había sido invadido por este y oeste y los daños ocasionados por los bombardeos aliados y las extensas batallas por tierra eran formidables. El movimiento de civiles en el país era difícil y peligroso y la hambruna y la miseria eran generalizadas. Más de dos millones de desplazados estaban atravesando Alemania para intentar regresar a sus países natales o huir del comunismo en el este. La idea de encontrar a dos niños anónimos que habían sido engullidos por la confusión era indudablemente remota.15

			Además, podían estar en cualquier sitio. Había muchos orfanatos nazis, no solo en Alemania, sino también en Austria, Polonia y Checoslovaquia. ¿Las SS tenían a los niños en Alemania o los habían trasladado a otra institución en uno de los países ocupados por los nazis?16

			Pero lo más inquietante de todo era la idea de que nadie los buscaría. Por lo que había dicho el anciano, era probable que sus dos progenitores estuvieran muertos.
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VILLA GLORI, ROMA, 19 DE OCTUBRE DE 1937


			A las nueve y media en punto de una mañana triste y húmeda, Benito Mussolini entró en la amplia piazza a lomos de un caballo blanco. Detrás de él, montados en caballos negros, iban los jefes de la policía italiana. Sonaba una fanfarria de trompetas y los 6.000 carabinieri que se agolpaban en la plaza levantaron el brazo haciendo el saludo fascista.1

			La ovación que estalló cuando llegó Mussolini fue atronadora. Miles de romanos bordeaban las barandillas y abarrotaban las terrazas. Era el Día Nacional de la Policía y habían ido a Villa Glori, un parque situado a orillas del Tíber, para participar en las celebraciones y ver a su ídolo.2Tras la conquista de Abisinia, la popularidad de Mussolini estaba en su apogeo. En el cuartel general situado en el centro de la ciudad, todo un departamento compuesto por cincuenta funcionarios se dedicaba a alimentar el culto a la personalidad que fomentaba el dictador. En la plaza resonaban gritos de «Viva Il Duce» y «Viva l’Impero», que recordaban a los cánticos de «Ave Imperator» que entonaban los romanos dos mil años antes.

			De los mástiles colgaban banderas de treinta metros con la esvástica y los colores de la bandera italiana, que también cubrían los laterales de la tribuna reservada a los dignatarios. Estaban sudando, enfundados en uniformes con fajas, condecoraciones con incrustaciones de oro y trenzas de plata: jefes de policía de toda Italia; ministros y funcionarios; el príncipe Colonna, gobernador de Roma; y representantes del Vaticano con sus largas túnicas rojas.

			El invitado de honor era Heinrich Himmler, Reichsführer-SS y jefe de la policía alemana.

			Erguido, inescrutable y portando un reluciente sable ceremonial, Himmler iba vestido de negro de pies a cabeza. Aparentemente, su presencia en la tribuna era un gesto de buena voluntad, un indicativo de las buenas relaciones que mantenían Italia y Alemania. Pero el verdadero propósito de su visita de dos días era alentar a Mussolini a utilizar sus fuerzas policiales para combatir «la tiranía totalmente destructiva del bolchevismo [...] el judío en su peor versión».3Aquel verano, se ordenó a Himmler la construcción de un nuevo campo de concentración en Buchenwald para dar cabida a miles de prisioneros políticos, y había otros en proyecto. Su objetivo era convencer al dictador italiano de que siguiera su ejemplo.4

			En la plaza se hizo el silencio cuando una banda militar interpretó los himnos nacionales alemán e italiano. Atento a la última ráfaga de trompeta del himno alemán, Mussolini hizo girar su caballo y lo puso a galopar. Al pasar por delante de las terrazas, su muestra de hombría hizo enloquecer a la multitud. «¡Duce! ¡Duce! ¡Duce!», gritaban los hombres, que se quitaron los sombreros y los lanzaron al aire. Las mujeres gritaban histéricas ondeando sus pañuelos; algunas se desmayaron, abrumadas por la imagen de su ídolo.5

			En la tribuna había dos hombres junto a Himmler, impasibles ante la teatralidad de Mussolini y las muestras de afecto de la multitud. Eran Reinhard Heydrich, segundo al mando de Himmler y jefe de la Gestapo, y Ulrich von Hassell, el embajador alemán en Italia.

			Al igual que el de Himmler, el ascenso de Heydrich al poder había sido meteórico. Era una de las figuras más siniestras de la élite nazi, un hombre al que incluso Hitler atribuía un «corazón de hierro», y fundador del Sicherheitsdienst, una organización de espionaje encargada de buscar y neutralizar cualquier resistencia al Partido Nazi. Su homicida carrera no había hecho más que empezar. Dos años después, cuando los nazis invadieron Europa del Este, sería directamente responsable de los Einsatzgruppen, los grupos especiales que seguían a los ejércitos alemanes y acabaron con la vida de más de dos millones de personas. Más tarde, durante el invierno de 1942, presidiría la conferencia de Wannsee, donde se trazaron los planes para la Solución Final de la cuestión judía, el asesinato de millones de judíos en campos de concentración.

			El embajador Von Hassell, anfitrión de Himmler y Heydrich durante su corta estancia en Roma, era una figura imponente. Alto, con un bigote bien perfilado y nariz aguileña, lucía el uniforme de un general de división del NSKK.6Su tono gris pálido contrastaba con los uniformes negros con trenzas plateadas de los jefes de policía situados a su derecha. Las dos cicatrices rojizas que Hassell tenía en la mejilla izquierda denotaban que era un hombre de una clase y origen diferentes. Las «cicatrices Schmiss» (como eran conocidas), eran dominio de la aristocracia. Causadas en torneos de esgrima y populares entre los alumnos aristocráticos de las universidades de élite alemanas antes de la primera guerra mundial, eran preciadas marca de honor y valentía. El vencedor de los torneos no era el hombre que infligía la herida, sino el que se iba con una cicatriz, lo cual demostraba que era capaz de soportarla.

			Mientras que los dos jefes de policía eran unos desconocidos fuera de Alemania, Hassell era una celebridad entre las multitudes que habían acudido a la plaza. Desde 1932, cuando fue nombrado embajador alemán en Italia, había guiado la pujante amistad entre ambos países. En los grandes acontecimientos de Estado, cuyas fotografías aparecían en sucesivas páginas de los periódicos italianos, Hassell era el hombre en segundo plano, acechando detrás de los dos dictadores. En la primavera de 1934 ayudó a organizar su primer encuentro en Venecia, en el que ambos se demostraron su recelo mutuo. Meses después, tras el asesinato de Engelbert Dollfuss, el embajador austríaco, la labor de mejorar su incómoda amistad recayó en Hassell. Mussolini, que era íntimo de Dollfuss y había notificado personalmente la noticia de su fallecimiento a su viuda, hizo responsable a los nazis. Con su bendición, un periodista italiano calificó a los alemanes de «nación de asesinos y pederastas».7

			Hasta que Hitler apoyó la conquista de Abisinia por parte de Mussolini e Italia se retiró de la Liga de Naciones no se restablecieron las relaciones entre los dos dictadores. Ahora estaban acercándose a su apogeo. Un mes antes, Hassell había acompañado a Hitler y Mussolini en una gira por Alemania. Agasajado por el Führer y deslumbrado por las fábricas de armamento que visitó y los desfiles militares organizados en su honor, el viaje convenció a Mussolini de que el futuro de Italia iba de la mano de los alemanes. El momento álgido fue el mitin que ofrecieron él y Hitler en Berlín, donde un millón de personas escucharon su discurso bajo una tormenta. «Están obsesionados conmigo», alardeó a su amante cuando regresó. «Conquisté totalmente a la gente de a pie. Sintieron mi fuerza [...]. El público asistente era tan numeroso que no veías dónde acababa. Nunca han dedicado una recepción así, ni a reyes, ni a emperadores ni a nadie. Sí, los he conquistado. Han sentido el poder [...] las banderas rojas detrás de nosotros, los rayos de luz, las antorchas [...]. Pasamos como dos dioses caminando por las nubes.»8

			 

			 

			Aquella noche hubo un descenso de las temperaturas y una densa niebla inundó las calles de Roma. Según comentaba un escritor, el olor a «moho, ratones y sótanos» se elevaba en los húmedos callejones situados detrás de la piazza Navona.9

			La caravana de Mercedes, flanqueada por policías montados en motocicletas escarlata, tardó más de lo habitual en sortear el tráfico romano. Hassell viajaba en el primer vehículo con los dos jefes de policía. Detrás iba una comitiva de altos mandos de las SS y funcionarios de la embajada. El ministro de Propaganda italiano había organizado un baile en honor de Heydrich y Himmler y se dirigían a Villa Madama, en la otra orilla del Tíber.

			La ruta desde la embajada alemana los llevó por delante del Coliseo y la piazza della Repubblica, pero la niebla era tan espesa que no se veía más que a unos pocos metros. Ni siquiera se veían las pintadas que habían hecho los partidarios del Duce con pintura blanca en las paredes de las iglesias y los palazzi. Solo se distinguían los diminutos puntos de luz de los faros de los otros coches y el tenue brillo rojo de los braseros que había en las esquinas. Figuras oscuras, algunas de ellas niños pequeños, se congregaban en torno a las hogueras; eran familias de campesinos que habían llegado desde el campo con las primeras cosechas de castañas.

			Después de cruzar el Tíber, la caravana apretó el paso en la Via di Villa Madama, la larga y ondulante carretera que conducía a la casa. Allí el aire era más despejado y la niebla se había convertido en una fina bruma. A ambos lados de la carretera, unos muros cubiertos de hiedra y matorrales altos ocultaban los famosos tesoros de los jardines de la villa: la curiosa tumba conmemorativa de Annone, un elefante indio que el rey de Portugal regaló al papa en 1515, y los Gigantes de Bandinelli, dos esculturas de cuatro metros que custodiaban la entrada al jardín secreto.

			La villa, diseñada por Rafael para el cardenal Giulio de Medici a principios del siglo XVI, se hallaba en una colina con vistas al Vaticano. Era uno de los lugares de reunión más rutilantes de Roma y había pertenecido al conde Frasso, cuya esposa era la rica heredera estadounidense Dorothy Caldwell-Taylor. La condesa, a la que su padre legó quince millones de dólares en los años veinte, había restaurado la villa, antaño en ruinas, y la utilizaba para celebrar fastuosas fiestas con sus amigos de Hollywood. Sus invitados incluían a las grandes estrellas cinematográficas del momento, entre ellas Marlene Dietrich, Cary Grant, Fred Astaire, Ginger Rogers y Clark Gable. Ahora la villa había sido cedida al gobierno italiano para sus actos oficiales.

			Eran casi las nueve y el patio delantero estaba abarrotado de coches de lujo: Delahaye, Bugatti, Daimler... Era habitual que con el chófer viajara un sirviente, y estaban todos fumando en grupos, sus uniformes tan lustrosos como los relucientes vehículos. En la solapa llevaban insignias de plata con el escudo de armas de las casas en las que servían: Ruspoli, Colonna, Torlonia, familias que poseían extensiones de Italia comparables a pequeños reinos y que pertenecían a la nobleza papal.10

			Buena parte de la aristocracia italiana había recibido el fascismo con los brazos abiertos. Las reformas agrícolas de Mussolini habían ayudado a revivir fincas azotadas por la depresión a principios de siglo, y en pueblos y ciudades de toda Italia había apoyado la autoridad de los terratenientes ofreciéndoles cargos de responsabilidad en la jerarquía del partido. Su firme postura anticomunista le granjeó aún más el cariño de las familias que temían perder sus ancestrales castillos y palacios en caso de una revolución. La relación era simbiótica; Mussolini disfrutaba del glamur y el prestigio que le conferían sus contactos aristocráticos y estos —deseosos de ganarse el favor del régimen— competían por celebrar opulentas fiestas fascistas.

			Cuando se aproximaba el convoy de Himmler, unos jóvenes con antorchas disfrazados de pajes de los Medici abrieron las puertas del coche. Hassell se mantuvo en un segundo plano mientras Arturo Bocchini, el jefe de la policía italiana y responsable de la seguridad personal de Mussolini, saludaba a sus homólogos alemanes. Bocchini, una figura atildada famosa por poseer ochenta trajes de Saraceni, el sastre más caro de Roma, era hijo de un rico terrateniente. Ansioso por impresionar a Himmler y Heydrich, había pedido consejo a alemanes bien relacionados que vivían en Roma. Eugen Dollmann, un joven académico al que Himmler utilizaba a veces como intérprete, fue una de las personas a las que consultó: «Le aconsejé que aprovechara al máximo la afortunada coincidencia de que su casa estaba en Benevento, cerca del famoso campo de batalla en el que el valiente Manfredo, hijo predilecto del gran emperador Federico II de Hohenstaufen, había perdido la vida y el trono [...]. Además, le desaconsejé una cortesía y una cordialidad excesivas. Lo que se consideraba un prerrequisito para las relaciones sociales en su tierra natal era interpretado por los norteños como debilidad, amaneramiento, zalamería y falta de una solemnidad adecuada».11

			La numerosa comitiva de altos mandos de las SS y funcionarios de la embajada esperó detrás mientras Bocchini subía las escaleras de la villa con los dos jefes de policía y el embajador. Después de invitar a los tres a entrar en el vestíbulo de piedra, los llevó a un espacioso salón en el que se encontraban los demás asistentes.

			De fondo, una orquesta interpretaba Tannhäuser, de Wagner, mientras los invitados daban vueltas a la espera de que empezara la cena.12Se habían reunido los políticos y aristócratas profascistas más importantes de Italia, y también un gran número de bielorrusos, hombres y mujeres que habían conocido al zar y a Rasputín y que durante la revolución habían huido de Rusia con sus joyas cosidas en la ropa. Galeazzo Ciano, el nuevo ministro de Asuntos Exteriores, también estaba allí. Con solo treinta y tres años, estaba casado con la hija de Mussolini. En el momento del nombramiento, su suegro le había conferido la más alta condecoración que existía en Italia, esto es, el Collare dell’Annunziata, cuyos poseedores eran considerados primos del rey. La mayoría de las mujeres allí reunidas temían que durante la cena las sentaran junto al arrogante y lascivo Ciano: «Su único método de conversación era una retahíla de tópicos acompañada de mucho manoseo», comentaba una. «Cuando una mujer superaba “cierta edad” se quedaba totalmente mudo.»13

			Las noches anteriores, un ejército de sirvientes había mantenido vivas las hogueras de la villa para calentar las habitaciones, pero aun así hacía frío, y las mujeres, engalanadas con relucientes collares y diademas, llevaban chales de piel sobre los hombros. Cuando entró la delegación alemana, estiraron el cuello para ver a los invitados de honor. Heydrich, con su rostro «afilado, pálido y asimétrico»,14y Himmler, con su barbilla poco marcada y sus rasgos hinchados, decepcionaron: «A las italianas nos gustaban los rubios esculturales que solían enviar los nazis», comentaba una mujer.15Solo Hassell, con corbata y frac blancos, se adecuaba a sus exigentes requisitos. «El embajador tenía un aspecto espléndido, y lo sabía», señaló el intérprete de Himmler. «Los ojos de la sociedad femenina de Roma se deleitaron en su semblante aristocrático, y él padeció su mirada con igual deleite.»16

			Entonces sonó un gong, la señal para entrar en el magnífico salone de la villa. Rosas carmesí enviadas en un tren especial desde San Remo abarrotaban la larga mesa, y su aroma resultaba embriagador. Estandartes con la esvástica nazi y la bandera fascista negra con las fasces, los ancestrales símbolos romanos del poder y el gobierno, colgaban del techo abovedado junto a exquisitas escenas religiosas pintadas por el artista renacentista Giulio Romano.

			Himmler y Heydrich fueron ubicados en los puestos de honor, al lado de Ciano y Bocchini. Hassell, sentado a cierta distancia, se encontraba junto a Guido Buffarini Guidi, el secretario de Interior italiano, un hombre para el que, según un conocido, «la política, las intrigas y la acumulación secreta de poder eran su vida y su máxima pasión».17

			A mitad de la cena, envalentonado tras varias copas de vino, Buffarini Guidi empezó a interrogar al embajador: «Nos preguntábamos qué tiene que decir un hombre culto y distinguido como usted a esos compatriotas suyos y cómo puede llevarse bien con ellos. ¿Himmler? Es un idiota sin inteligencia alguna. ¿Y Heydrich?».18

			Las respuestas que ofreció Hassell a las preguntas de Buffarini Guidi se le atragantaron. Más tarde, plasmó en su diario la incómoda conversación: «Cuando insistí en que Himmler era muy inteligente, se mostró escéptico, y cuando, a modo de táctica de distracción, elogié la “enérgica personalidad” de Heydrich, repuso desfavorablemente: “Conocemos bien a ese tipo. Es un bruto, un sabueso”».19

			 

			 

			Entre los invitados profascistas y predominantemente pronazis que asistieron a la cena en Villa Madama, el apodo de Hassell era Il Freno; su oposición a una alianza militar entre Alemania e Italia era de sobra conocida. Pero solo unos pocos —entre ellos Heydrich y Himmler— conocían el alcance de su desprecio hacia el régimen nazi. Durante casi un año, los espías de la Gestapo liderada por Heydrich habían estado vigilándolo. Haciéndose pasar por sirvientes, se instalaron en Villa Wolkonsky, la residencia del embajador, donde escuchaban sus conversaciones, pincharon su teléfono y confeccionaron listas de la «gente anti» que lo visitaba.

			Los informes de la Gestapo reflejaban los prejuicios malintencionados que estaban instaurándose en Alemania por aquel entonces: se decía que Hassell era demasiado amigo de su dentista judío, se interpretaba la educación de sus hijas en Gran Bretaña como una prueba de que era un anglófilo cuyos intereses radicaban «principalmente en Inglaterra»,20lo habían oído hacer comentarios despectivos sobre los italianos y tenía relación con académicos e intelectuales alemanes antinazis. Ese círculo social fue sometido a un escrutinio exhaustivo. Principalmente, sus amigos eran aristócratas antifascistas: la principessa Santa Hercolani, heredera de los Borghese; el marchese Misciattelli, cuyo palacio en la piazza Venezia visitaba habitualmente; la contessa Pasolini, famosa por los tés que organizaba para intelectuales prominentes; e Irene di Robilant, la hija rebelde de la contessa Robilant, que dirigía una organización fascista para mujeres. Cada mañana, señalaban los informes, Hassell salía a montar a caballo con los Hercolani. Luego desayunaban en Villa Wolkonsky, donde los habían oído hablar de los peligros de sus respectivos regímenes.

			Heydrich había remitido los informes a Mussolini y Ciano, el ministro de Asuntos Exteriores italiano. «Desagradable y traidor», fue el veredicto de Ciano. «Pertenece fatídicamente a ese mundo de Junkers, que no es capaz de olvidar y, sintiendo una profunda hostilidad hacia el nazismo, no muestra solidaridad con el régimen.»21

			Hitler no había aprobado el nombramiento de Hassell. Destinado a Roma en 1932, era uno de los últimos embajadores que representaban a la República de Weimar. Nacido en Prusia en 1881, provenía de una vieja familia de Hanover perteneciente a la nobleza terrateniente. Su infancia fue la típica de un joven de su clase. Tras asistir al famoso Prinz-Heinrich-Gymnasium de Berlín, una escuela para nobles prusianos, le inculcaron fidelidad absoluta al rey y los ideales prusianos, que implicaban servicio y, si era necesario, sacrificio por el bien común.22

			No obstante, aunque Hitler despreciaba a los hombres como Hassell, dependía de su experiencia. En los primeros años del régimen, permitió que los embajadores heredados de la República de Weimar conservaran sus puestos hasta que consolidó su poder. Hassell, recomendado como futuro secretario de Asuntos Exteriores por sus compañeros del ministerio prenazi, era tenido en alta estima. «Un noble alemán de los pies a la cabeza», según afirmaba uno, era admirado por sus «modales naturales, a menudo encantadores, su profunda educación, su excelente pluma» y «su mente fría y aguda».23Otro alababa su «humor mordaz, su finura diplomática y sus inamovibles principios políticos».24

			Contrario a Hitler desde el principio, Hassell había utilizado su posición en Roma para luchar por los ideales en los que creía. Tras la debacle del Tratado de Versalles, estaba decidido a tender un puente entre Alemania y las naciones de Europa occidental. Convencido de que, por su propia salvación y la seguridad de sus vecinos, había que encontrar la manera de integrar a Alemania, desempeñó un papel importante en las negociaciones que desembocaron en el Pacto de las Cuatro Potencias, una iniciativa entre Gran Bretaña, Italia, Francia y Alemania para preservar la paz en Europa. Sin embargo, Hitler nunca ratificó el pacto y, a medida que desarrollaba su agresiva política exterior, Hassell discrepaba cada vez más de las instrucciones que le llegaban desde Berlín.25

			 

			 

			En otoño de 1937, Hassell sabía que era observado por los espías de Heydrich y que Hitler y su círculo querían reemplazarlo.26Aquel mismo año, Mussolini, con quien mantenía una estrecha relación, lo había puesto sobre aviso durante una conversación en la ópera. Inmediatamente, Hassell le pidió que intercediera por él y manifestó su lealtad al régimen nazi.27

			Sus protestas eran un farol que podría haberse destapado fácilmente si la Gestapo hubiera encontrado los diarios que guardaba bajo llave en su escritorio. Desde que ocupó el cargo, Hassell asignó nombres en clave a individuos y países, e incluso a reuniones y acontecimientos. A veces utilizaba varios. Hitler era «Inge» o «Inges Chef»; Mussolini era «Dein Tischherr» (Compañero de Mesa) o «Calvino»; Himmler, «Zöllinger»; Inglaterra, «Lady Hay»; Göring, «El Hombre de la Copa de Vino» o «Hermano de Sepp»; el Partido Nazi, «familia Inges».28Pero los nombres en clave los elegía sobre todo por diversión; leídos en su contexto, a la Gestapo no le habría costado descifrarlos.

			Los diarios eran una denuncia irrecusable; desde su posición en el corazón de las dictaduras alemana e italiana, Hassell había seguido el inexorable auge del fascismo y plasmado cada desviación de los valores que él defendía: prudencia, una firme perspectiva moral y adherencia a los principios de la ley.

			Sin embargo, su patriótico sentido del deber, su cautela innata y la discreción que le fue inculcada durante sus muchos años como diplomático le impedían criticar abiertamente el régimen nazi. Aparte de algún que otro exabrupto provocado por la grosería de los apparatchiks nazis que lo visitaban, los diarios apenas nos cuentan nada sobre él. Procuraba enterrar sus críticas en densas y áridas crónicas sobre discusiones diplomáticas y las maniobras internas de Wilhelmstrasse —el Ministerio de Asuntos Exteriores alemán— y sus observaciones sobre la política exterior europea. Nunca escribía acerca de lo que sentía realmente.

			No obstante, es mucho más revelador —e irónico, habida cuenta del objetivo de la Gestapo, que era desvelar la oposición de Hassell al régimen nazi— el diario que llevaba su hija por la misma época. Fey, que tenía doce años cuando su padre ocupó el cargo en Roma, lo idolatraba. Entre 1933 y 1937 documentó la reacción de su progenitor al auge del nazismo y los sentimientos negativos que no quería hacer constar sobre el papel pero confiaba a su familia. A diferencia de su padre, Fey escribía su diario con un lenguaje sencillo. No lo escondía, sino que lo dejaba a la vista de todos en Villa Wolkonsky. Si a la Gestapo se le hubiera ocurrido leerlo, no le habría costado encontrarlo.

			Una ojeada al diario brinda una imagen mucho más profunda de Hassell que las entradas densas y codificadas de sus propios escritos:

			1 de febrero de 1933: Hindenburg ha sido nombrado canciller por Adolf Hitler. Mi padre está consternado...

			2 de mayo de 1933: Hoy, los sindicatos han sido prohibidos en Alemania [...]. Durante la cena, mi padre ha dicho que Alemania va de mal en peor, y rápidamente.

			2 de septiembre de 1933: Mi padre ha vuelto de Berlín, donde ha conocido a Hitler. Dice que es imposible mantener una conversación con él. No para de hablar y siempre sobre el tema que a él le interese en ese momento. Es inviable cualquier debate [...]. Puesto que Hitler prohibió todos los demás partidos el pasado julio, mi padre cree que la democracia se ha acabado en Alemania [...].

			7 de julio de 1934: Nos hemos enterado de la masacre29que organizó Hitler con la ayuda de las SS. Mi padre está horrorizado; nunca lo había visto tan pálido. Dice que los periódicos extranjeros están en lo cierto al considerarlos a todos una panda de gánsteres [...]. Se encuentra en estado de agitación y se hace infinitas preguntas. ¿Se puede evitar su dominación? ¿Qué se puede hacer? ¿Sigue siendo útil trabajar con ellos para evitar cosas peores?

			18 de septiembre de 1935: Mi padre acaba de volver del mitin de Núremberg y está horrorizado por el militarismo reinante. Pero eso no es nada comparado con las leyes antisemitas que han anunciado. Mi padre está tremendamente preocupado por sus amigos judíos.

			12 de mayo de 1937: Ya no hablamos de política a la mesa, porque mi padre ha descubierto que Reinecke30ha estado espiándolo. ¡Menudo cerdo!

			Desde una perspectiva política y social, Hassell no había vivido un año como 1937.31Tras la declaración del Eje Roma-Berlín en octubre de 1936, un acuerdo que vinculaba de manera informal a los dos países fascistas, se había producido una oleada de visitas oficiales desde Alemania. Hermann Göring, el jefe de la Luftwaffe, viajó a Italia cinco veces y Himmler dos. Rudolph Hess, segundo de Hitler, y Robert Ley, líder del movimiento obrero nazi y director de un periódico ferozmente antisemita, también se habían instalado en la embajada con toda una serie de ministros del gobierno y generales del ejército. Había que dar hospedaje a los séquitos, celebrar cenas, almuerzos y recepciones, organizar salidas turísticas e ir de compras. «¡No hay límite!», escribió Hassell en su diario.32
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