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			Carta de l’Alicia

			 

			 

			 

			Em dic Alicia. Tot i que en aquesta història jo sóc el menys important. Només pretenc ser un vehicle, un altaveu, una mena de guia, per transmetre-us un llegat, el llegat de persones sàvies, d’investigadors i científics que han tingut la gosadia de trencar barreres, de superar els límits heretats o les imposicions del pensament rígid i descobrir-nos avenços i nous coneixements científics que crèiem impossibles. Són els savis que s’han atrevit a anar més enllà, per reivindicar el protagonisme de les emocions, de la intuïció i del nostre inconscient; en definitiva, per acostar-nos una mica més a la veritat —el meu nom, en grec— i al futur. 

			Les emocions han estat des de sempre les grans menystingudes, però formen part del que som, de la nostra realitat, i marquen el nostre aprenentatge, la manera que tenim de relacionar-nos, l’estil amb què ens movem per la vida..., són les que regeixen en bona part les reaccions i la conducta que ens són propis. 

			Gràcies a aquests homes i dones valents, les fronteres entre emoció i raó, entre coneixement intuïtiu i coneixement racional, s’han difuminat. Gràcies a ells, ara sabem que les emocions són més importants del que ens volien fer creure, que les emocions commouen la gent i determinen la major part de la conducta humana. Ara en sabem molt més, del poder real de la intuïció, autèntica font de coneixement, dels ressorts de la felicitat i de la creativitat —sovint insospitats—, o de la immensa capacitat de la memòria, la gran traïdora. I de la importància de la interacció social per a tots nosaltres, malgrat que en alguns éssers humans es mostri disminuïda. 

			Gràcies a ells també sabem més, força més coses, de nosaltres mateixos. I això ens ajuda a avançar amb més seguretat per aquest camí que és la vida, de vegades plàcid, però sovint tumultuós, agitat per emocions tòxiques —i també per relacions que ho són—, per convulsions emocionals com la solitud, una malaltia que pateixen una de cada deu persones i que és l’avantsala de la depressió, l’estrès o la gelosia, que comprometen la nostra felicitat i, sobretot, el nostre equilibri. 

			Els científics obren camins per a un futur més esperançador, ens franquegen unes quantes portes de la ment i de l’ànima, ens alliberen de la cotilla de la predestinació genètica —la plasticitat del cervell i les noves tècniques neurocientífiques permeten ser optimistes—, ens ajuden a corregir coses i a millorar. Perquè la ciència ha de servir per a això: per millorar la qualitat de vida de les persones, per ajudar-les. I, en part, perquè això sigui així, ha de divulgar-se, ha d’arribar a la gent. És el que pretenc amb aquest relat, sens dubte insuficient, però carregat de bona voluntat. 

			Neurocientífics com António Damásio, Richard Davidson, Gero Miesenböck, Pierre Magistretti o Hidehiko Takahashi; veterinaris com David Bainbridge; antropòlegs com David Lagunas; cosmòlegs com Paul Steinhardt; el psiquiatre i especialista en autisme Simon Baron-Cohen, o el gran educador Ken Robinson, entre tants altres, m’han ensenyat que la salut depèn dels nivells de felicitat, una felicitat que no es troba necessàriament on un esperaria trobar-la. Que la salut física és el primer requisit per a la salut mental. Que el sentit de certes emocions negatives, com la por, la tristesa, la ira, el fàstic o el menyspreu, és plenament evolutiu. Que la nostra manera d’avaluar la realitat que ens envolta depèn en gran mesura de l’estat d’ànim en què ens trobem. Que els circuits cerebrals de l’amor són innats. Que el nostre inconscient és una font incessant de sorpreses, «un mar inacabable», com deia el meu amic i mestre, el Gran Savi. Que, de vegades, creativitat, genialitat i trastorn mental poden anar junts... Tantes idees per compartir, per ajudar, per créixer. 

			El que teniu a les mans és un llibre que fon la borrosa frontera entre l’emoció i la raó, i que, trencant convencions artificioses, s’atreveix a explicar les teories i els descobriments científics més rigorosos a través d’una història emocionant, fins i tot intrigant en molts moments. Es tracta, en definitiva, d’una història sobre la vida i sobre la ciència, la narració del meu aprenentatge al costat d’algunes persones sàvies i inquietes, i, també, dels anys que vaig compartir al costat d’un divulgador impenitent, un home que ha procurat que la saviesa de tots els savis anteriors arribi de debò on ha de fer-ho: a la ment i els cors de la gent normal, més enllà dels laboratoris, les universitats i les revistes científiques. Alguns l’anomenen el Gran Savi. Per a mi ha estat simplement en Luis. 

			Us convido a entrar amb mi en l’arqueologia de les emocions, a trencar plegats el silenci del que ens passa per dins, almenys en part. A conèixer-nos una mica més per mirar de ser més feliços. En aquestes pàgines trobareu algunes respostes, però, com sempre, hi ha més preguntes sense resposta que amb resposta. Caldrà continuar investigant, aprenent, dubtant, equivocant-se una vegada i una altra fins a trobar la contesta adequada. Perquè la realitat sempre, absolutament sempre, supera la ficció. Però la ficció, sovint, és tan sols la cara oculta de la realitat.

		

	


	
		
			Capítol 1 

			L’Alicia i el Gran Savi, una relació intensa

			 

			 

			 

			 

			Com és possible una relació tan especial entre una noia de divuit anys escassos i un home molt més gran que ella? Que potser era amor, aquest intens vincle emocional i intel·lectual que els fusionava en un sol ésser? Podem especular sobre els motius que tenien, encertar-la o equivocar-nos. Ella devia veure en ell el reflex d’una figura paterna, se sentia enlluernada per la saviesa de l’home, per la seva conversa suggeridora, s’hi sentia unida per una mena d’intens vincle pedagògic... Al seu torn, ell devia sentir la necessitat d’acariciar la força imparable de la joventut, la bellesa d’una pell suau enganxada a les seves arrugues i a la seva mirada. Potser els ulls de l’Alicia, entregats a la intensitat del Gran Savi —un sobrenom que en Luis acceptava resignat, tot i que sempre amb una certa conya—, van acabar tocant de prop l’interior d’aquell home bregat. Perquè ell admirava la manera que la noia tenia de considerar idees segons com extravagants, de plantejar preguntes que un adult potser no faria, aquella forma de jugar amb la ment, amb les idees. Qui pot saber-ho? L’única realitat era que aquest estrany amor, tan singular, inundava de tendresa i de paraules l’anodina habitació on ho compartien tot, lluny del món, de la seva possible estranyesa i fins i tot incomprensió. 

			L’entrellaçament entre els dos sistemes nerviosos era càlid, sorprenent: el d’una jove mestissa nascuda a l’altiplà brasiler i el d’un home que havia superat els cinquanta, un home la curiositat insaciable del qual per conèixer el que els passava als altres l’havia convertit en un referent, particularment entre els joves. Ell de vegades l’anomenava Calmuca, en record del lloc d’origen dels seus avantpassats i com una forma de complicitat, com una picada d’ullet, en especial quan ella feia gala de la curiositat innata que la caracteritzava. 

			La recerca del reconeixement, l’intel·lectual i l’emocional, s’havia detingut per a ells dos en aquella alcova, sense que la diferència d’edat, l’idioma o l’origen de l’un i l’altre representessin cap impediment per al corrent d’admiració mútua que fluïa entre ells. 

			 

			 

			 

			La solitud de l’Alicia

			 

			 

			Fins als tretze anys, la vida de l’Alicia havia estat un pou incomunicat. Seria impossible imaginar tot el que havia aflorat en aquell univers ignorat sense que ningú ho notés. Perquè les seves ànsies de saber, de conèixer, de trencar les fronteres del seu món diminut, de l’entorn de pobresa en què havia crescut, eren grans, molt grans. Ella era la quarta dels set fills d’un matrimoni únic i insòlit, que exercia les funcions de guardes d’una hisenda minera. Els seus avantpassats procedien de l’actual República dels Calmucs, un territori poblat per gent de l’ètnia mongol que es va desplaçar a la vora del Volga al segle XVII, i que va emigrar fins al Brasil molt abans que Stalin arrasés els budistes que formaven la major part d’aquella població per imposar-hi el seu imperi comunista totalitari. 

			L’Alicia va conèixer des de la més tendra infància la dura vida dels masovers, lluny de tot, sempre consagrats a la finca, a penes sense contacte amb l’exterior. La solitud, la tristesa, l’estrès, la discapacitat mental i la física eren el pa nostre de cada dia en aquell paisatge natural i humà, i aquesta realitat minava l’enteresa i les ganes d’aprendre de l’Alicia, una nena inquieta intel·lectualment a qui aquella seva realitat li impedia créixer com la persona creativa i imaginativa que era. 

			L’Alicia havia nascut a la hisenda, que era a mitja hora caminant del poble de Cerro Corá, a gairebé dos-cents quilòmetres de Natal, la gran capital de l’estat de Rio Grande do Norte. Setze anys després, va aprendre que, en realitat, no tenia domicili fix, perquè el planeta —li havia revelat en Luis— seguia la seva esbojarrada marxa per l’espai a dos-cents vint quilòmetres per segon cap a no se sabia on. En aquestes condicions, el que era estrany era que hi hagués gent —els nacionalistes aferrats a la seva petita pàtria— convençuda que tenia un domicili fix a l’univers, en comptes de ser conscient que recorria mil llocs diferents en un segon. 

			La hisenda tenia unes vint hectàrees i estava situada al bell mig del no-res. Als forasters els costava acostumar-se que a l’estiu no s’hi veiés cap fulla verda, ni herba, ni molsa, ni branques d’arbustos que no punxessin o no estiguessin seques. I és que a l’estiu austral, durant els mesos de desembre, gener, febrer i març, s’assoleixen fàcilment els 36 °C, mentre que als mesos d’hivern, juny, juliol i agost, fan falta pells i teixits gruixuts per protegir-se de mínimes per sota dels 15 °C. A ple hivern, en canvi, els pocs animals que rondaven per allà gaudien del seu amagatall sota l’ombra a penes esbossada dels arbustos; una catifa d’herba cobria la terra, que l’estiu havia deixat reduïda a un erm uns mesos abans. «No verão era tudo seco e no inverno tudo verde», s’havia repetit l’Alicia, en silenci, multitud de vegades. 

			Aquella nena va créixer a la casa de fang i bigues de fusta que els seus pares havien construït en un racó de la hisenda, lluny de tot. Era un univers de poques paraules i molta tosquedat, proper al dels animals. De petita mai no va tenir veïns. Ja havia complert els deu anys quan a la mare li van regalar un televisor de bateria que, durant la mitja hora que duraven les piles, li permetia adonar-se, bocabadada, que la resta del món existia. Aquell aparell es va convertir en una finestra a través de la qual mirar a l’exterior, cap a una altra realitat, plena de possibilitats, desbordant, i va ser el primer antídot contra la intensa solitud de la nena: la solitud del que se sent diferent. 

			El pare només es comunicava de debò amb els animals. A la seva dona amb prou feines li dirigia la paraula, i en les poques ocasions en què ella li parlava li permetia que ho fes a la cuina, lluny del televisor, perquè ell no volia saber el que passava a la resta del món. Així era la comunicació al si d’aquesta família, com passa en tants llocs. A l’Alicia sempre l’havia intrigat que una persona com el seu pare, tan coneixedora dels moviments i la vida íntima de les plantes i dels animals, es desentengués del tot del comportament dels humans. Perquè a ell semblava que no li importaven gaire, els altres. 

			De tant en tant, els recursos naturals per sadollar la fam de set fills petits no bastaven, i alguna d’aquelles boques havia d’emprendre el viatge sense retorn a casa d’un familiar, a la capital de districte, a dos-cents quilòmetres d’allà. 

			La dieta era sempre la mateixa: la llet que s’obtenia de les vaques, i que es donava a les filles i els fills al matí, i els diminuts ous de la rolinha, acompanyats de graviola, blat de moro de vegades, arròs d’altres, i mongetes de tant en tant. I per postres, sempre coco. La carn era inexistent, excepte quan el pare tenia temps d’atrapar un linx, del qual coneixia fins i tot la respiració i, per descomptat, les manies. 

			L’Alicia no es va sobreposar mai al record de la família del passat, la dels antics propietaris de la hisenda; la seva relació amb ells, desapareguts per sempre, va ser una barreja estranya d’amor i temor indestriables: la seva família acceptava, amb resignació i sense que això anés en detriment de l’estima que professava al seu amo, que la compensació econòmica per la feina de masovers fos extremament modesta. A canvi, tots els fills, conscients de la seva dependència, comptaven amb el reconeixement i el suport sense reserves de l’amo, recompensat, al seu torn, amb l’entrega total i la vigilància escrupolosa dels masovers i els seus fills. No és freqüent que d’una relació així sorgeixi l’amor, però com qualificar si no la reacció de tota la família de l’Alicia arran de la mort per accident de cotxe que va patir l’amo de la hisenda, carregat amb part de la seva família, que es va estavellar de ple contra el motor d’un autobús?! 

			El primer de saber la commovedora notícia de la seva mort va ser el germà gran de l’Alicia, que durant hores no va poder articular ni una sola paraula; això sí, no parava de somicar. L’Alicia, amb els ulls inundats de llàgrimes, com la resta de la família, ja no havia d’oblidar mai més la ganyota de dolor insospitat del seu pare en intuir en part la mala notícia que portava el seu fill de la carretera. Com podia ser que una cosa així, que un despropòsit de la natura com aquell, pogués passar en un lloc gairebé desèrtic? Era la primera vegada que veien plorar el seu pare, mentre repetia en veu baixa el contingut de l’última conversa amb el seu amic, l’amo de la hisenda. 

			Feia poc que havien acabat la construcció de la primera caseta en aquell paratge semiabandonat; fins llavors, la família de l’Alicia havia viscut aïllada a la barraca de fang original. És veritat que en João —que és com es deia el pare de l’Alicia— s’havia negat a utilitzar el lavabo acabat d’estrenar pels altres i va preferir, com sempre, fer les seves necessitats amagat darrere uns matolls. Però per primera vegada no dormien amb el tuf de les vaques impregnant-ho tot; els fills que encara vivien a casa, malgrat totes les vicissituds, dormien en dues habitacions separades, i no tots junts, amuntegats i sense cap sentit de la intimitat. 

			Dos dies abans de l’accident mortal que va canviar el destí de tots ells, l’amo de la hisenda havia anunciat a en João que edificarien una casa exactament al davant de la seva i que es traslladarien a viure-hi. «La vostra solitud s’ha acabat», li havia dit. Ho havien de celebrar amb una Festa do Peão de Boiadeiro l’endemà de la seva inesperada mort. El trasllat no només hauria posat fi a la solitud que patia la família de l’Alicia, sinó que també solucionaria la precarietat de la seva situació laboral. No hi havia cap dubte que, a partir de llavors, l’amic, a més d’exercir d’amo, exerciria de benefactor plenipotenciari. 

			Desgraciadament, abans d’un any ja s’havia arribat a la solució contrària, que va suposar la fi de la pau laboral i la dispersió dels fills i fins i tot la desaparició del mateix matrimoni dels amos. L’hereva de la hisenda era una germana del propietari que mai no l’havia anat a veure i que, com a primera mesura, va suprimir el modest sou dels masovers; un altre germà de l’hereva va poder convèncer-la que, de moment, no es vengués la hisenda, mentre el masover solitari, la seva dona i els fills que els quedaven a la mina volguessin continuar vivint en aquell llogarret. En menys d’un any van emmalaltir gairebé tots els membres de la família de l’Alicia, que van acabar marxant a buscar altres llocs on viure i altres ocupacions. És una història molt llarga, la de com van arribar des del Brasil al Valle de Bravo, a Mèxic, a menys de dues hores del Districte Federal. L’Alicia va complir els tretze anys en aquell viatge interminable.

			Fins llavors, no hi havia hagut humans en cap replec de la seva memòria. Des que va tenir ús de raó, els seus únics companys eren els animals. Amb les mans nues havia caçat perdiganyes corrent fins a l’esgotament. Amb el temps, i després que canviessin la ploma, aquelles perdius petites arribarien a perdius fetes i dretes; l’Alicia les alimentava amb cucs i llagostes a fi que s’engreixessin prou perquè la seva mare les degollés un diumenge qualsevol. 

			Les òlibes, una mena de mussol, eren menys vives, més solemnes, tot i que també més intel·ligents. Als set anys, l’Alicia ja coneixia tot el procediment que conduïa a la domesticació d’aquests ocells nocturns; no sols convivia amb ells, sinó que els parlava i intuïa fins a quin punt el que els passava per dins s’assemblava a les experiències humanes. Al corral del darrere guardava l’òliba que s’estimava més i de la qual va aprendre l’essencial de la quimera de viure. L’òliba li va ensenyar el teatre de la vida, la necessitat de fingir per aconseguir determinades coses. Una de les últimes obligacions amb què complia sempre consistia a buscar a la cuina o a fora de casa restes d’intestins, encara que ja estiguessin en estat de descomposició, per alimentar l’òliba. 

			L’òliba es pot distingir perfectament d’un altre tipus de mussol, el que els fills d’en João anomenaven coruja, una mena d’òliba més solitària i menys amigable. Però la companya eterna de l’Alicia quan es feia fosc era l’òliba, perquè un o dos cops per setmana la portaven lligada amb un cordill, darrere del reducte dels Lobos, un promontori de pissarra des d’on es podia albirar tota la plana. Davant d’aquell petit turó hi havia dos arbres de dimensions mitjanes que el pare de l’Alicia empastifava amb cola. L’òliba era l’encarregada de fingir els reclams dels altres ocells, que acabaven acudint a posar-se, sense saber el que els esperava, sobre les branques empastifades. 

			L’acte final del melodrama era fascinant, tant per a l’Alicia com per a la seva òliba: totes dues apareixien sobtadament, com per art de màgia, cridant des del darrere del monticle de pissarra, fins al moment que, recuperats de l’ensurt inicial, els ocells convidats desplegaven les ales i es quedaven enganxats a les branques on s’havien posat, a mercè de l’Alicia i el seu pare. D’aquestes sortides a l’estepa en deien «anar a brillar», perquè el reclam anava a càrrec de l’òliba i la seva interpretació teatral era brillant. Tot això tenia lloc al capvespre, però al matí, mentre l’ocell dormisquejava, l’Alicia no parava d’intercanviar coneixements amb el seu altre gran amic, el galo de campina.

			El galo de campina es despertava a trenc d’alba; no cantava, sinó que refilava sense parar fins que l’Alicia se li acostava, encara amb els ulls plens de son. L’ocell tenia dues característiques que era impossible oblidar abans i després dels tretze anys: definitivament, ningú ha pogut igualar mai el seu cant ni disfressar-se com ell de vermell. En algun racó de la memòria de l’Alicia, es van guardar per sempre la bellesa del cant del galo de campina, el seu color vermell i el caràcter humà de la seva xarxa neural: no servia de res que se li deixés la gàbia oberta; el que ell volia, per damunt de tot, era continuar amb l’Alicia. La resta dels animals van haver d’acostumar-se a veure-la amb l’ocell vermell, que contemplava alerta des de l’espatlla de la seva amiga l’univers que la nena freqüentava. 

			A la seva edat, ja havia intuït que els pollets de les gallines, a penes sortien de l’ou fertilitzat, arrencaven a córrer pel perímetre habitat de la hisenda; les òlibes, en canvi, es quedaven al niu durant setmanes, sense poder parlar-se ni moure’s abans de transcorregut un bon temps. La seva recompensa per saber esperar, vociferant però quietes al niu, consistia a aprendre el que és necessari dels seus pares abans de llançar-se al buit. 

			«Sou molt més intel·ligents que les gallines», els murmurava a les òlibes quan parlava amb elles. El pare, a qui semblava que els éssers humans li importaven tan poc, es va interessar de sobte per la història de la fauna local, els ocells i els insectes de Mèxic. No li havia interessat mai el país on pensava emigrar, però sí que el va atraure, i molt, un aspecte particular de la fauna del lloc on es va acabar instal·lant: l’estratègia adaptativa de les anomenades papallones monarca al seu santuari. Aquests lepidòpters emprenen un llarg viatge cap al sud entre l’agost i l’octubre, a la recerca del suau hivern mexicà, en especial a l’estat de Michoacán, un santuari natural protegit, ple a vessar de calor i d’insectes. L’esplendor d’aquests milions de papallones assolant els camps i els boscos a més de dos mil cinc-cents metres d’altitud fascinava els més aferrats a la terra. 

			 

			 

			 

			Del Brasil a Mèxic

			 

			 

			Aquest estat mexicà també va ser el lloc que va escollir el pare de l’Alicia. Després d’un llarg viatge que els va portar a travessar mig continent, un periple deliciós però també ple d’episodis inquietants, tota la família va accedir, gairebé d’amagat, sense que a penes ningú els notés —com una de tantes papallones—, a una hisenda de Los Saucos, pertanyent al Valle de Bravo. No podia haver-hi un altre ambient més rural, envoltat d’immensos boscos d’oyamel i pi, entestats, com les papallones monarca, a envair l’única carretera en vint quilòmetres a la rodona. 

			 

			 

			L’Alicia es va passar els tres anys següents treballant com a minyona. La seva primera mestressa era una dona dolenta i rancorosa que mai no va deixar de tractar-la com una esclava. La violència encoberta va cessar quan, arran d’una bufetada immerescuda, l’Alicia va decidir amenaçar-la de degollar-la; amb un vas que ella mateixa va trencar a la cuina va apuntar cap a la maltractadora: «Si em tornes a pegar, et tallaré el coll», li va dir. Al cap de pocs dies va trobar refugi a casa d’un tetraplègic.

			A l’Alicia li agradava recordar l’època en què, per primera vegada a la seva vida, va tenir temps per sentir i meditar sobre la solitud i el desemparament. Als tretze anys va començar a fixar-se en els homes que la miraven. Li agradaven els homes que li triplicaven o li quadruplicaven l’edat, una inclinació que va conservar tota la vida, perquè els més joves l’avorrien sobiranament. Ells també intuïen que la noia estava a anys llum de la gent de la seva edat. Els adolescents se solen sentir fascinats per les dones cinc o sis anys més grans que ells; als vint-i-sis anys, més o menys, s’igualen les edats desitjades per un i altre sexe; d’aquesta edat en endavant, ells les prefereixen més joves. Durant anys, els científics han discutit si es tracta d’una imposició genètica o cultural.

			Però la veritat és que la solitud que l’Alicia sentia des que tenia consciència s’havia agreujat arran de la separació de la seva família. Mèxic va suposar una mena de diàspora, amb tots els membres del nucli familiar a la recerca de la supervivència. I ella va començar a sentir una intensa atracció per l’univers masculí, intuint que, potser, hi trobaria algun bàlsam per a aquesta solitud, dura i inquietant. 

			L’Alicia no era conscient que només la barreja d’amor i desig envers els homes que li agradessin era capaç d’omplir en certa manera el buit que la dispersió familiar havia creat en la seva ànima. La primera reacció enfront del desemparament i la por de trobar-se sola va consistir a endinsar-se en el mar de la sexualitat, la qual cosa la va portar a recordar més d’un cop al llarg de la seva vida el mapa dels instants viscuts durant les nits de passió compartida, el significat de les seves recerques, la força del plaer entretallat... Tantes pors i tants turments, enfrontada la seva fragilitat femenina al poder d’homes sempre més grans que ella. 

			Anys abans que un cirurgià estètic li modelés els pits i passessin una nit junts, l’Alicia havia decidit acceptar les proposicions d’un altre metge, també cirurgià. Havien coincidit quan ell sortia de l’hospital i ella passava per davant de la porta principal, camí de casa seva; l’Alicia no va vacil·lar ni un segon a mirar insistentment cap enrere, cap a l’home, fins que les seves mirades no van tenir altre remei que creuar-se. La resposta va ser lenta, tot i que emesa a consciència: ell va accelerar el pas fins que va arribar a la seva altura i li va allargar una nota: «Truca’m al telèfon 55 387 864 77 21. Necessito veure’t». Ella no ho va fer fins al cap de tres dies, però no se’n va penedir mai. Al costat d’en Jacinto, va aconseguir deixar de banda la solitud que s’entestava a condicionar-li els dies i les nits. En la primera trobada, ella, sempre curiosa, sempre disposada a conèixer, va voler saber l’opinió d’ell sobre alguns temes. Intrigada perquè ell semblava no tenir pressa per tocar-la, li va preguntar per les diferències de ritme entre els homes i les dones en la resposta sexual. 

			—Generalment, les dones són més lentes que els homes; això ho sap tothom, i té a veure amb la vostra libido, que necessita que es donin certes condicions per activar-se. Per exemple, que el vostre cervell emocional s’inhibeixi, que desconnecteu d’emocions com la inseguretat o la por i us deixeu portar. A nosaltres, en canvi, estar ansiosos, bé o malament, ens és ben igual. L’únic que compta és l’excitació, i el que ens la desperta és la imatge d’una dona guapa.

			—I què enteneu per una dona guapa? —li va preguntar ella. 

			—En ciència, el que és veritat d’una mitjana pot no ser-ho d’un individu; això ens complica la vida als metges, però també ens la fa més divertida. A mi, per exemple, em passa absolutament al contrari del que tu creus dels homes. Curiosament, encara que et morissis de ganes que et penetrés la primera nit de la nostra relació, m’hi negaria, al·legant que és massa aviat. 

			—No m’ho puc creure, això que dius; segur que tens les teves pròpies raons i, potser, la teva actitud és més aviat el resultat d’un escarment.

			—T’equivoques. No és la primera vegada que et veig passar per davant de la porta d’aquest Hospital Mayor. Si estigués malalt o m’envaís la por d’un contagi, no tindria les ganes que tinc de tenir fills amb tu. 

			—De debò sents el que dius? 

			—De debò. Es diu que la dona és, precisament, la que més s’esforça per trobar la parella adequada que faci de pare dels seus fills, mentre que a l’home només li importa el plaer immediat. En el meu cas, ja t’he dit que és al revés; m’importa molt el cos i la ment de la futura mare dels meus fills. En continuarem parlant el pròxim dia, d’acord?

			—Com no hi he d’estar d’acord, si jo em pensava que avui mateix voldries acariciar-me? 

			—Sóc metge, però t’ho he de preguntar a tu. Per què et sents atreta per mi? Segur que et sobren pretendents... 

			—És veritat que vosaltres en sabeu molt més, d’aquestes coses, però de petita, a la hisenda, vaig aprendre que els éssers humans necessiten pertànyer a un col·lectiu, d’humans o de la resta dels animals: «Doutor, ¿o senhor pode me dar um remédio para a solidão?». Són preguntes que la gent rarament gosa fer, però que tindrien ganes de formular multitud de joves desemparats, gent gran sense casa, els que viuen en un hospici o un asil... I jo he sentit que al teu costat aquesta solitud es dissipava. 

			—Em complau molt que m’ho diguis, això. Esbandir aquesta solitud és imprescindible per mantenir una bona salut física i mental. 

			A l’Alicia li feia l’efecte que seia a la primera fila d’una classe magistral; estava fascinada escoltant-lo, mentre ell prosseguia la seva reflexió. 

			—Posar remei al sentiment de solitud hauria de ser un dels objectius primordials del sistema sanitari, en comptes de perdre el temps posant pegats, destinant esforços a teràpies considerades essencials com la lluita contra la depressió.

			 

			 

			Tots aquests records, i molts altres, l’Alicia els va compartir al llarg dels anys amb el qui va ser el seu mentor, potser el seu vincle emocional més intens. Amb en Luis, el Gran Savi. En aquella habitació de les seves primeres trobades, l’Alicia sadollava la set de saber i posava límits novament a la seva solitud. Segons el psicòleg nord-americà Abraham Maslow, «quan l’única eina de què disposem és un martell, tendim a creure que tots els problemes són un clau». L’Alicia mai no havia sentit a parlar de Maslow, però pensava exactament el mateix. 

			—La veritat és que l’eina de què es disposa per analitzar la realitat no és gaire més complexa que un simple martell —va apuntar en una ocasió en Luis, davant la curiositat de la noia. 

			—M’agradaria poder esbrinar de quina manera les emocions commouen la gent i determinen la major part de la seva conducta. 

			—Ah, les emocions, Calmuca, fins no fa gaire les grans oblidades! Saps? Les nostres emocions formen part del que som, de la nostra personalitat, i modulen els diferents aprenentatges que fem, la forma com ens relacionem amb els altres, amb l’entorn, la manera com ens plantegem la vida... Moltes de les emocions em superen, de vegades, quan m’envaeixen els records... 

			Els records, aquestes construccions de la ment, fruit de la realitat i de la imaginació, que ens ajuden a construir la nostra identitat, de sobte van inundar el pensament de l’home. L’energia i la imaginació de l’Alicia li van fer recordar el nen inquiet que havia estat, i els amics que el van rodejar els anys daurats a la Vilella Baixa, durant aquell període de llibertat i aprenentatge en plena natura. 

			Ni ell mateix no va saber per què, tot d’una, en aquell lloc perdut de Mèxic, es disposava a explicar a la seva jove amiga el record més impactant de la seva infància. Però ho va fer. No ho havia explicat mai a ningú. 

		

	


	
		
			Capítol 2 

			Tempestes emotives

			 

			 

			 

			 

			El noi francès que en el futur seria metge, i pare d’en Luis, era bessó del nen que havia mort durant el part junt amb la mare, sense nom ni record. La mort d’un fill, d’un germà, d’una mare era una realitat molt possible els primers anys del segle XX. Les dures condicions de vida i la precarietat econòmica no van deixar gaires opcions a l’avi d’en Luis: no li va quedar més remei que anar-se desfent dels fills, d’un en un. L’últim va ser adoptat per una família amiga que havia llogat per a les seves coses les golfes del carrer que portava el nom d’un geògraf del segle XVIII, famós i exiliat, Élisée Reclus, nascut a prop de Bordeus; els seus descendents van donar aixopluc al pare d’en Luis. 

			Científic de referència en l’àmbit de la geografia humana i econòmica, Élisée Reclus havia acabat la seva vida refugiat a Bèlgica. Era el segon fill d’un pastor protestant que no va poder aguantar el conservadorisme dels seus conciutadans; es va passar la major part de la seva vida viatjant i ensenyant a la Gran Bretanya, els Estats Units, l’Amèrica Central i Colòmbia, abans d’establir-se al cap d’un temps a Suïssa, on es va poder escapar del càstig imposat per haver defensat i dirigit el moviment contrari al matrimoni. En una data tan reculada com el 1882, les seves dues filles van ser valentes defensores del matrimoni sense cerimònia civil ni religiosa. La vida agitada en un món que per a ell ja estava globalitzat, la idea que només la bandada podia inspirar els seus actes, lluny de tot suggeriment conformista, van marcar per sempre la memòria dels seus descendents. 

			 

			 

			 

			El passat d’en Luis

			 

			 

			El pare d’en Luis va voler ser metge des de molt jove i, ja casat amb la Marie, la seva companya d’aventures, van decidir anar a Espanya com a voluntaris, assumint les amargures de la Guerra Civil, a canvi del futur nomenament com a metge de l’Assistència Pública Domiciliària. Cap dels dos no havia heretat res i van iniciar la lluita per la vida sense res de res. Van començar des de zero, en un entorn delmat per la guerra i l’exili, que no va aconseguir mai enfonsar-los ni posar fre al seu optimisme i ganes de treballar. Van tenir un fill únic poc abans de marxar cap a Espanya; els seus amics i coneguts van començar a anomenar-lo, molt a pesar seu, el Gran Savi, per l’energia i les ganes d’aprendre que el caracteritzaven, per la combinació de sensatesa i creativitat que el van convertir en un nen realment singular.

			L’Assistència Pública Domiciliària va ser creada durant la dictadura franquista, per atendre aquelles persones que es trobaven fora del sistema públic de salut, és a dir, que rebien atenció de la beneficència. Ja en l’etapa democràtica, els metges d’aquest servei es van integrar en el sistema sanitari públic i van continuar exercint com a practicants, llevadores i metges rurals, amb una disponibilitat de vint-i-quatre hores al dia. Un decret aprovat el 2012 pel Govern espanyol va representar la desaparició d’aquest cos de facultatius, del qual el pare d’en Luis va ser un dels últims representants. 

			En Luis va créixer en aquell poble del Priorat, mentre el seu pare recorria en burro o amb moto tots els racons de la comarca, i feia treure la llengua als seus habitants per descobrir algun dels molts símptomes de les nombroses malalties provocades per microbis avui oblidats pels metges generalistes. El nen gaudia d’una vida en plena natura, i s’anava familiaritzant amb la vida dels animals i les plantes, molt abans de conèixer la realitat de les persones. Que poc es podia imaginar llavors que, passats els anys, aquesta forma de viure els seus primers anys coincidiria amb la d’una nena brasilera anomenada Alicia, de la qual es convertiria en mentor. És possible que un dels motius d’aquesta comunió es trobés en el fet d’haver viscut una infància tan semblant. 

			A la Vilella Baixa, com a tots els pobles en aquells anys, les cases sempre estaven obertes als nens, però aquests tenien poca cosa o res a parlar amb els adults. Preferien la calidesa i la complicitat del grup, de la colla, la bandada guardiana dels secrets infantils, i després puberals: on s’amagava el niu de la puput; a sota de quina roca s’ocultaven els peixos grossos al riu, on es podien trobar nius de caderneres. 

			La bandada humana i els animals, això era el més important per a aquells nens que sabien a la perfecció quan canviaven les plomes les perdius i, a diferència d’ara, eren clarament conscients del mal que podien fer tirant una pedra des de l’altra riba del riu al front d’algun contrincant en els seus jocs infantils. Al cap de molts anys, en Luis havia de somriure quan va assistir al «descobriment» per part dels més eminents científics de la importància de les emocions. A ell, que havia tingut la sort de topar primer, abans que amb els éssers humans, amb els animals —perdius, cabres, gossos, gats, corbs, ovelles...—, li va semblar extraordinari que aquells investigadors saberuts descobrissin, després de grans esforços, que tant els homínids com les bèsties tenien emocions. I és que ell, de petit, havia après de manera natural, intuïtiva, que les emocions bàsiques i elementals són l’únic amb què tots venim al món i que són, per a bé i per a mal, allò que regeix bona part de la nostra conducta, de les nostres reaccions. 

			La colla d’en Luis la componien, a més d’ell mateix, els tres amics de sempre: en Jordi, en Carles i en Joan Martí, convertits per sempre en el seu record en en George, en Charles i en Jean-Martin, ja que els pares francesos d’en Luis s’havien entestat a adreçar-se a ells amb els seus noms en francès, sense que la resta del poble hagués posat cap inconvenient a afrancesar-los per sempre. I així es van quedar à jamais en la memòria d’en Luis... d’en Louis. 

			En George era el fill del matrimoni propietari del petit ramat integrat per una cabra i dues ovelles que pasturaven dia sí i dia també; casa seva era just al davant d’on s’aturava l’únic autobús que circulava per la comarca, els dilluns, dimecres i divendres. Cinc anys després, en George va ingressar a l’asil per a alienats i malalts mentals situat a dos quilòmetres del poble. 

			En Charles era artista, en permanent idil·li amb el seu violí, que adorava. Avui es diria d’ell que era el més creatiu. Un bon dia, va desaparèixer per sempre del poble; se’n va anar a la capital a buscar feina, però no va deixar mai de ser el millor amic d’en Luis, potser perquè tots els músics solen ser, com han demostrat diversos experiments científics, més cooperatius que les altres persones. 

			I després hi havia en Jean-Martin, és clar. Però l’Alicia volia saber més coses d’en Charles, i dels motius pels quals era considerat el més creatiu del grup. Les seves preguntes, formulades per aquella boca poc més que adolescent, feien somriure amb tendresa en Luis. 

			 

			 

			 

			La capacitat d’aprenentatge i la plasticitat cognitiva

			 

			 

			—Per què hi ha persones més creatives que d’altres? —va voler saber l’Alicia—. En una família, en un grup, què és el que fa que un individu sigui més intel·ligent que els altres? És una qüestió d’estructura cerebral o d’interès per l’aprenentatge? O és un tema, senzillament, d’edat? Recordo que el meu únic professor a l’altiplà brasiler sempre considerava els nens més creatius que els adolescents, abans que la suposada educació posés fi als brots verds del pensament alliberat de cotilles. 

			—Aquesta qüestió no està resolta definitivament —va respondre en Luis—, però ja hem pogut comprovar que certs aspectes de l’estructura cerebral són determinants per saber com adquirim nous coneixements; la capacitat d’aprenentatge explica, d’altra banda, les diferències en intel·ligència. 

			—Però com definiu la capacitat d’aprenentatge? —va insistir l’Alicia. 

			—La capacitat d’aprenentatge es basa en el que anomenem plasticitat cognitiva per resoldre problemes i recordar esdeveniments. El cervell no és un tot inamovible, marcat pel pes de l’herència genètica i l’entorn, sinó que canvia contínuament amb l’experiència, que hi deixa empremtes indelebles. La plasticitat cerebral consisteix en la capacitat del sistema nerviós per canviar la seva estructura i el seu funcionament al llarg de la vida, com a reacció davant la diversitat de l’entorn. El mecanisme de la plasticitat ens allibera, doncs, entre altres coses, del determinisme genètic. Alguns autors especialitzats en aquestes qüestions al·leguen que la base estructural de la plasticitat cognitiva són els mòduls corticals. 

			—I això què és? —va voler saber ella. 

			—Són columnes verticals de cèl·lules neurals interconnectades. Aquestes columnes, disseminades per diverses àrees de l’escorça cerebral, contenen volums diferents de neurones; la seva anàlisi pot ajudar-nos a comprendre per què es donen diferents capacitats cognitives, és a dir, per què varia la velocitat a què un assimila un nou coneixement, o per què aprendre costa més amb l’edat. Dit d’una altra manera: l’organització i la distribució dels mòduls corticals determinen com és d’eficient el cervell a l’hora de diferenciar esdeveniments i d’aprendre noves habilitats cognitives. 

			»Alicia, les persones necessitem ser xarxes, interactuar per ser eficaços. I les neurones funcionen igual, perquè es transformen a cada moment per interpretar la realitat. El cervell es transforma a si mateix al llarg de tota la vida, perquè cada nova dada que hi introduïm l’obliga a reestructurar les neurones que el componen, a reestructurar-se de dalt a baix. És interessant comprovar que l’organització cortical és responsable que puguem interpretar els esdeveniments amb major o menor exactitud. És molt possible que deguem l’aprenentatge cognitiu a aquesta capacitat de distingir un esdeveniment de l’altre. 

			—M’imagino que és fàcil subestimar la importància d’aquest descobriment... —va aventurar l’Alicia. 

			—Distingir un esdeveniment d’un altre és una tasca senzilla, de manera que no és difícil arribar a la conclusió que l’experiència individual d’intentar entendre una cosa o una altra pot incidir directament sobre l’estructura cerebral. L’experiència pot ser tan important com la genètica. Els canvis estructurals en els mòduls corticals generats pel desenvolupament de l’aprenentatge experimental poden explicar molt bé les diferències en la intel·ligència entre individus. A mesura que aquestes xarxes neurals es desenvolupen, amb el temps se n’incrementa la diversitat i la plasticitat cognitiva. 

			—Però llavors se suposa que aquesta plasticitat ens fa més savis a mesura que adquirim coneixements i experiència? Per què és més fàcil aprendre quan som petits?

			—El que passa és que quan som petits el cervell encara té poca informació emmagatzemada i això fa més fàcil aprendre, és a dir, combinar les dades i reestructurar-se. Quan ens fem grans, les dades ens inunden el cervell, la informació pot desbordar-nos i costa més reestructurar-ho tot. Per això és més fàcil aprendre de petits. El que passa és que amb l’edat ens tornem especialistes, establim les nostres prioritats i acceptem uns continguts mentre que en rebutgem d’altres. Això té unes conseqüències, és clar: perdem creativitat, perquè solidifiquem els nostres interessos i les nostres perspectives. Això ens fa sentir més segurs, ens torna més conservadors. Per això cal mantenir la ment oberta als estímuls, flexible, i compartir sempre les idees, el coneixement, perquè això és font de nous coneixements, idees, associacions... Saviesa. Per això m’agrada ser aquí i ara amb tu.

			—No puc deixar de pensar en en Charles. Per què has cregut sempre que era el més intel·ligent de tots vosaltres? —li va preguntar l’Alicia. 

			—Si la plasticitat cognitiva guarda una relació directa amb la capacitat d’aprenentatge, l’eterna curiositat d’en Charles, la seva mirada oberta al món, la seva generositat a l’hora de compartir, el convertien en el més intel·ligent de nosaltres —va sentenciar de seguida en Luis—. A més a més, mai no ha tingut por d’equivocar-se, d’innovar, de capgirar-ho tot i de comprovar què passava si ho feia. De qüestionar, de dubtar, de provar. En definitiva, d’aprendre. 

			 

			 

			 

			Percepció de la realitat i peripècies emocionals

			 

			 

			Però tornem als records d’infantesa d’en Luis. Ara li tocava a en Jean-Martin, embolcallat en el seu sobrepès, tímid i amb la veu sorprenentment fràgil. Ell era el protagonista indiscutible d’aquell capvespre que la memòria va retornar a en Luis. 

			—Ejaculo! Ja tinc llet! —va afirmar ben clar i català una tarda, molt segur d’ell mateix. 

			—Vols dir que ja et surt llet de la cigala? —va preguntar en George, una mica incrèdul. 

			En Jean-Martin no va contestar, capficat com estava masturbant-se a la vista de tot el grup, per demostrar als seus amics incrèduls que, als deu anys, havia assolit la majoria d’edat.

			I ja sabem que convencionalment les societats humanes consideren que s’ha arribat a la majoria d’edat en complir divuit anys, o vint-i-un, segons els països, tot i que hi ha llocs que s’assoleix la majoritat mitjançant el matrimoni o la primera feina remunerada. 

			Però res de tot això no interessava gens ni mica a aquells nois de la Vilella Baixa, tips que a l’escola les nenes de la seva edat estiguessin dos o tres anys més endavant que ells. El semen, en canvi, era un argument irrefutable a l’hora d’establir la masculinitat del protagonista del record d’en Luis. Equivalia a garantir la capacitat de reproduir-se. El torrent de connexions cerebrals arribava a la culminació poc abans que s’iniciés la poda gegantina de l’adolescència; sobraven connexions cerebrals pertot arreu. 

			Ara bé, en Jean-Martin no va poder demostrar gaire res, aquell vespre. Va arribar un moment que el penis no va donar més de si, malgrat la prova rigorosa a què el sotmetia. Gradualment, el protagonista s’anava desencaixant, exhaurit per la inutilitat dels seus esforços, amb els ulls en blanc, contret el rostre en un rictus per l’absència total del plaer esperat. 

			—No ha sortit res, Jean-Martin —va concloure en George davant l’evidència. 

			 

			 

			L’Alicia escoltava atenta en Luis, que anava desgranant els records que li fluïen a la memòria. 

			—El que em vols dir és que tot aquest muntatge increïble de la colla per consagrar la victòria sobre la infància va acabar com si res, tornant l’ocellet d’en Jean-Martin al seu niu de la bragueta i al corral la cabra més les dues ovelles? Digue’m que en Jean-Martin es va enfonsar per sempre o que, almenys, mai no va poder oblidar la derrota que va representar l’inici de la seva vida sexual... Alguna empremta li devia deixar en la moral, no? —el va interrompre l’Alicia. 

			—Només recordo vagament la seva cara compungida, no haver-lo vist plorar. El que quedava claríssim era que, tant per a ell com per a la resta de la colla, aquella sessió de titelles controlats a distància però sense fils podria haver estat el tret que marqués el començament de la vida sexual dels nois. No obstant això, aquell experiment va acabar, efectivament, en res. 

			En Jean-Martin tornava mentalment a la infantesa, a l’època en què, pressionat per la seva mare, escrutava sense parar, a dreta i esquerra, de dalt a baix, el plat que hi havia a taula, que ell buidava del tot abans de mossegar el tros de pit de pollastre casolà.

			—En comptes de devorar les patates primer hauries de menjar-te el pollastre abans que es refredi —li repetia la mare en veure’l sempre entestat a devorar el mig plat de verdura amb patates.

			Era l’única imatge que activava el cervell d’en Jean-Martin, després del malaguanyat experiment: la meitat del plat buit on no hi havia res de res. 

			Però tornem a l’exercici onanista d’en Jean-Martin. Una certa inconsciència, es diria fins i tot que crueltat, va marcar la manera com en George va concloure la prova de la pubertat. Aquest i altres senyals van anticipar el seu desajustament mental, que va commocionar els seus amics i el va portar a ingressar a l’asil per a alienats i malalts mentals. 

			Els psiquiatres del centre el recordarien sempre com el pacient de «la pedreta», perquè anava tot el dia amb una pedreta entre el dit polze i l’índex, repetint sense parar «pedreta», «pedreta», «pedreta», des que sortia el sol a la matinada fins que es ponia. El recordaven també perquè sempre era el primer a prestar-se per ordenar els pacients a la indispensable fila en què els feien formar quan tocava la sessió d’electroxoc, i per la seva feina d’auxiliar: era ell qui traslladava el cos mig desmaiat dels altres pacients fins a l’habitació, un cop acabat el tractament. 

			És curiosa la relació dels metges i els psiquiatres amb aquesta teràpia. Era despietada, i ho continua sent, perquè, en definitiva, es tractava de destruir les connexions establertes entre les neurones amb l’esperança poc fonamentada que, aquesta vegada, la recomposició resultant fos l’encertada. Normalment no ho era, però alguns cops sí que funcionava, i per això s’ha seguit aplicant fins avui, ara seguint uns protocols més humanitzats i raonats. Perquè, com explicar llavors a en George que aquest procés alambinat al qual se’l sotmetia perquè les seves cèl·lules nervioses se li estabilitzessin tenia una base científica? Probablement no n’hauria entès ni un borrall, si li haguessin parlat de plasticitat cerebral.

			«Ave Maria Puríssima!...» era el crit matutí de les infermeres encarregades de despertar tot el sanatori, malgrat que els pacients es morissin de son o encara estiguessin estirats, enlluernats per la perplexitat dels corrents elèctrics de la nit abans. «Sens pecat fou concebuda!» era la resposta somnolenta dels malalts mentals mentre saltaven del llit i corrien als lavabos. De vegades, de seguida després d’esmorzar, els interns es convertien en testimonis dels comptats i apoteòsics comiats d’aquells als qui la sort havia elegit, sense que ells ho demanessin. S’esdevenia de tant en tant que la família d’algun dels pacients, o podríem dir-ne dels reclusos, resultava que era benestant, és a dir, que podia sufragar de sobres les despeses del seu familiar ingressat, i llavors enviaven el pacient en qüestió al sanatori de pagament del doctor Lartigau, a uns deu quilòmetres d’aquell poblet. També podia passar que els parents d’algun boig adinerat perdut en el fragor de la Guerra Civil el trobessin a l’asil per a malalts mentals, i llavors ordenaven immediatament que el traslladessin al centre privat.

			Allò que intrigava més en Luis, que s’apuntava de tant en tant al viatge redemptor d’un centre a l’altre, algun cop que anava a veure el seu amic al centre públic, no era el goig (inexistent) de la troballa, o el gir inesperat en la vida del malalt per intervenció de la sort, sinó les muralles impassibles i impenetrables del pensament d’en George, que continuava impertorbable amb la seva pedreta amunt i avall. Quines neurones havien trastornat la visió, el sentiment, la percepció de la realitat del seu amic, que continuaven sent iguals abans d’estirar-se a la llitera de l’electroxoc, després de la teràpia i abans d’anar a dormir que en despertar-se? Aquestes i altres preguntes estimularien en el futur la necessitat de saber i divulgar de l’aleshores a penes adolescent Luis. 

			 

			Les confidències relatives al passat prosseguien en aquella habitació, en el si d’aquella parella singular. En Luis va comentar a l’Alicia: 

			—És curiós que de tota la infantesa, vull dir dels meus primers deu anys, només hagi guardat el record de dues sorpreses més, l’una també relacionada amb el sexe i l’altra, amb la resta dels animals. 

			—Vols dir que ningú us llegia contes, quan éreu petits? Que només comptaven el sexe i la vida de la resta dels animals? —va sospirar l’Alicia plena d’estranyesa. 

			—Vull dir exactament això. Si haguessis conegut l’envelat no ho hauries oblidat mai... L’envelat era el veritable centre cultural i sexual de la comarca. Allà els pàrvuls vam aprendre a distingir una roca calcària d’una pissarra i a sentir-nos transportats pel primer ball amb les filles d’un anarquista que havien conservat en secret els seus noms originals, Il·lusió, Primavera i Llibertat. La Natura hi havia reduït a la mínima expressió el principi que no val la pena inventar el que ja està inventat, i recreava la bellesa recorrent a quatre plantes enfiladisses plantades en cercles concèntrics. La primera fila de cadires estava reservada a les noies, petrificades per la visió dels nois, dels quals esperaven que les traguessin a ballar. 

			—I qui seia a la segona filera de cadires? 

			—Qui et sembla? Els pares de les noies, és clar, per vigilar que tot transcorregués pacíficament. Els pretendents ens amagàvem en el tercer cercle concèntric, format per la part posterior de l’heura i la paret de l’envelat que donava al riu. 

			Mai no s’havia esfumat en l’oblit aquella representació teatral d’un grup de nois, excitats per la perspectiva de poder-se acostar a les noies més joves, que demanaven als amics que palpessin l’augment del volum que havia experimentat el seu penis activat pel desig. 

			—Toca, toca —li deia en George a en Charles. 

			L’Alicia el mirava sorpresa, i va sospirar: 

			—No em puc creure que això que m’expliques sigui l’únic que ha perdurat de la teva infància en aquest caparró de savi. 

			—Ai, Alicia, els records estan lligats al nostre ésser més profund. Ens parlen del que hem estat, però molt especialment del que som. Pensa-ho. A més a més —li va dir ell amb un somriure murri que li va restar uns quants anys de cop—, els teus sentiments em recorden el naixement de la física quàntica, al començament del segle XX. Fins a principis del segle XX, el món dels homínids solia ser bastant assimilable, comprensible; la gent es comportava com els altres esperaven i res no semblava inexplicable. Fins que va arribar la física quàntica, i va suggerir que la mateixa partícula podia trobar-se en dos llocs diferents alhora, que podia desplaçar-se en dues direccions oposades i, sobretot, que els àtoms i les molècules podien sentir-se i afectar-se mútuament encara que fossin en hemisferis diferents. Sense oblidar l’afirmació que les partícules elementals ignoren l’espai-temps... Un desafiament per a la raó. 

			—Suposo que a nosaltres ens deu passar una cosa semblant —es va atrevir a suggerir l’Alicia. 

			—Segur, a tu i a mi ens passa el mateix. No és estrany que a Einstein li costés acceptar aquest indeterminisme o, com deia ell amb una certa sornegueria, aquesta versió quàntica de la telepatia. Però el fet és que des de llavors no podem estar segurs que la realitat que percebem sigui la realitat. 

			—Jo sempre ho he sentit així, i aquesta era la manera de pensar dels meus pares i germans. Com vau poder afirmar els savis que el que veiem aquí a fora i el que sentim per dins és el mateix? Ara resulta que aquests amics que anomenes quàntics no es refien del que anomenes la realitat que nosaltres no ens hem cregut mai. 

			 

			 

			 

			Fer-se una idea pròpia de la realitat

			 

			 

			En teoria, l’home disposa d’informació suficient per fer-se una idea pròpia de la realitat. El lògic és que el primer flux d’informació determini la percepció del que s’esdevé fora d’un mateix i que aquesta manera de veure les coses alteri, al seu torn, el cabal d’informació que segueix entrant. Si això és així, no és fàcil predir el que passarà, en contra del que es pensen o diuen un gran nombre d’observadors; en realitat, ha estat del tot impossible predir el desenllaç de les tempestes emotives, com aquelles a què es va veure sotmesa l’ànima dels protagonistes d’aquest relat. És sorprenent fins a quin punt es desconeix en quina versió final derivarà la percepció inicial d’uns fets determinats.

			 

			 

			L’Alicia i en Luis havien deixat l’habitació i s’endinsaven en l’únic carrer per a vianants d’aquella ciutat. A banda i banda hi havia unes quantes cases modestes però dignament arreglades: una pensió, una llar per a la tercera edat i, sorprenentment, diverses cristalleries i una escola de primària i secundària. Relaxada pel passeig i per la companyia de l’home, l’Alicia li va preguntar per les peripècies emocionals, com la que ells mateixos estaven vivint. 

			—No se sap res, o gairebé res, de les peripècies emocionals. Per què esclata de sobte la irracionalitat, com un avió abatut pel foc enemic durant la guerra, i ho fa en un moment donat i no abans o més tard? Ningú sembla tenir les idees clares sobre els fils conductors, si és que n’hi ha, de la revolta emocional. 

			»Per a un nombrós grup de neurocientífics això és el que hi ha: un dibuix, una imatge reconeguda com a tal pels òrgans sensorials en primer lloc; l’emoció que ocasiona, molt determinada pel substrat psicològic i, finalment, la part que triem, Déu sap com!, de la memòria emmagatzemada. Aquesta realitat es projecta cap enfora i es concilia amb la informació que arriba de l’exterior per dissenyar la imatge de partida. 

			L’explicació era massa confusa, parcial i casual —el mateix Luis l’havia deixat aflorar sota el paraigua amb un somriure a penes dissimulat— perquè algú l’entengués. És probable que el pensament s’articuli d’acord amb un model matemàtic del qual encara desconeixem les equacions bàsiques. Una cosa semblant és el que havia volgut explicar-li en Luis a l’Alicia al carrer silenciós, unes passes més endavant, quan va apuntar que tot plegat era «semblant al que passa amb el castell de sorra que va construint un nen a la platja, amb l’ajuda dels germans grans. La màgia i el geni són concomitants». 

			—I fins a quina altura pot créixer el castell de sorra? —li va preguntar l’Alicia.

			—Ningú no sap quin serà el granet de sorra dels molts que afegim que provocarà l’hecatombe, la caiguda del castell, òbvia però no esperada en aquell precís instant. Per què no podem assumir que el pensament també voreja el caos a mesura que es va forjant? Per què no podem acceptar que, igual que passa amb el castell de sorra a la platja, el pensament també obeeix un model matemàtic el desllorigador del qual desconeixem? 

			—L’experiència em diu, efectivament, que la gent no sap les causes verdaderes del que li passa; si algú em pregunta per què fas això o allò?, jo responc sense dubtar que m’ho diu la intuïció. Tothom fa el mateix; no ens adonem que diem qualsevol cosa. I, per descomptat, ens creiem el que diem sobre per què hem fet el que hem fet. 

			—És divertit —va murmurar en Luis fixant la mirada a la llunyania—; mitjançant uns experiments que es van dur a terme a la dècada dels setanta vam poder demostrar que la gent parla més del que realment pot saber. Va haver-hi dos grans científics de qui molt pocs parlen però que han transformat, jo diria revolucionat, la nostra comprensió del món: Timothy Wilson i Richard Nisbett. Ells van obrir la porta del darrere per la qual es va esmunyir l’inconscient, abans d’instal·lar-se com l’amo i senyor de la casa. La ciència moderna de la psicologia s’ha gastat una fortuna en experiments que demostren el poder espectacular dels processos mentals inconscients. 

			—Com és possible que vosaltres, saberuts pensadors i científics, no us adonéssiu que la resta dels mortals decidíem només intuïtivament? —li va recriminar l’Alicia a en Luis—. Ens teníeu prohibit declarar que la intuïció era una font de coneixement tan vàlida com la raó... Quan de fet és l’única! 

			 

			 

			 

			El mar inacabable de l’inconscient

			 

			 

			Aquell dia, en Luis va deixar passar l’oportunitat de recordar que els científics no s’havien limitat a descobrir el mar inacabable de l’inconscient, sinó que tots eren estrangers en el seu propi domini. En aparença, se sap molt menys del món interior, del cervell, que de l’univers que l’abriga. La veritat sorprenent és que se sap molt poc de l’origen i el procés dels circuits cerebrals inconscients. Potser l’explicació la tenien Niels Bohr i Werner Heisenberg, els fundadors de la física quàntica, al començament del segle XX. 

			I si l’esperit de la crisi que ocupa el pensament de gairebé totes les societats no fos sinó la recerca dels nous mecanismes que permetin substituir, d’un en un, els entramats que es van edificar fa deu mil anys, en passar del nomadisme al sedentarisme agrari? I si encara no s’haguessin adonat que s’ha acabat l’immobilisme característic dels assentaments permanents en un lloc, que les tensions generades pel nou nomadisme que comporta la societat globalitzada estan trasbalsant els ressorts anímics de la gent comuna de manera insospitada? 

			Després de conèixer com s’havien expressat en George, en Charles i en Jean- Martin, com plantes salvatges, en Luis difícilment podia evitar deixar entreveure alguna cosa del començament del seu passat. Era del tot impossible que l’Alicia no el desafiés a fer-ho, i ell va respondre capbussant-se novament en els seus records inesborrables. 

			Ella se l’escoltava, es deixava impregnar per les seves paraules plenes de saviesa i emoció, símbol d’un món que es contraposava al seu, el que l’havia vist néixer, créixer, un món gairebé mut, molt a prop del dels animals, que continua sent l’únic possible per a milers de milions de persones. Sense haver-lo conegut resultaria molt complex copsar la immensitat del canvi que s’havia produït a la seva ment i en les seves actituds. L’impacte d’en Luis en la seva vida, als divuit anys, va sorprendre tothom, amics, coneguts i familiars. Havia deixat d’encastellar-se dins d’ella mateixa per protegir-se només amb els sentits del món que l’envoltava. Ara li interessava el que passava a fora abans que la toqués. La seva solitud començava a esquerdar-se. 
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