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A mi familia. 
A mi esposo.















Todo insumo documental, audio y video de El laberinto del Parqueadero Padilla fue entregado por la autora a dos organizaciones distintas para salvaguardar su contenido. Ella no cuenta con copia alguna, pues la custodia de estos documentos compromete su seguridad.
















GLOSARIO DE LA AUTORA


Archivos, expedientes y escenarios como dramatis personae


26 587: Código del expediente abierto en la Fiscalía Regional de Medellín en 1998, tras el allanamiento al Parqueadero Padilla, donde se halló la oficina financiera de las Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá (ACCU). El expediente reunía la contabilidad y la estructura económica del clan Castaño Gil, que operaba desde la década de 1990 en Córdoba, Antioquia, Cundinamarca, Meta y zonas de los Llanos Orientales.


34 986: El otrora 26 587 adquirió este nuevo código cuando fue rescatado en 2016 por la Fiscalía en Bogotá.


198: Expediente resultante de las líneas de investigación que se abrieron producto del rescate del archivo 34 986 en 2016.


38 451: Expediente de la Corte Suprema de Justicia que se abrió en 2012, luego de la denuncia a Iván Cepeda por presunto abuso de la función pública, fraude procesal y calumnia agravada. Dicho expediente se cerró con una decisión inhibitoria a favor de Cepeda.


52 240: Expediente originado en las investigaciones del 38 451, en el que la Corte Suprema vinculó al expresidente Álvaro Uribe Vélez por presunto soborno en actuación penal y fraude procesal. La privación de su libertad lo llevó a renunciar al Senado, lo que llevó a que el proceso siguiera fuera de la Corte Suprema.




Expediente de homicidios de investigadores del CTI: Expediente sobre los asesinatos de los miembros del CTI de Antioquia entre 1997 y 1998.


Parqueadero Padilla: Oficina donde agentes de la ley hallaron la contabilidad de las ACCU, el 30 de abril de 1998. Allí operaba un satélite financiero del paramilitarismo antioqueño; quedaba a escasos metros de La Alpujarra.


La Alpujarra: Centro administrativo de Medellín, donde se encuentran la Gobernación de Antioquia, la Alcaldía de Medellín, la Fiscalía y otros organismos judiciales y políticos. En los pisos 20 y 21 quedaban las oficinas de J. Guillermo Escobar y el despacho del director, Iván Velásquez Gómez.


Moctezuma: Edificio donde antes quedaban las oficinas del Cuerpo Técnico de Investigaciones (CTI) de Antioquia. En el piso quinto, el despacho de su director, Gregorio Oviedo Oviedo.


Hacienda Guacharacas: Ubicada en el valle del río Nus, nordeste de Antioquia, fue una propiedad de la familia Uribe Vélez durante la década de 1990. En esta finca murió Alberto Uribe Sierra, patriarca de la familia, a mediados de 1983, durante un intento de secuestro atribuido a las FARC. A inicios de 1996, cuando Álvaro Uribe era gobernador de Antioquia, la guerrilla del ELN incendió la propiedad. La finca también fue lugar de trabajo de la familia Monsalve Pineda y es clave en el testimonio del exparamilitar Juan Guillermo Monsalve ante la Corte Suprema.


La liga de la justicia detrás del caso Parqueadero Padilla


Medellín 1997, 1998 y 1999


Iván Velásquez Gómez: Exdirector de la Fiscalía Regional de Medellín, nombrado por el fiscal Alfonso Gómez Méndez ante rumores de infiltración narcoparamilitar. Lideró las investigaciones del caso Parqueadero Padilla, las ACCU y la banda La Terraza. Salió amenazado por su trabajo en la masacre de El Aro y el asesinato de Jesús María Valle. Luego fue magistrado auxiliar de la Corte Suprema y ministro de Defensa (2022-2025).


J. Guillermo Escobar Mejía: Exdirector de la Unidad 2 de la Fiscalía Regional. Investigó a alias Lucas y lideró junto con Velásquez Gómez las pesquisas sobre paramilitarismo en Antioquia. Respetado docente de Ética en la Universidad de Medellín. Exiliado en Suiza en 1999 tras recibir amenazas; su hija Olga tuvo que salir un año antes. Murió en abril de 2025.


Paul Jaramillo Martínez: Exfiscal que participó en el allanamiento del Parqueadero Padilla. Era el brazo operativo que hacía las tareas de Velásquez Gómez y su equipo de la Fiscalía Regional en 1998.


Gregorio Oviedo Oviedo: Exdirector del CTI de Antioquia. Descubrió el Parqueadero Padilla y lideró operativos contra guerrilla y paramilitarismo. Amenazado en 1998, se exilió en Canadá. Es considerado la memoria viva del CTI de esos años. Murió en mayo de 2025.


Sergio Humberto Parra Ossa: Exjefe de Investigaciones del CTI de Antioquia. Rastreó a los paramilitares de Girardota y Bello, que lo llevaron hasta alias Lucas y al Parqueadero Padilla. Participó en operativos clave en La Ceja. Fue asesinado el 10 de junio de 1998.


Luis Fernando González Jaramillo: Exinvestigador del CTI. Continuó las investigaciones de compañeros asesinados. Denunció pagos de Gustavo Upegui a colegas infiltrados. Investigó a alias el Zarco y las redes paramilitares en Dabeiba. Fue asesinado el 13 de abril de 1998.


Jorge Armando Fernández Osorio: Exlíder de la Sección de Información y Análisis del CTI. Capturó a veinticinco cabecillas, incluidos los hermanos Angulo Osorio, autores del asesinato de Jesús María Valle Jaramillo. Participó en operativos contra narcotraficantes y paramilitares. Fue asesinado el 7 de enero de 1999.


Diego Arcila Gómez: Exintegrante de la Sección de Información y Análisis del CTI. Especialista en interceptaciones. Apoyó investigaciones sobre colegas infiltrados y las ACCU. Fue asesinado el 15 de febrero de 1999.


Juan Carlos Galvis Restrepo: Exintegrante de la Sala Técnica del CTI. Colaboró estrechamente con Parra Ossa y elaboró informes clave sobre alias Lucas, los Cadavid y los Villegas Uribe. Actualmente sigue en la institución como agente judicial.


Augusto De Jesús Botero Restrepo: Exinvestigador del CTI. Integró la investigación del asesinato de Valle Jaramillo. Fue asesinado el 8 de mayo de 1998.


Jesús María Valle Jaramillo: Abogado defensor de derechos humanos y concejal de Ituango. Denunció la alianza entre paramilitares, la Cuarta Brigada y la Gobernación de Antioquia. Fue asesinado el 27 de febrero de 1998 tras denunciar la masacre de El Aro.


Bogotá 1997-2001


Alfonso Gómez Méndez: Exfiscal general de la Nación en el periodo en que se incautó e investigó el Parqueadero Padilla.


Bogotá 1999-2016


Gladys Varela Cadena: Exfiscal de la Subunidad de Terrorismo. Participó en el caso del Parqueadero Padilla entre 1999 y 2001 y lideró operativos contra el clan Castaño, paramilitares, ganaderos y comerciantes. Por amenazas, está exiliada.


Deicy Jaramillo Rivera: Excoordinadora de la Subunidad de Terrorismo de la Fiscalía Delegada. Investigó junto con Varela el caso del Parqueadero Padilla y el entramado empresarial del clan Castaño Gil y Funpazcor. Amenazada por Salvatore Mancuso, dejó la investigación. Aún permanece en la Fiscalía.




Amelia Pérez Parra: Exfiscal de la Unidad de Derechos Humanos. Investigó casos de paramilitarismo y las amenazas a funcionarios del CTI asesinados. Estuvo exiliada en Canadá. En 2024 fue ternada al cargo de fiscal general, aunque renunció. Luego fue la presidenta de la Sociedad de Activos Especiales (SAE), entidad que administra bienes provenientes del narcotráfico y actividades ilícitas.


Álvaro Polo Hincapié: En 2016 asumió la misión de reorganizar el archivo del Parqueadero Padilla para identificar financiadores del paramilitarismo. Actualmente, investiga los homicidios de agentes del CTI de 1998 y 1999. Capturó en 2021 a alias Lucas y sigue tras la pista de otros financiadores.


El líder de los presuntos traidores del CTI de Antioquia


Wber Duque Álvarez: Jefe de la Sección Operativa e Información del CTI de Antioquia hasta 1997. Fue señalado por sus colegas como infiltrado del narcoparamilitarismo. Reportes lo ubican cobrando en Electromillos, empresa vinculada a Gustavo Upegui. Fue asesinado en 2004.


El socio de Pablo Escobar


Gustavo Upegui López: Socio de Pablo Escobar, según memorandos de Estados Unidos. En 1997 tenía infiltrados en el CTI de Antioquia. Dueño del Envigado Fútbol Club. Fue asesinado el 3 de julio de 2006.




El círculo de «amigos» caballistas y ganaderos de Álvaro Uribe Vélez


Luis Alberto Villegas Uribe, alias Tubo:Apodado así por extraer gasolina ilegalmente de un tubo para el contrabando. Cercano a la familia Uribe Vélez por predios vecinos a la Hacienda Guacharacas. Líder de la Convivir El Cóndor en el nordeste de Antioquia. Capturado en 1998 por vínculos con el paramilitarismo. Fue jefe de alias Guacharaco y presunto administrador de la finca de los Uribe. Aparece en interceptaciones del CTI y en la contabilidad del Parqueadero Padilla. Realizó negocios inmobiliarios en sociedad con los Uribe Vélez y, tras salir de prisión, fue asesinado en 2004.


Juan Guillermo Villegas Uribe: Hermano de Luis Alberto Villegas Uribe y amigo personal de Álvaro Uribe Vélez. Interceptado por el CTI en 1998 y por la Corte Suprema en 2013 en el caso contra Cepeda. Es nexo clave entre Uribe, el Parqueadero Padilla y la presunta compra de testigos. Tiene investigaciones sin avance en la Fiscalía.


Juan Santiago Gallón Henao: Amigo y vecino de los Villegas Uribe y los Uribe Vélez en el nordeste antioqueño. Investigado por narcotráfico y paramilitarismo por la Fiscalía Regional de Antioquia en 1998 y luego condenado por ambos delitos. Implicado en el crimen del futbolista Andrés Escobar. Él y su sociedad hicieron negocios inmobiliarios con los Uribe Vélez.


Jorge Luis Ochoa Vásquez: Narcotraficante y cofundador del Cartel de Medellín, así como del grupo paramilitar Muerte a Secuestradores (MAS). Hijo del patriarca Fabio Ochoa, originario de Yarumal, nordeste antioqueño, y cercano del padre de la familia Uribe Vélez. Formó parte de Los Extraditables y posteriormente de los Perseguidos por Pablo Escobar (los Pepes). Fue miembro de la Junta Directiva de la sociedad mayoritaria de Industrial Pecuaria, vinculada al caso Parqueadero Padilla, que adquirió predios de Inversiones Uribe Vélez en Necoclí en 1982. Estas tierras, actualmente embargadas por procesos judiciales, han sido de interés para sectores cercanos al uribismo.


Asociaciones narcoparamilitares


Cartel de Medellín: Organización criminal dedicada al narcotráfico, surgida en los años setenta y liderada por Pablo Escobar, Gonzalo Rodríguez Gacha y el clan Ochoa. En los ochenta se convirtió en un parapoder en Colombia y controló una de las redes de cocaína más violentas y poderosas del mundo. Rodríguez Gacha fue abatido en 1989 y Escobar en 1993; Fabio Ochoa Vásquez fue extraditado en 2001 y condenado a treinta años de prisión.


Cartel de Cali: Organización criminal fundada en Cali y paralela al Cartel de Medellín, liderada por los hermanos Gilberto y Miguel Rodríguez Orejuela, junto con José “Chepe” Santacruz Londoño. Alcanzó su auge en las décadas de 1980 y 1990. Los Rodríguez fueron extraditados en 2004; Gilberto murió en prisión el 31 de mayo de 2022 y Miguel cumple una condena de treinta años en Estados Unidos.


Muerte a Secuestradores (MAS): Creada a principios de la década de los ochenta por miembros del Cartel de Medellín. El detonante fue el secuestro de Martha Nieves Ochoa, la hermana de los Ochoa, en 1981, por el grupo guerrillero M-19. Los principales capos de ese entonces juntaron miles de millones de pesos y armas para rescatarla.


Los Perseguidos por Pablo Escobar (los Pepes): Grupo narcoparamilitar de la década de los noventa integrado por los Castaño Gil, exsocios de Pablo Escobar, y miembros de la cúpula del Cartel de Medellín que se armaron para combatirlo junto con el Cartel de Cali.


Los Extraditables: Organización de narcos del Cartel de Medellín en la década de 1980 que no quería ser juzgada en Estados Unidos. Entre sus miembros estaban Pablo Escobar y el clan Ochoa.




Funpazcor: En el archivo del Parqueadero Padilla se hallaron interceptaciones a Funpazcor en 1998, entre las que se registraba, al parecer, parte del ganado saqueado en masacres. También se encontraron cheques y cuentas con prestanombres vinculados a esta fundación.


La Compañía Ltda.: Empresa formal de miembros y comandantes de la cúpula de los Castaño Gil. Los fiscales allanaron Funpazcor y hallaron las cuentas de este aparente negocio.


La Terraza: Organización de sicarios que surgió en los años noventa al servicio del Cartel de Medellín. Se convirtió en el brazo armado del narcoparamilitarismo, cuyo líder fue alias Don Berna, quien continuó al mando cuando esta se transformó en una célula de la Oficina de Envigado.


Convivir: Asociaciones y cooperativas de seguridad privada, autorizadas por el Estado colombiano para operar a partir de 1994, luego de ser creadas mediante el Decreto 356 de ese año, en el gobierno de César Gaviria y reglamentadas durante la gobernación de Álvaro Uribe Vélez en Antioquia.


La guerrilla secuestradora


Ejército de Liberación Nacional (ELN): De ideología marxista-leninista, surgió en los años sesenta, se financia mediante secuestros, extorsiones, minería ilegal y narcotráfico. Su líder más conocido ha sido Manuel Pérez Martínez, alias el Cura Pérez, comandante hasta su muerte, en 1998. Nicolás Rodríguez Bautista, alias Gabino, lo dirigió durante varias décadas y se retiró en 2021. Alias Antonio García y alias Pablo Beltrán lideran hoy y encabezan las negociaciones de paz. En el nordeste de Antioquia operó el frente Bernardo López Arroyave, liderado por Iván Darío Toro Álvarez, alias Darío Granda, y Francisco Javier Zuluaga, alias Juan Pablo, implicados en la quema y robo de ganado en Guacharacas en 1996.




Movimiento 19 de Abril (M-19): Guerrilla urbana surgida tras el fraude que impidió el triunfo de Gustavo Rojas Pinilla en 1970. Responsable del secuestro de Martha Nieves Ochoa, la toma de la Embajada Dominicana (1980) y del Palacio de Justicia (1985). Se desmovilizó en 1990 y varios de sus líderes participaron en la redacción de la Constitución de 1991. Sus principales jefes fueron Jaime Bateman Cayón, Carlos Pizarro Leongómez, Iván Marino Ospina, Antonio Navarro Wolff y Álvaro Fayad Delgado. Bateman murió en un accidente aéreo en 1983; Ospina, en un enfrentamiento con la Fuerza Pública en 1985; Fayad fue abatido por la Policía en 1986, y Pizarro fue asesinado en 1990 en un atentado cuando era candidato presidencial. Navarro Wolff siguió en la política y Gustavo Petro Urrego, exintegrante, llegó a la presidencia en 2022.


Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC): De orientación comunista, surgió en los años sesenta, ha sido la guerrilla más grande y antigua de Colombia. Se financió mediante secuestros, extorsiones y narcotráfico. Firmó el Acuerdo de Paz en 2016. Su fundador y comandante fue Manuel Marulanda Vélez, alias Tirofijo, hasta 2008. Jacobo Arenas, cofundador, murió en 1990. Alfonso Cano, ideólogo y jefe tras Marulanda, fue abatido en 2011. Mono Jojoy, jefe militar, murió en 2010. Iván Márquez participó en los diálogos de paz. Luego, lideró la disidencia de la Segunda Marquetalia. Algunos líderes que firmaron la paz, como Rodrigo Londoño, antes Timochenko, hoy ocupan escaños en el Congreso.


Los hombres-soldado detrás del modelo de negocio de las Convivir


Crimen organizado


Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá (ACCU): Surgieron a finales de los años ochenta y principios de los noventa como un grupo paramilitar con el fin de combatir a las guerrillas, sobre todo a las FARC y al ELN, en las regiones de Córdoba y Urabá. Fueron fundadas por los hermanos Fidel, Carlos y Vicente Castaño Gil, y con el tiempo se convirtieron en el núcleo de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), una federación de grupos paramilitares que operó entre 1997 y 2006. Durante su existencia, las ACCU y las AUC estuvieron vinculadas a masacres, desplazamientos forzados, narcotráfico y corrupción política.


Miembros directivos cordobeses


Fidel Castaño Gil: Fundador de las ACCU. Narcotraficante y creador de grupos paramilitares tras el asesinato de su padre a manos de las FARC. Integró los Pepes y financió el paramilitarismo con dinero del narcotráfico. Desaparecido en 1994, se presume asesinado.


Carlos Castaño Gil: Hermano menor de Fidel y líder de las ACCU tras su desaparición. Fundador de las AUC y narcotraficante. Ordenó múltiples asesinatos de defensores de derechos humanos y funcionarios judiciales. Fue asesinado el 16 de abril de 2004.


Vicente Castaño Gil, alias el Profesor Yarumo: Hermano de Fidel y Carlos. Participó en la expansión del paramilitarismo y en la financiación de las AUC. Llevaba las redes del narcotráfico. Se presume asesinado. Los tres hermanos fueron investigados por la Fiscalía.


Salvatore Mancuso Gómez, alias el Mono Mancuso: Fue comandante paramilitar de las AUC del Bloque Catatumbo, uno de los más violentos. Figuró en la contabilidad de las ACCU confiscada por las autoridades en 1998. Extraditado a Estados Unidos en 2008 y repatriado a Colombia en 2024 para enfrentar cargos por crímenes de lesa humanidad.


Isabel Bolaños Dereix, alias la Chave: Condenada por participación en procesos de legalización de predios de los que se apropiaron ilegalmente los paramilitares.




Sor Teresa Gómez Álvarez, alias la Negra: Ficha clave en el despojo de tierras de las ACCU y las AUC por intermedio de la Fundación Funpazcor. Persona de absoluta confianza de los Castaño Gil; fue condenada por el asesinato de la reclamante de tierras Yolanda Izquierdo. En la contabilidad del Parqueadero Padilla se revela su papel como cerebro financiero de las ACCU.


Directivos paisas


Jacinto Alberto Soto Toro, alias Lucas: Capturado en el allanamiento al Parqueadero Padilla en 1998, junto con las secretarias Luz Aleida Narváez y Rosa Nubia Rodríguez. Responsable de las finanzas de las ACCU en Antioquia y señalado como recolector y administrador de dineros de la organización criminal. Enlace entre políticos y empresarios. Su alias figuraba en todas las nóminas paramilitares. Se fugó meses después. En 2024 fue condenado por el asesinato de tres miembros del CTI de Antioquia.


Diego Fernando Murillo Bejarano, alias Don Berna: Exintegrante del Cartel de Medellín y jefe de La Terraza, brazo armado del paramilitarismo y el crimen organizado. Extraditado a Estados Unidos en 2008 y condenado a 31 años por narcotráfico. Confesó ser el ordenador de varios asesinatos de líderes defensores de derechos humanos y opositores del paramilitarismo, así como de agentes judiciales. Alias Don Berna gestionó la defensa de Lucas tras su captura, enviando un abogado en su auxilio.


Los hombres-soldado del negocio paramilitar


Juan Guillermo Monsalve Pineda: Hijo de la familia Monsalve Pineda. Trabajó y vivió en la Hacienda Guacharacas. Paramilitar del grupo del nordeste de Antioquia al mando de alias Tubo. Testigo estrella de la Corte Suprema de Justicia en los expedientes 38 451 y 52 240, así como en el juicio en contra del expresidente Álvaro Uribe. Condenado a 40 años de prisión por secuestro.


Óscar Monsalve Correa: Padre de la familia Monsalve Pineda. Trabajó en la Hacienda Guacharacas. La familia salió de esta a raíz del incendio provocado por la guerrilla del ELN. Regresó a finales de 1996 para ocupar el cargo de mayordomo de la finca.


Óscar Monsalve Pineda: Hijo de la familia y hermano de Juan Guillermo.


Carlos Enrique Areiza Arango: Paramilitar y testigo en el caso de Luis Alfredo Ramos, exgobernador de Antioquia condenado por concierto para delinquir y promover grupos paramilitares. Declaró también en el Caso Cepeda ante la Corte Suprema, en el que finalmente admitió haber mentido por amenazas. Fue asesinado el 14 de abril de 2018.


Francisco Enrique Villalba Hernández, alias Cristian Barreto: Paramilitar que se entregó en 1998 al CTI de Antioquia y confesó haber participado en la masacre de El Aro.


José Alirio Arcila Vásquez: Arribó al despacho de la Unidad de Terrorismo, de la Fiscalía Regional de Medellín. Sus declaraciones se hallaban en el archivo del Parqueadero Padilla. Confesó ser paramilitar.


Pedro Alex Conde Anaya: Paramilitar que se entregó ante la exfiscal Amelia Pérez. En 1998, identificó a Lucas.
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PARTITURA


Al principio fue el sonido…


¿Puedes sentirlo? Es porque El laberinto del Parqueadero Padilla suena. Esa es la razón por la que vas a encontrar una partitura. Te cuento. Tras un primer corte, descubro que la historia principal se despliega con características poco comunes. Voces del pasado y del presente trazan un tiempo propio con resonancias sonoras; hallazgos periodísticos que se superponen; oficios judiciales que dialogan entre expedientes y, por qué no, otras dimensiones. En definitiva, una espesura temporal de tramas y desenlaces que, en el fondo, parecen narrar un mismo argumento. Esa intuición, al cabo de un año de investigación, me lleva a contemplar el archivo 34 986 con ictus, textura y ritmo. Y, claro, a imaginar una estructura única. Extraña. Al preguntarme qué lenguaje sonoro podría contenerla, la respuesta aparece con claridad: una fuga musical. Así pues, organizo una partitura rudimentaria basada en una forma menos barroca, necesitada de aires de arrabal. Tanguera.


La inspiración me conduce a Fuga y misterio de Astor Piazzolla. Con ese modelo en mente, ubico el arranque en la línea argumental del Parqueadero Padilla: el bandoneón, en clave de sol. El siguiente instrumento lo interpretan las historias de fiscales e investigadores: contrabajo y flauta, en clave neutral. El tercero lo encarna la historia de la magistrada auxiliar de la Corte Suprema, quien investiga y descubre al expresidente Álvaro Uribe Vélez entre presuntos delitos con testigos paramilitares: el piano, en clave de fa. En contrapunto con ella, aparece un sonido entrelazado y sin numeración: la voz de Juan Guillermo Monsalve Pineda, testigo estrella de la Corte Suprema. Monsalve irrumpe como un efecto ruidoso. Cada instrumento —o línea argumental— es narrado a partir de unidades de episodios. A cada uno le corresponde un recurso de las tragedias griegas: un coro. Porque este archivo es, por esencia, la tragedia del final de los años noventa en Colombia.


La partitura ofrece una ventaja adicional: al ser un tejido flexible, permite múltiples caminos de lectura. Puedes recorrerla instrumento por instrumento. O concentrarte solo en los episodios del Parqueadero y los investigadores. Y basta. Ahí tienes una historia completísima. Si te intrigan el presente y sus ramificaciones, sigue la línea de la magistrada. Si te atraen las fugas, la espesura del relato, la propuesta de principio a fin es para ti.


Puedes jugar, ¿quién dijo que no?
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EL VALOR DE LA JUSTICIA 

Prólogo



En este Laberinto del Parqueadero Padilla, Diana Salinas pone a vibrar la leyenda griega de Teseo y el Minotauro como una metáfora a lo largo de todo su relato.


Reconstruyendo ese mito, cuenta Plutarco, el historiador griego, que el rey Minos de Creta atacaba constantemente a los atenienses con guerras y el cielo les mandaba pestilencias y sequías. Su dios les dijo que para apaciguarlo debían rogar clemencia. Así lo hicieron y acordaron enviar a Creta, cada nueve años, a siete de sus hijos jóvenes. Estos eran conducidos al laberinto donde deambulaban perdidos hasta morir o eran devorados por el Minotauro, «una mezcla de nacimiento híbrido y forma monstruosa, se juntaban en él dos naturalezas diferentes, hombre y toro». Cuando llegó el día de pagar su tercer tributo, los atenienses, aterrados de tener que entregar a sus hijos al Minotauro, protestaron porque el rey Egeo, padre de Teseo, no sacrificara a su hijo. Pensando que lo justo era compartir la suerte de sus conciudadanos, Teseo se ofreció a ir a Creta y «la gente aplaudió su coraje noble y se encantaron con su espíritu público».


«Cuando llegó a Creta en su viaje, la mayoría de los historiadores y poetas nos cuentan que Ariadna, que se había enamorado de él, le dio el famoso hilo y, tras recibir instrucciones de ella sobre cómo atravesar las intrincadas galerías del laberinto, mató al Minotauro y zarpó con Ariadna y los jóvenes», escribió Plutarco.


El Teseo de este libro no es uno, sino varios: magistrados, fiscales, funcionarios del Cuerpo Técnico de Investigaciones de la Fiscalía (CTI), hombres y mujeres de noble coraje y espíritu público que se ofrecieron a liberar a los colombianos de una plaga tremenda que se empezaba a esparcir por el país. Su hilo de Ariadna eran las pruebas que hallaron en el Parqueadero Padilla, en el centro de Medellín, el 30 de abril de 1998.


El Minotauro de esta historia también es de nacimiento híbrido y forma monstruosa, y se juntan en él naturalezas diferentes: narco, militar, ganadero, político y empresario. Ruge constantemente, mientras devora a los mejores hombres y mujeres, corrompe la política, roba tierras y le tuerce el cuello a la justicia. Es el paramilitarismo, las Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá (ACCU), que entonces nacían, de la mano de políticos y funcionarios que les servían, finqueros y empresarios que los financiaban para cobrar venganzas, y líderes indolentes y cómodos.


En esta obra, no obstante, los Teseos son derrotados, engullidos por el paramilitarismo y sus secuaces. Las preguntas que cuelgan en el aire en todo el relato son: ¿cómo dejamos que sucediera este horror? ¿Qué nos pasaba a los colombianos que no lo sentimos, que no lo vimos? ¿Cómo deja un país que le maten en un solo caso a once investigadores judiciales, fuercen al exilio a tres grandes fiscales, a varias magistradas? ¿Cómo nos hemos demorado tanto en conseguir que algunos líderes de la época con el poder de evitar la matazón que siguió nos rindan cuentas por su negligencia o su complicidad? ¿Cómo otros responsables han permanecido impunes? Y la última: ¿qué tenemos que aprender para que no volvamos a caer adormecidos por esta anestesia colectiva que nos impidió sentir el dolor de tantas víctimas?


En este minucioso trabajo de investigación, basado casi todo en expedientes judiciales y entrevistas directas, la autora enfrenta estas preguntas desde la indignación. Ella participa en el relato para desafiar los archivos que encuentra: discute con ellos, le advierte al muerto que sigue de lo que se le viene, llora de tristeza y de rabia. Por eso su narración es tan original, y quizás desafía las normas periodísticas, porque se les mete en la camisa a sus protagonistas, y lee sus pensamientos. La autora cuenta las pesadillas que tuvo por la angustia que le produjo lo que fue descubriendo. Logra así, sin embargo, no solo apelar a la razón, sino también a los sentimientos. Sacude, nos desafía a sentir.


«Los gritos del horror se resbalaban entre las líneas telegráficas. Atropelladas, salían en desbandada. En la huida, se golpeaban con los rostros de los fiscales. A mí me cayeron en los párpados, una que otra zancadilla en los poros de la piel, se me metían por las fosas de la nariz, por la boca entreabierta, por los oídos agudos», escribe Diana Salinas. «La verdad era un cuerpo quebrado en cientos de esquirlas, que con estos mensajes se recogía. La tripulación de Teseo, que entraba al laberinto, se encontró con el Minotauro».


Por esa urgencia de zarandear al país, que vio impávido esa tragedia, también busca impedir que la lectura sea silenciosa. Todo hace ruido en este relato: las teclas de las máquinas de escribir, las impresoras, los teléfonos, los beepers, las motocicletas, las balas, los hallazgos súbitos, los relojes y los suspensos. Los nombres reverberan, los lugares retumban. Es como si nos dijera que no nos volvamos a dormir, que no caigamos en el letargo. Lo que pasó pasó realmente, aunque haya quedado olvidado por partes en los anaqueles de la justicia.


También la música de los noventa se mete en la lectura, en inglés, en español. Vas siguiendo los pasos del investigador cuando de repente entran los Guns N’ Roses con su canción que se pregunta a dónde vamos, Frankie Ruiz con su salsa o Queen cuando otro muerde el polvo.




La nuez del relato


Así, con modo intenso, este relato conecta cuatro capítulos tremendos de nuestra historia reciente: la masacre de El Aro, en Ituango (Antioquia) en octubre de 1997; el asesinato del defensor de derechos humanos Jesús María Valle en febrero de 1998; dos meses después, el descubrimiento del Parqueadero Padilla, donde funcionaba la operación financiera y logística del paramilitarismo que emergía, y la conexión de los protagonistas de estos hechos con el actual juicio al exgobernador de Antioquia de esa época y luego presidente de Colombia, Álvaro Uribe Vélez, acusado en abril de 2024 de presunto soborno a testigos y fraude procesal, en juicio desde febrero de 2025.


Diana Salinas va hilando pistas, encontradas en montañas de archivos como agujas en pajar, de cómo, a pesar del empeño y la cuota de sacrificio de la Fiscalía de Medellín, bajo la dirección del entonces fiscal y después ministro de Defensa, Iván Velásquez, el país no logra detener la expansión galopante de las estructuras paramilitares en buena parte del territorio. Se perdió esa oportunidad única de haber salvado a cientos de miles de personas. Pero las ACCU y luego las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), con patrocinios poderosos, habían empezado un proyecto ambicioso de guerra sucia, justificado como una gesta antiguerrillera, pero montado en los zancos de las pequeñas venganzas, las oportunidades de lucro a partir del despojo campesino, el negocio del narcotráfico y otros motivos menos auténticos. No iban a dejar que nada ni nadie se les interpusiera.


Descubre un rosario de perlas escondidas en los expedientes. Por ejemplo, la declaración de Jesús María Valle, el defensor de derechos humanos, en febrero de 1997 cuando le manifestó al gobernador Uribe Vélez: «Como se venían cometiendo los crímenes en Antioquia era porque existía un pacto subterráneo entre la Gobernación, la Cuarta Brigada, el comando de Policía y Carlos Castaño».




El mensaje del 15 de septiembre de ese mismo año, que llegó al beeper de Jacinto Alberto Soto Toro, alias Lucas, hombre clave del paramilitarismo capturado en el allanamiento del Parqueadero Padilla: «Te recuerdo llamar al gobernador, presentarme y que yo lo visito en la tarde. 09/15/97 9:06 a. m.». Soto se fugó luego de la cárcel para seguir en su tarea de financiero de las ACCU.


Desde ese mismo beeper, Lucas coordinó la movilización de paramilitares hacia Ituango días antes de la masacre de El Aro, cuando asesinaron en masa a 17 campesinos, y a su mismo aparatico llegó el mensaje escalofriante días después: «Favor llamar a Ituango, preguntar por Román». Y el 30 de octubre: «Ya terminamos el trasteo».


La confirmación de que Lucas habría estado involucrado en la matazón la dio otro paramilitar en otro caso. «Hasta donde yo me di cuenta, esas órdenes se cumplieron. Porque empezó a haber desplazamiento de toda la región del Paramillo hacia Ituango. Y el único grupo que ha operado por allí es el que Lucas tenía bajo su mando», dijo.


Después mataron a Valle y luego a los investigadores judiciales. Concluye Diana Salinas: «En retaliación por la intromisión del ojo fisgón de los investigadores, que les habían incautado las finanzas, capturado a Marrana, Cadavid y Lucas; interceptado a Villegas, Gallón, Jota y Arboleda, el monstruo del laberinto ordenó sacarlos uno por uno. Y no, no iba a parar hasta matarlos a todos. Ni aunque lograran sacar a Lucas de Bellavista les perdonaría la vida».


Para finales de 1998, la investigación del Parqueadero Padilla que había atado muchos cabos de cómo se estaba ensamblando y quiénes patrocinaban la máquina de terror fue trasladada a Bogotá por partes y más tarde abandonada. El paramilitarismo arreció impune y masacró, despojó y desplazó a más de seis millones de personas hasta bien entrado el nuevo siglo.




El abandono a los investigadores


¿Qué hizo posible que sucediera el exterminio de fiscales e investigadores judiciales? La primera respuesta es obvia. Fueron los paramilitares y sus poderosos aliados, que estaban convencidos de que había que exterminar a la guerrilla y veían subversión y amenaza en todos los rostros altivos, vistieran de camuflado o no. Bastaba con que alguien cuestionara su poder —o pusiera en riesgo sus negocios— para que quedara en la mira.


No obstante, hay verdades más de fondo. Se ha arraigado por muchos años en Colombia una forma de liderar perversa, que solo mira arriba y nunca abajo; que siempre quiere quedar bien con el jefe, el poderoso, el mandamás, y si para conseguirlo debe sacrificar a sus subalternos, lo hace sin titubeos. Es un liderazgo arribista y cobarde. No sé si fue tanto miedo y tanta guerra lo que nos infiltró la política, la Fuerza Pública y la empresa privada con esa cultura de la «lambonería» o si, por el contrario, ella ha alimentado la guerra y el miedo.


Cuenta este libro que la fiscal que retomó el caso en Bogotá, luego de que el expediente fuera trasladado desde Medellín, «nunca entendió por qué, después de llegar tan lejos», archivaron el expediente del Parqueadero Padilla. «Por miedo? ¿Por presión? ¿Por poder?», dice Diana Salinas que se preguntó la fiscal. Añadiría yo: ¿por qué desistieron después de que tantos lo hubieran sacrificado todo para detener la matazón?; me pregunto si no sería indolencia por el destino de esos sencillos funcionarios. Total, nadie perdió el puesto ni el poder con su inmolación.


Ese liderazgo fue el que dejó al equipo de la Fiscalía en Medellín abandonado a su propia suerte. Con una valentía inconmensurable, uno tras otro, sus miembros intentaron desentrañar la operación financiera y política de las Autodefensas, aun a pesar del riesgo, aun después de que los fueron matando uno a uno. Estos hombres, la mayoría, y algunas mujeres se sabían indefensos, pero aun así rogaban a los funcionarios de Medellín, de Bogotá, a la opinión pública, que hicieran más para protegerlos. La respuesta fue escasa.


Esa mentalidad sigue vigente hoy. En los edificios de las fiscalías del país, ni siquiera en el búnker de Bogotá, he visto una escultura imponente y simbólica que recuerde a los caídos, ni una pared con los nombres para rendir homenaje a los miles de sacrificados en este y miles de otros casos. Ojalá me equivoque.


Como esto me indigna, hace dos años pedimos con un equipo periodístico a la Fiscalía los nombres, las fechas y las circunstancias de los caídos por razones del servicio, desde 2019 hasta 2023. Queríamos rendirles un homenaje. Contarle al país que estos hombres y mujeres nos protegen a todos del crimen, defienden el Estado de derecho y la democracia cuando esta se ve amenazada, con mayor valor incluso que policías y militares porque no suelen estar armados ni blindados.


Nos respondió la Fiscalía de Barbosa que dos funcionarios del CTI habían «fallecido» y que sus «nombres revisten de reserva». Ni idea qué querían decir con eso. Preguntamos por los forzados al exilio a causa de los riesgos enfrentados. Nos contestaron, otra vez, sin dar nombres, que cuando eso sucedía les prestaban protección especial, les cambiaban su lugar de trabajo o los asignaban a otro caso. Es decir, incluso la respuesta oficial es tibia. No es investigar a quien los amenaza ni asignar más personal al caso para respaldarlos, no.


Cuando investigué para mi libro Guerras recicladas qué había sucedido con fiscales e investigadores en Cúcuta que se enfrentaron al narcotráfico y al paramilitarismo, unos años después sobre los protagonistas de este libro, encontré lo mismo. Su propia institución los envió al matadero como corderos. Cuando se posesionó una fiscal corrupta, protegida por los mismos criminales, esta sí sobrevivió.


En el caso tremendo del Parqueadero Padilla, fueron los fiscales más responsables, ellos mismos amenazados y en riesgo, como el venerable J. Guillermo Escobar, los que hicieron hasta lo imposible por proteger a sus investigadores y fiscales, hasta que les tocó a ellos mismos salir para no ser otra víctima.




¿Entonces cómo no van a ganar los malos? Documenta este libro que en tres años mataron a once funcionarios de la Fiscalía de Medellín que estaban intentando desentrañar el monstruo paramilitar y sus auspiciadores. En 1997 mataron a Jhon Jairo Ruiz, Jaime Augusto Piedrahita, Manuel López Umaña; en 1998 a Julio César González Guzmán, Luis Fernando González Jaramillo, Augusto de Jesús Botero Restrepo, Sergio Humberto Parra Ossa y Edward Andrés Holguín Alzate y forzaron a Gregorio Oviedo al exilio; en 1999, a Diego Arcila Gómez, Yirman Alí Giraldo Valderrama y Jorge Armando Fernández Osorio. Este último fue declarado insubsistente, a pesar de sus logros, dejándolo aún más expuesto a la venganza criminal.


Desesperado, temiendo por su vida, Fernández pidió cita urgente con el fiscal general en agosto de 1998. Su carta lo dice todo: «Adelanté investigaciones que ayudaron a desarticular grupos paramilitares en Antioquia, con Gregorio Oviedo e Iván Velásquez. Gracias a mi trabajo se dieron 25 capturas de cabecillas financistas. Fui yo el que dio con los hermanos Jaime y Francisco Angulo Osorio, autores intelectuales del asesinato del doctor Jesús María Valle. Por esto estoy en riesgo […]. Estoy totalmente desprotegido. Mis problemas de seguridad anteceden a mi insubsistencia. Me he visto perseguido incluso por algunos miembros de la institución. Si hay posibilidad de entrevistarme personalmente en Bogotá con el señor fiscal general, yo podría explicar mejor todo esto». Fue asesinado en enero siguiente.


La declaración a la justicia del colega investigador del CTI de Fernández, Diego Arcila, solo subraya ese clamor: «Le solicito a la Fiscalía que valore el gesto de estos funcionarios que han entregado la vida por la causa de la justicia, ellos lo que querían era cumplir fielmente con su deber. Mientras yo viva seguiré insistiendo, una y otra vez, en que el problema de Medellín es conocido por la Dirección Nacional del CTI. Saben cómo solucionarlo, saben qué medidas son las que tiene que tomar para disminuir la corrupción y proteger la vida de los funcionarios que estamos comprometidos con la institución. Indistinto [de] si yo vivo o no, continuarán, una y otra vez, las muertes de funcionarios no solo del CTI, sino de la Fiscalía». A Arcila lo mataron un mes después.


Las verdades sobre lo que pasó se saben hoy gracias a la valentía y al sacrificio de todos estos hombres. Son ellos los protagonistas de este libro. Y con ello, Diana Salinas les rinde el homenaje que les debíamos los colombianos hace un cuarto de siglo. Este libro también rescata el nombre y la deuda de gratitud que tenemos con los centenares —si es que no son miles— de investigadores del CTI, fiscales, jueces, magistrados, hombres y mujeres, que han sido amenazados, forzados al exilio, masacrados, intentando hacer justicia, y con ello proteger los derechos de todos los colombianos.


Si el entonces presidente, fiscal general, procurador, grandes empresarios, todos hubieran declarado intolerable la primera muerte de un investigador judicial, y hubieran rodeado a la Fiscalía de Antioquia de respaldo, protección y refuerzos, el país habría derrotado la serpiente cuando apenas rompía la cáscara del huevo.


Dirán algunos cínicos que entonces el paramilitarismo no habría derrotado a la guerrilla, y estaríamos en sus manos. Les diría yo que la premisa es falsa. El paramilitarismo no debilitó a la guerrilla. La hizo más fuerte. Y en 2001 teníamos más secuestros que nunca. Y el narco, señor de todas las muertes, se enseñoreaba por los campos colombianos, alimentando esa guerra triste, dizque de revolución, dizque de seguridad nacional, que sobre todo dejó víctimas civiles y humildes.


Las máscaras ideológicas que se pusieron los bandos de la guerra caen cuando conocemos la verdad. Este libro revela, por ejemplo, cómo las ejecuciones de varios carniceros fueron una gesta de venganza porque supuestamente le habían comprado a la guerrilla carne de ganado robado de la Hacienda Guacharacas de propiedad de los Uribe Vélez y después de los Villegas Uribe. Otros fueron ajusticiados por haber incendiado la casa principal de esa misma hacienda.




Juan Guillermo Monsalve, hoy testigo protagonista en el juicio que se le sigue al expresidente, se había criado de niño en esa finca donde servía su padre. Según las pruebas que encontró Diana Salinas en el expediente del Parqueadero Padilla, apenas adulto, formó parte del grupo que salió a retallar contra sospechosos señalados de haber incendiado la finca y que había forzado a su familia a salir de allí.


La guerra que vivimos, hoy nos va quedando claro, no se trató de mucho. No la empujaron grandes ideas ni grandes objetivos. Fue una sucesión de venganzas, de corrupción de oficiales de la Fuerza Pública que en lugar de proteger al pueblo se le volvieron en contra, de jóvenes campesinos arrastrados por narcos porque matar era el oficio que había o de criminales sin hígado que defendían sus negocios a como diera lugar.


El pueblo colombiano siguió sacrificando hijos a esta hoguera violenta, porque no supimos valorar a nuestros Teseos que quisieron apagarla. Una dirigencia política y judicial indiferente o cómplice los dejó solos, batallando sin mucho más que viejas máquinas de escribir, contra el Minotauro, de nacimiento híbrido y forma poderosa, que juntaba naturalezas diferentes: de narco, de militar, de ganadero, de político y de empresario.


Este libro que aplaude su coraje y se encanta con su espíritu público es una manera de cambiar esa historia para que no siga sucediendo.


María Teresa Ronderos
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Todas las cosas



Notas del cuaderno de investigación


All the Things, de Chrystabell y David Lynch


Tiempo: pasado.


¿Quién sabe a dónde fue a parar «el mal» 27 años después? So slow the night.


El día en que el laberinto fue descubierto en Medellín, una bruma nauseabunda se venía esparciendo por la ciudad. Bruma silenciosa, mezclada con gas, a punto de caramelo, que amenazaba con incendiarlo. Going down the road. Se acumulaba en nubarrones debido a la descomposición estatal, lo que, a la postre, terminó siendo el cerillo que provocó la explosión.


Cuando conquistó la meca paisa, el monstruo que habitaba en su centro andaba rechoncho de alimentarse de materia humana, tierras, dinero y cocaína por selvas, pueblos, fincas y oficinas públicas. Hacía días que olía mal por La Alpujarra, centro administrativo que albergaba también el Palacio de Justicia y la Fiscalía de la capital antioqueña. El hedor era tan intenso que terminó por atraer a varios investigadores hacia el lugar donde anidaba el monstruo: el Parqueadero Padilla. There’s the place where we met.


Después de años de inmersión, al fin lo vislumbré. Lo encontré abandonado. Me permitió recorrerlo casi en soledad, sin los peligros de un cuarto de siglo atrás. Lo transité a la par que me enteraba de aquel allanamiento del 30 de abril de 1998. Era el mismo camino que trazaron los del CTI de Antioquia y la Fiscalía Regional de Medellín.


Así pues, lector, lectora, te doy la bienvenida a este camino, cuyo soporte es la investigación periodística. Cuando tracé las coordenadas, se revelaron las entradas por las cuales accedió cada uno de sus personajes. Es decir, pude leer, ver, recorrer, reconocer el momento exacto en el que cada uno ingresó. Al seguir de la mano de estos agentes, experimenté lo mismo que ellos, con sus pesquisas, llegaban al centro. Le veían la cara al monstruo. Un privilegio. También vi las consecuencias de esta intromisión en 1998. Créeme, fueron las peores.


Descubrí algo aún más maravilloso. Esas rutas que los llevaron al centro, esas mismas investigaciones, incluso los mismos personajes, luego fueron descubiertos por otros y otras. Lejos de ese momento, sin saberlo, volvieron a entrar al laberinto. Esa fue la historia de la magistrada. En 2012, ella se aventuró y generó las bases de lo que hoy es el juicio al expresidente Álvaro Uribe Vélez. No me lo vas a creer: sin proponérselo, recorrió el mismo camino que los fiscales e investigadores hicieron en 1998. It’s all coming back. Con una diferencia. La magistrada llegó al centro, le vio la cara al Minotauro y sigue viva. Este laberíntico hallazgo merecía contarse, tal cual, con su recorrido. All the things we used to do. Al repetirse en otro tiempo, localicé en el laberinto características de espiral. No es unidimensional. Se ha duplicado. Volvió a ocurrir con diferentes personajes. Es como si, al recorrer otra espiral, unos reemplazaran a otros. Me explico. En 1998, los protagonistas eran Iván Velásquez, J. Guillermo Escobar, Jesús María Valle y Gregorio Oviedo, entre otros. Los paramilitares clave fueron Francisco Villalba y Pedro Álex Conde. A partir de 2012, la Fiscalía fue reemplazada por la Corte Suprema. Ya no era Velásquez, sino la magistrada quien recorría las pistas del laberinto. J. Guillermo Escobar y Jesús María Valle fueron reemplazados por el congresista Iván Cepeda. Y los paramilitares ahora son Juan Guillermo Monsalve y Pablo Hernán Sierra. Parecían realidades puestas en un espejo.


Era un laberinto construido hacía 27 años, casi un fósil de mecanismo o sistema. Todo sobre andamios de trampas en los que, al final, la verdad resultaba relativa. Hay evidencias e información que pueden llegar a golpearte. No es mi intención. La verdad, a veces, es un bofetón. Quizás en eso se parece a la justicia. Es rigurosa. Eso puede darle un tono odioso.


No abrí todas las puertas que vi en el camino. Puedo asegurarte que, una vez adentro, descubrí que hay senderos que llevan a otros recorridos, que, a su vez, contienen otros. Y estos, otros. Algunos, sobre todo desde su centro hacia afuera, no llevan a ninguna parte. Choqué con muros irrebatibles. Puntos ciegos en los que se perdían las explicaciones. El laberinto que es el 34 986, el Parqueadero Padilla, no está del todo transitado. No todas las puertas fueron exploradas. Era imposible. Hasta cierto punto, pretender abarcarlo fue una quimera. En su totalidad, ¿quién sabe cuánto mide? ¿Cuántas puertas y caminos más quedaban por explorar? ¿Uno? ¿Mil? No lo sé. Lo que sí sé es que tiré de un hilo crucial. A partir de ahí, las pistas encontradas me llevaron al mismo núcleo. Con el hilo de Ariadna en mis manos, me obsesioné con narrar lo que más pude hasta mostrártelo a ti. Que le vieras la cara era importante para mí. So dark the night going down the road.


Espero seguir con vida. En serio.


Sé que varios han llegado con éxito a otros caminos del Parqueadero Padilla, a otras puertas. Incluso sé que hemos recorrido algo parecido. Aun así, la experiencia nunca es la misma. Escribí la mía para dejar constancia de cuál fue este recorrido inédito, sin la pretensión de invalidar ninguno. Ni los de otros ni los de quienes vienen detrás de mí. Porque, ya en la salida, pude escuchar sus voces. Sé que hay un combo en la Jurisdicción Especial para la Paz (JEP) que ha decidido entrar. Eso me llenó de esperanzas e ilusión. Tampoco —y esto sí que menos— es un intento por decir: «Este es el único camino posible, el mejor o el más acertado». Nada más alejado de esa intención. Cualquiera que llegue con esa idea, por favor, desconfíe. Un laberinto construido hace 27 años, cuyos actores son más de cien, más de mil, es infinito e inabarcable. A lo sumo, se puede lograr la reconstrucción fragmentada de una parte.


Traté de ser lo más arqueológica posible. Es decir, de respetar lo que he hallado. Gone so long, gone, gone so long. Tomé brochas suaves para quitarle el polvo. Con mucha delicadeza, los dejé uno a uno expuestos en espera de que alguna autoridad les encuentre valor. Cuidé el estado de las cosas. No forcé nada. Dejé todo intacto. Si las puertas abrían caminos enroscados, difíciles de recorrer, así los dejé. Observé muchos huesos en el camino, eso sí.


Entiéndeme: recorrer esto no fue fácil. Sí, pude quedarme ahí atrapada. De haber sucedido, estas investigaciones con tono de historia, crónica, diario, ensayo —y qué sé yo— jamás habrían existido.


No esperes caminos directos, verdades simples o diáfanas, porque la naturaleza de los laberintos es enredada. Son un infierno o una aventura, según se miren. Con total franqueza, puedo decirte que, para mí, resultó fascinante. Escribí sobre el laberinto para que supieras que siempre estuvo con su monstruo. Aunque hoy no lo veas al acecho, dispuesto a devorarte, sigue ahí. Siempre. Los monstruos —siempre, disculpa que redunde— te van a querer tragar de un bocado. Pensar distinto es una ingenuidad. Que no lo veas es solo una ilusión de haberlo vencido. Te advierto: está ahí. Y lo seguirá estando. Quizás este es mi mayor aporte en este recorrido: la oscuridad del laberinto nos constituye. Intentar acabarlo es una fantasía. ¿Quién podría? Nadie. Nunca.




Desearía que el laberinto fuera, al menos, poético y simbólico, como los de Jorge Luis Borges. Bellos, sin fin. Pero no se puede hacer poesía con las Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá. Esa estructura la construyeron los hombres-soldado y sus patrones. Era más un fenómeno trágico, vulgar y pornográfico.


En cuanto al Minotauro, ¿qué más te puedo advertir? Tiene cabeza de Andrómeda. Por si tienes dudas, no es una sola persona ni condensa un fenómeno único. Te vas a sorprender cuando descubras que, en algo, te pareces. Por cercanía o distancia. Por acción o por omisión. Por familiaridad. Como sea que fuere, lo hemos alimentado todos.


Tal vez reconocerlo pueda hacer que, algún día, no nos gobierne más. Darle su justo lugar.


Aunque esto también es una ilusión.


 I miss you, babe


 I miss you so bad.
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PULSACIÓN



Primera parte



Escribiré mi informe como si contara una historia, pues me enseñaron siendo niño que la verdad nace de la imaginación. El más cierto de los episodios puede perderse en el estilo del relato, o quizá dominarlo, como esas extrañas joyas orgánicas de nuestros océanos, que si las usa una determinada mujer brillan cada día más, y en otras en cambio se empañan y deshacen en polvo. Los hechos no son más sólidos, coherentes, categóricos y reales que esas mismas perlas; pero tanto los hechos como las perlas son de naturaleza sensible.


Úrsula K. Le Guin, La mano izquierda de la oscuridad
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Del 30 de abril al 8 de mayo de 1998:


historias del CTI de Antioquia y la Fiscalía Regional de Medellín
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Reconstrucción del día del allanamiento, a partir del archivo 34 986: cuaderno 1 original. Del anexo Interceptaciones: cuaderno 1. Del radicado 198: cuadernos 2, 3 y 18. Entrevistas: Gregorio Oviedo Oviedo 08/05/2023, Iván Velásquez Gómez 04/10/2023 y Paul Jaramillo Martínez 31/05/2022. Artículos de El Colombiano y El Meridiano de Córdoba 30/04/1998.


El sol de Medellín ardía con terquedad cuando el expediente vio la luz. En la portada del primer cuaderno, sepultado por el tiempo, un número en marcador: 26 587. Era de noche cuando lo abrí. Me encontraba en mi habitación de escritura. Todo va a suceder allí: el recorrido de los oficios, la investigación y la visita de los muertos. Esa carátula no parecía gran cosa. Mientras pasaba las páginas, sentí que algo latía aún. Algo inevitable. Un sino del universo. Un fatum. Un hado adverso. Incluso en el archivo digital podía olerse esa suerte de destino trágico, tanto como la certeza del nacimiento. Fue el jueves 30 de abril de 1998. Ese día, un equipo de investigadores y fiscales parió el caso judicial más berraco de todos los tiempos. El allanamiento al Parqueadero Padilla. Me fui a revisar qué pasaba en el país 27 años atrás. Supe que las señales no se hicieron esperar. Según contaba El Colombiano, el día fue brumoso. El bochorno alcanzó los 29 °C. Si bien en toda Antioquia ardía, no te quiero contar lo que fue en Córdoba, el departamento vecino. Leí en El Meridiano que una curva del fenómeno de El Niño arrasó con 2500 hectáreas de maíz tecnificado y otras 1500 de sorgo. Los ganaderos pedían a gritos licencia para matar. La guerrilla los tenía acorralados. En una entrevista, el vocero de este gremio dijo que en 1996 fueron secuestradas 511 personas. De estas, 47 murieron «a manos de sus captores al oponerse a ser privados de la libertad o por no pagar los rescates exigidos». Volví al periódico paisa. Allí las noticias caían en una especie de cascada incontinente de hechos sangrientos. Averigüé que, dos días atrás, una masacre paramilitar dejó 23 cadáveres en Urrao, corregimiento La Encarnación, vereda El Maravillo. Ese jueves los cuerpos aún debían estar calientes. Con todo, ninguno de los agentes de la ley se detuvo a mirar la bruma del cielo. Nadie vio la tormenta acercarse cuando el fatum se plantaba bajo el signo de tierra más hermoso del zodíaco: Tauro. Y sin poder evitar esta energía apasionada, se toparon de frente con las finanzas del paramilitarismo. ¡Pum!


El equipo de investigadores recibió la orden de detener un vehículo azul en la mañana. Una interceptación telefónica arrojó los datos. En los documentos del expediente, convertido ya en archivo, podía casi escuchar el rugido de la moto que partía a toda velocidad hacia Sopetrán. Bruum bruuuuummm. Un municipio a poco más de una hora de Medellín. Sobre ella viajaban dos investigadores del CTI de Antioquia. Página tras página, los oficios revelaban que, desde la Sala Técnica, se seguía con precisión al llamado Grupo de Bello, bautizado así en los informes de inteligencia.




El pluma blanca del cuerpo técnico, Gregorio Oviedo Oviedo, y su jefe de investigaciones, Sergio Humberto Parra Ossa, ya sabían sobre el campamento madre de las Autodefensas, comandado por Luis Arnulfo Tuberquia, alias Memín.


Memín. Memín. Memín.


(No olvides este alias).


En menos de una hora, los agentes motorizados avistaron una camioneta Chevrolet Trooper azul y blanco. «En la vía que de Medellín conduce al municipio de Santafé de Antioquia, en los límites entre el corregimiento de Palmitas y el municipio de Sopetrán». Las manos del conductor se aferraron a las manillas del timón, en franco acelere. El ventarrón en contra. El claxon de la moto al alcanzar la camioneta, piii piiii. La mano del parrillero, con la placa en alto, pegada al ventanal de la Trooper en señal de identificación.


Los hombres a bordo escucharon la orden:


—Paren, ¡somos el CTI!


Eran tiempos en los que un agente judicial debía ocultar su identidad. El acta del operativo no llevaba nombres, solo dos códigos: 191 y 3013. Fueron los primeros oficios en hablar, por decirlo así, en el archivo. Parra Ossa firmó el visto bueno: «En el día de hoy se tuvo conocimiento por información anónima vía telefónica a través de la línea 9800 de la Fiscalía, que en horas de la mañana se transportaría un cargamento de elementos de uso privativo de las fuerzas militares en un vehículo marca Chevrolet Trooper tipo campero, color azul y capota blanca, de placas KFI 88*, con destino al municipio de Santafé de Antioquia». Código 3340.


La versión en los oficios coincidía casi por completo con lo narrado en entrevista por el otrora jefe del CTI, Oviedo Oviedo, el 8 de mayo de 2023.


—Sorpresa —dijo. Dentro iban tres tipos. Uno, José Alberto Cadavid, era uno de los comandantes propios, propios, del paramilitarismo en Antioquia. Suboficial retirado del Ejército…




A Cadavid lo conocían como un pez gordo de la zona. En el operativo también cayó el primo del alcalde de Bello. Según comentó Oviedo, a este último ya lo tenían identificado. Lo habían detenido en otro operativo el 1.° de abril de 1998, entre Tulcán (Ecuador) y Pasto (Nariño). Para él, encontrarlo en libertad fue una sorpresa.


Aunque eran tres, solo a dos les decomisaron los beepers.


—Los tres llevaban pistolas debidamente licenciadas por la Cuarta Brigada y llevaban tres o cuatro pacas de camuflados —continuó Oviedo.


El archivo lo confirmaba: hallaron «varios bultos empacados en costales de fibra» con 150 uniformes camuflados, 3 000 000 de pesos en billetes de $ 20 000 —el de más valor de la época— y 10 proyectiles calibre 38 largo.


—Claro, iban para el campamento de Sopetrán, es lo que supusimos en ese momento —completó Oviedo.


A él lo apodé el Memorioso. Una alusión a «Funes el memorioso», el cuento de Borges. Más de 20 años después, me relataba la historia con la misma precisión de las declaraciones archivadas en el 34 986. No era la misma cifra con la que nació el caso. En vida, fue el expediente 26 587. Ahora, solo un archivo.


Medellín lucía medio vacía, medio en agite, a punto de cerrar labores. El aire impregnaba ese ánimo de escape, de irse pa’ la finca desde el jueves en la tarde, aprovechar el festivo del 1.° de mayo, Día del Trabajador. Con el cielo encapotado y el calor apretando, nadie esperaba un arcoíris sobre el imponente firmamento de La Alpujarra, epicentro de las oficinas de la Fiscalía en Medellín. Lo propicio habría sido pegar pa’l pueblo a comerse unos buenos frijolitos preparados por la madrecita, con platanito maduro, arepita, chicharrón, huevito frito, arrocito y quesito crema recién hecho. Y de ñapa, a ninguno le caía mal estar en casa aquel domingo 3 de mayo, para el ritual de La Cruz. Camándula en mano, invocando mil veces el nombre de Jesús: «Jesús, Jesús, Jesús, Jesús, Jesús…».




El retén que hicieron en moto empujó a otra cosa. Oviedo lo contó: la detención de Cadavid disparó las alarmas. Era inevitable continuar pese a las señales. El fatum.


Mientras tanto, en el ambiente faltaban horas para dar paso a un mes clave en la santa, católica y apostólica Antioquia: mayo. Oviedo relató en entrevista que ese mismo día buscó a Parra tras la captura de los tipos de la Trooper. Le dijo:


—Mano, cayó Cadavid y eso [significa que] se nos cae la información. No podemos sostener el cuento de que ellos no saben quién los está golpeando. Ya los capturó la Fiscalía, el CTI, ya no hay nada más qué hacer.


El jefe del CTI de Antioquia, entonces con 43 años, una mente intuitiva, de cara amplia, ojos rasgados, nariz recta, boca menuda y ciertas notas opitas en su acento, le respondió:


—Vamos a allanar las dos direcciones.


Direcciones. Direcciones. Direcciones.


Esa comunicación entre Gregorio Oviedo y Sergio Parra sucedió el 30 de abril de 1998, hacia el mediodía, según el mismo Oviedo. Insistiría en su relato conmigo:


—Entonces le dije a Parra: «Vamos a allanar».


Aún el 8 de mayo de 2023, Oviedo no se explicaba por qué reaccionó como reaccionó.


—Chacal me dijo: «Jefe…».


Oviedo, en la pantalla del computador, hizo una pausa.


—No me explico aún por qué. Yo confiaba y confío en Chacal, pero a él se le metió que no, que esto aguantaba hasta el lunes.


Le respondió:


—No, Chacal, eso no aguanta. Si hay algo en cualquiera de estas dos direcciones, esa gente se va a descargar este fin de semana porque ya se corrió el velo.


Insistió:


—Chacal, llegó la hora de saber qué sucede en esos inmuebles.


«… Jesús, Jesús, Jesús, Jesús, Jesús, Jesús».




Las familias de varios, incluyendo la del investigador Parra y la del jefe Oviedo, sí que tenían motivos para traer en rezos al hombre de la cruz con harta devoción ese fin de semana. Con la repetición de «Jesús» se derrotaban las huestes del mal. Ese año, ese mes, ese día, un grupo de funcionarios toreó a la oscuridad. Era tan fuerte lo que iban a hacer, que no bastaba con la rezada de la matriarca. Debían pedirles a las esposas, a las amantes, a las hermanas, al tío cura de la familia, a la hermana monja que, por favor, oraran por ellos. Si les tocaba la mala suerte de no tener algún religioso de seminario en las extensas familias paisas, ir a la misa del domingo, confesarse y pedir al párroco del barrio que intercediera para obtener protección divina no era una mala idea.


«Jesús, Jesús, Jesús, Jesús, Jesús, Jesús…».


He pensado tantas veces en esa escena detonante.


Antes de terminar la conversación, Oviedo recalcó:


—Nosotros sabíamos que teníamos unas direcciones guardadas a la espera de hallar el momento en que se fueran a necesitar.


No debían hablar por los teléfonos de las oficinas porque podían estar chuzados. Oviedo lo advirtió. Por cierto, la cara de Parra era distinta a la que tenía en marzo, cuando se cotizó de funcionario estrella. El jefe de investigaciones se veía inquieto. Distante. De esta variación del ánimo de Chacal podía dar cuenta otro expediente judicial: el de los Homicidios de los Investigadores del CTI.


Oviedo sabía de los informes de interceptación: el 018 y el 077. Aún permanecían en el archivo. Al leerlos, noté que se hablaba de un alias Tubo, quien respondía al nombre de Luis Alberto Villegas, los hermanos Cadavid y un tal Lucas. Esos informes, sin duda, dieron dientes a las capturas de aquel 30 de abril de 1998. Así lo justificaron en las actas de los procedimientos de ese día. Aunque no tan enterado de los detalles. No como Parra. En el archivo, su nombre apareció en varias diligencias, tanto como el código que usaba para proteger su identidad: 3340. Quizás no quiso abrir la posibilidad que traía el segundo operativo del día, porque descubrir al diablo no iba a hacer que dejara de existir. Parra debía entenderlo: era un minúsculo elemento en medio de algo maligno que se alimentaba con fuerza: el paramilitarismo. Ante el llamado a la acción del jefe del CTI, el investigador líder se quedó quieto. Bastaba con un pez gordo al día, ¿o no? Cadavid era lo más grande que tenían esa mañana. Más los uniformes. Más el dinero. ¿Por qué el jefe Oviedo quería calentarse más y por ahí derecho a él? ¿Se habría preguntado esto? Quizás Sergio Parra sabía que ni los mil jesuses rezados por la ciudad entera lo iban a proteger de una arremetida criminal si hacían ese allanamiento. Y tal parece que no hallaba cómo decírselo al jefe que tanto confiaba en él. Hasta ese jueves, Oviedo nunca lo vio dudar de sus órdenes. ¿Por qué no quería ir hasta allá y revolcar el nido de los asesinos que por estos días los tenían aterrorizados?


Veía a Parra gritar en silencio entre renglones del archivo. También entre los silencios de la entrevista con Oviedo: «¡Es que nos van a matar, por Dios!, ¿por qué no entiendes?». La cobardía no era un rasgo suyo. Y Oviedo lo sabía. No desconfió de él ni siquiera en los peores momentos: cuando las intrigas entre colegas y cacerías de brujas de la institución hacían que cualquiera se volviera sospechoso. ¿Quién más fue testigo de esa conversación? Solo Oviedo. Si volteaba el espejo, él tampoco se explicaba por qué Parra quería posponerlo. ¿Se habrá dejado comprar de los paramilitares? ¡Imposible!


Ahora ¿de qué direcciones hablaba Oviedo? Se trataba de las coordenadas de los inmuebles descritos en el acta, datos que obtuvieron cinco meses atrás. Según contó, otro capturado les reveló que en esos puntos funcionaban las sedes de las Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá (ACCU). Las conservaron desde diciembre de 1997. La prudencia de Parra, en vez de convencerlo, lo empujó a una segunda opinión.


—Con todo y eso, yo me llené de razones y me fui para la [Fiscalía] Regional. Puse al tanto a Velásquez, que no sabía absolutamente nada. Además, no tenía por qué saberlo, porque él no era operativo, era un funcionario administrativo. Incluso, él para poder recibir procesos debía tener una resolución del fiscal general que le diera atribuciones jurisdiccionales, ¿ya? —continuó.


Le dijo:


—Iván, pasó esto hoy, capturaron a Cadavid. Yo tengo dos direcciones. Le estoy diciendo a Chacal que le toca allanar y Chacal me dice que esto aguanta hasta el lunes.


Según él, Velásquez le respondió textualmente:


—Estoy de acuerdo con usted. Toca allanar hoy mismo, porque esto ya no aguanta más.


Sentado en una sala de juntas de la oficina del Ministerio de Defensa, Iván Velásquez, ministro de esa cartera a finales de 2023, me atendió para una entrevista. Sobre la mesa ovalada y grande, una tarjeta blanca con mi nombre y mi cargo. Arriba, un sello seco del escudo de Colombia. Aún la conservo. Hablaba pausado, como quien escarba en la memoria, tratando de traer detalles de ese momento.


—Oviedo me llama. Dice que hay una cuestión muy urgente. Yo lo espero en el despacho. Entonces me dice que se descubrió una oficina. Tal vez me dijo de una vez de la contabilidad, que encontró mucha información, disquetes.


—¿Él no lo llamó antes?


—Sí, para decir que iba en camino.


—Ah, OK.


—Entonces, llega y me dice: «Vea ya, el Parqueadero Padilla».


En la memoria de Velásquez, al parecer, se fundieron dos momentos: esa cita y la posterior al allanamiento.


—¿Por qué no supe antes? Porque eso fue una casualidad. Lo que se estaba buscando era la fábrica de uniformes [de los paramilitares]. Más bien, de dónde salieron los uniformes que se incautaron y que salían para ese corregimiento de Sopetrán. Entonces, lo que conocí era que con este muchacho Sergio Parra había…




Esta era la segunda entrevista. La primera fue en 2021. Velásquez era reservado. En esta ocasión dio menos detalles. ¿Se cuidó de contarme cosas? Me atreví a pensarlo porque el exfiscal, exmagistrado y ahora ministro no solo escribió uno de los mejores artículos, llamado «El ‘paraqueadero’ Padilla», publicado en la revista paisa Universo Centro, sino que también se notaba que fue entrevistado para el libro Aquí no ha habido muertos, de María McFarland.


En fin.


Sigamos.


A punto de hallarle explicación a todas las cosas, unos susurros irresistibles llamaron al jefe Oviedo. Tomó su camioneta para ir a la oficina del fiscal regional. Allá le insistió a Velásquez:


—Si damos más tiempo y hay algo en esos inmuebles, estoy seguro de que lo van a destruir o a sacar de ahí por la captura de Cadavid.


Mientras tanto, le pidió a su escolta de confianza que fuera y ubicara las direcciones. ¿A qué se enfrentarían?


Tic, tac, tic, tac.


Grieta.


Direcciones.


—Ah, mandé al escolta mío de confianza, que vivía conmigo —continuó Oviedo—. Le dije: «Fulano, vaya y verifique las dos direcciones». El muchacho fue, regresó y me dijo: «Una es un parqueadero, la otra es un cafetín de mala muerte». Yo dije, obviamente, el parqueadero. Es el sitio más inadvertido que uno puede conocer.


Según él, todo lo organizó desde el despacho del otrora director de la Fiscalía Regional de Medellín, en el Palacio de Justicia, ubicado en el Centro Administrativo de la ciudad, La Alpujarra.


—Llamé al jefe de seguridad del CTI, Cazador [Carlos Uribe], y le dije: «Alistamiento de la mayor cantidad de unidades posibles del CTI. Va para un operativo». No le dije cuál. Excepto: «Lo espero aquí en La Alpujarra».


Grieta.




Direcciones.


Acta.


La tarde avanzaba. En la memoria de Oviedo eran las 3:30 p. m. del 30 de abril de 1998. En ese momento, le pidió a Velásquez un par de fiscales. Este designó a Javier Tamayo y a Paul Jaramillo. El primero dio la orden administrativa. El segundo dirigió el allanamiento. Así quedó en el archivo. Cada uno tenía un oficio firmado. Oviedo también armó el plan con las medidas de seguridad. Antes de salir, le pidió a Velásquez que lo esperara ahí por si los molían a plomo.


Le dijo:


—Vea, Iván, le voy a pedir un favor: espérenme aquí en la oficina hasta que termine el operativo, porque yo esto lo veo grave, y más por la captura de Cadavid. Si algo pasa, al menos queda usted para que cuente.


De todo esto, Velásquez no recordó nada.


«Jesús, Jesús, Jesús, Jesús, Jesús, Jesús…».


Una guitarra de Slash interrumpió el soliloquio de los mil jesuses. Era Sweet Child O’ Mine. Sonaba en la mente de Paul Jaramillo, el fiscal a bordo de una de las Mitsubishi de la Fiscalía que arribaron a la diligencia. Adentro, la comisión asignada por Oviedo. Y el director de la Fiscalía Regional, Velásquez, quien confiaba en el coraje eléctrico de Jaramillo. Era delgado, de rostro alargado, con ese discreto encanto de los hombres cazadores. Antes de arrancar, tarareaba She’s got a smile that it seems to me... Las llantas se pusieron en marcha. El camino de La Alpujarra a la dirección del parqueadero era tan corto que, si mucho, alcanzó a cantar: Reminds me of childhood memories… Cuando las llantas chirriaron con el frenazo intempestivo. El fiscal Jaramillo vestía de negro, mimetizado con los investigadores del CTI que lo acompañaban. Abrió la puerta. Escupió el chicle. Sacudió la cabeza. Ajustó el Mini Uzi en sus manos. Como respaldo portaba una nueve milímetros. Where everything was as fresh. El último verso sonó un poco más fuerte. Con el portazo…


As the bright blue sky


La canción cesó en su mente.


Sentado en un local de comida rápida de Medellín, el 31 de mayo de 2022, Paul Jaramillo también reconoció otros detalles. Coincidió con el exjefe del CTI de Antioquia.


—El origen es una investigación de los homicidios en Girardota, y Chacal se encontró unos uniformes, un vehículo. Yo tenía 28 años, por ahí.


Me fui a revisar. En días pasados observé entre los cuadernos del archivo uno especial: Homicidios Girardota. El punto cero.


—Más el seguimiento que se le hizo a eso por parte de los investigadores del CTI norte, los de Santa Rosa. Ahí estaban Yirman [Arlí Giraldo Valderrama] y Chacal [Sergio Parra]. Cogieron esos uniformes y tras eso hicieron el enlace con el parqueadero.


Continuó:


—Yo, en ese entonces, era el fiscal 61 regional, nombrado por Iván Velásquez como fiscal sin rostro, con reserva de identidad levantada, porque hacía toda la parte operativa. No podía ponerme una máscara o un pasamontañas para hacer los operativos. No tenía sentido.


Dispuso a más de cien personas para cubrir tres anillos de seguridad alrededor. Si surgía la más mínima señal, estallaba el tiroteo. La plomacera más berraca.


—Que no te quepa duda —comentó el jefe Oviedo—. Además, no esperaban el factor sorpresa.


Tiró un guiño a través de la pantalla del computador.


No tenía por qué cundir el pánico. Según el expediente de su captura, Jacinto Alberto Soto Toro, el tipo blanco, de 1,80 de estatura, ojiverde, se encontraba en aquel parqueadero. Cargaba un fierro Pietro Beretta, dos proveedores y el salvoconducto de la Cuarta Brigada de Medellín. Un beeper. Cuatro celulares, 7 000 000 de pesos en fajos de billetes, tres cheques por casi 13 000 000 de pesos. Tenía con qué enfrentar lo que fuera. Hasta que sonó el timbre de la oficina. Un estridente wroooonggg! Sí, sonó a error. Porque, en lugar de responder con todo su poder, al escuchar por el citófono: «Somos de la Fiscalía General de la Nación», intentó destruir información. Así lo admitió Soto Toro en su interrogatorio del 4 de mayo de 1998, a las 10:20 a. m. El sonido de una patada contra la puerta metálica lo interrumpió. No le dio tiempo para lograr la destrucción total.


—Entramos varios —dijo el exfiscal Paul Jaramillo.


La oficina quedaba a un lado, en un segundo piso del parqueadero.


—¿Quiénes estuvieron?


—Que yo recuerde: Marcos —no me acuerdo el apellido—, era el negro grande que mide dos metros. Durango, Vanegas, Mario «Perro», Mel Gibson [el apodo del conductor del vehículo] y Gregorio Oviedo.


—¿Por qué tumbaron la puerta?


—Porque no abrían.


Hizo una pausa y sonrió.


—No, en realidad, Marcos le puso el pie así, y eso ahí mismo abrió.


—O sea, no fue de película.


—No, nada. A mí también me hubiera abierto. De ahí, unas escalas de acceso a un segundo piso donde encontramos las oficinas.


Lo primero que advirtieron: una cesta de basura al tope, llena de papeles rasgados. Disquetes hechos pedazos. El desespero por ocultar información fue evidente.


—¡Quietos todos, somos Fiscalía! —gritó Paul, al tiempo que portaba el Mini Uzi.


Frente a ellos, tres personas: el hombre de la Pietro Beretta y dos mujeres, Rosa Nubia Rodríguez y Luz Aleida Narváez. A juzgar por las declaraciones, si hubiera tenido una lima, una de ellas se habría arreglado las uñas para terminar con bombos y platillos la escena de falsa calma que intentaron montar.




—Todos los del grupo operativo quedamos estupefactos, callados. Recuerdo a dos o tres niñas y a Jacinto Alberto Soto, alias Lucas.


—Eran dos secretarias. Bueno, ustedes llegan y…


—Llegamos a una sala comedor.


Al verse sorprendidas por la ley, las mujeres intentaron justificarse. Dijeron algo así como: «Esta era la contabilidad de una empresa ganadera».


—Entró Gregorio Oviedo y no veían nada —continuó Paul—. O sea, una casa ahí con unos manes, unos escritorios, unas oficinas contables, un computador.


—¿Nervioso?


—No, ¡ja! Yo realicé más de 2500 allanamientos cuando fui fiscal jefe de la URI [Unidad de Reacción Inmediata], del CTI, del DAS [Departamento Administrativo de Seguridad, hoy extinto]. Por eso me escogió Iván Velásquez para que llegara allá y no me diera miedo de meterles la mano a las Autodefensas, al que fuera.


Paul comentó que escuchó un canto de sirena. Inaudible, provenía del fondo de aquel lugar. De repente, entró a uno de los cuartos y encontró lo que él llamó «El santo grial de las Autodefensas». Bajo un escritorio, palpó un cajón secreto. Lo deslizó. Y al abrirse, una avalancha de cuadernos cayó al suelo.


Cuentas. Registros. Nombres.


La estructura contable de la organización paramilitar más letal revelada ahí. Desparramada. Ese hallazgo detonó la investigación judicial más impactante de los últimos tiempos.


Más de dos décadas después, en una cafetería del barrio Laureles, Paul Jaramillo me dijo:


—Yo vi el escritorio. Lo toqué por debajo. Era de madera y ahí, ¡plum! ¡Pa! Cayó como si tuviera algo. Me salieron unas cinco carpetas de oficio que tenían la estructura orgánica, administrativa y financiera de las ACCU… ¡Oh, Dios mío!


—¿Qué hiciste?




—Llamé al director del CTI, Oviedo. Y ya él se empoderó de la situación. Sabía, pues, que ese era el dosier secreto de la organización: estructural, orgánico, organizativo, financiero. Todo. Ahí mismo fue: le puso las esposas a Lucas [Jacinto Alberto Soto Toro], a las otras muchachas y nos fuimos con los computadores.


—¿Cuántas horas duró el allanamiento?


—Por ahí dos horas.


Paul afirma que el operativo fue en la mañana, más o menos hacia las diez. En ninguna de las actas de allanamiento, ni del operativo anterior, quedó registrada la hora. Aun así, el director del CTI, Oviedo, recordó la escena de manera similar.


—Al revisar el inmueble, uno de los muchachos gritó ¡jefe, venga! Me mostró un doble fondo de un escritorio. De allí salieron los dos libros de contabilidad. Libros técnicamente llevados desde 1994 hasta ese día.


Detalló.


—Con todas las columnas débito, pasivos, activos de contabilidad.


Y en pleno allanamiento se puso a ojear los libros, según hizo memoria:


—Encontré apellidos ilustrísimos: Builes, Uribe, Jaramillo, Echavarría, Londoño. Esta gente estaba toda metida.


Para el jefe del CTI, el operativo terminó cuando la noche se tendió sobre el Valle de Aburrá. En las camionetas Mitsubishi de la Fiscalía iba el tesoro incautado. Información del centro del laberinto. Lo único indemne de la raqueteada fue el letrero en hierro forjado de la fachada que rezaba Parqueadero Padilla, escrito en cursiva romántica.


—Se me vino a la cabeza de primerazo la posibilidad de que esa noche los paramilitares se tomaran a sangre y fuego el edificio del CTI —confesó Oviedo.


La escena final fue narrada por él en la entrevista y también en la declaración que rindió ante los fiscales meses después de este operativo, a raíz del asesinato de varios miembros de su equipo en el CTI.




Según su relato, regresó hacia las 8:30 p. m. al despacho en La Alpujarra. La oficina tenía ventanales amplios, desde donde Iván Velásquez solía contemplar la ciudad. Una que otra planta. Una mesa central de juntas. Oviedo atravesó una cortina de niebla formada por el sigiloso humo de tabaco en el ambiente.


Velásquez, cigarrillo en mano, supo del buen desenlace del allanamiento.


—¿Era fumador compulsivo? —le pregunté en la segunda entrevista.


—Fumaba hasta sesenta cigarrillos diarios —aseguró Velásquez.


Aunque dejaba resbalar una que otra sonrisa, el entonces director de la Fiscalía Regional era austero de emociones. Por esos días lucía muy delgado. Bigote copioso, afilado en las puntas. Ojeras de oso panda. Aunque siempre me pareció más un búho. La imagen la saqué de una fotografía de esos años, que me pasó Paul Jaramillo, en la que también aparecía él.


Según Oviedo, al llegar, se encontró con el fiscal Jesús Guillermo Escobar Mejía, a quien llamaban J. Guillermo. Era el fiscal jefe de la Unidad 2 de paramilitarismo de la Fiscalía Regional.


Apenas lo vio entrar, le dijo:


—Doctor Oviedo, con lo que acaba de hacer, usted puede morir tranquilo. Salvó muchas vidas.


Le dio un abrazo sentido. Esta versión la corroboró Velásquez:


—Era muy probable, porque J. Guillermo era el director de una unidad; era muy cercano a mí.


—Creo que cayó un pez gordo de ellos, que es Lucas —les dijo Oviedo. El que se capturó en el parqueadero es tanto o más que Cadavid.


En el despacho, Jesús Albeiro Yepes, entonces fiscal, conocido en el país por defender a personas cuestionadas por temas de paramilitarismo y narcotráfico. Consultado después, Yepes no recordó haber estado en esa oficina ni los hallazgos de ese día.


El miedo flotaba en el aire. Todo lo incautado quedó ese mismo 30 de abril de 1998 en el edificio del CTI, llamado Moctezuma. Acordaron encontrarse muy temprano al otro día, viernes festivo. Todos temían lo peor. Nadie dijo nada.


Velásquez y Oviedo coincidieron en algo más: Jacinto Alberto Soto Toro, el hombre de la Pietro Beretta, pasó la noche de luna nueva a creciente en la celda del CTI. Así también lo comentó una fuente anónima, que fungió como abogado de Lucas en ese momento y a quien pude entrevistar en 2023.


—A Lucas lo tenían detrás del Hotel Nutibara, en una sede del CTI de Medellín.


Se refería al edificio llamado Moctezuma. Desde afuera, parecía más bien un hotel. Era el mismo lugar por el que paseaban susurros con el viento de la noche. El hombre de la Pietro Beretta no distinguió el mensaje. Creyó que se trataba de una mosca gorda que venía a tocarlo. Cuando, en realidad, le decía:


Wber,


  Wber,


    Wber…


Duque,


  Duque,


    Duque.


Hasta la brisa de la ciudad parecía boletear al exfuncionario del CTI Wber Duque. ¿Quién era? Un traidor. La mosca preguntaba a oídos del detenido, con un zumbido intolerable: Wber Duque, ¿dónde carajos te escondías cuando Lucas más te necesitaba?


—¿Qué dijo Soto Toro ese día? —le pregunté a Oviedo.


—Lo primero que dijo fue que era ganadero de San José del Nus…


Nus,


  Nus,


    Nus…




Continuó:


—Que estaba de paso en esa oficina. Incluso pretendía irse. Le dije que no podía hacerlo hasta que terminara el operativo. Y como cargaba un morral, en principio se negó a entregarlo o a abrirlo.


Lo hizo.


—¿Sabe qué tenía? —me preguntó.


—¿Qué?


—Cinco revólveres nuevos en un estuche. Todos con licencias expedidas por la Cuarta Brigada del Ejército.


Hizo una pausa.


—Aunque, al final del allanamiento, el hombre se puso pálido cuando encontramos unas ediciones de lujo de la contabilidad de las Autodefensas.


Fue el instante en que Soto Toro se confesó en pleno operativo:


—Yo soy paramilitar.


—Entonces le pregunté por la Pietro Beretta.


Y qué dijo:


—Es que yo tengo una cooperativa de seguridad.


O sea, una Convivir: la estrategia para acabar con el problema de la guerrilla en Antioquia. En el inventario que Sergio Parra realizó al día siguiente, Día del Trabajador, los cinco revólveres nuevos en el estuche no aparecían. Sin embargo, Oviedo reiteró esta misma información en una indagatoria ante fiscales en 2016.


Cuando visité el piso 21 de La Alpujarra en 2022, Paul Jaramillo me mostró el Parqueadero Padilla.


—Claro, venga le muestro.


Señaló el lugar.


—Es ese cuadrado de carros que se ve allí nomás.


Siempre lo tuvieron en las narices.


Oficio tras oficio, podía ver las oficinas revolcadas por lo obtenido. La pesquisa arrojó la punta de algo muy grande. Un documento del 17 de abril de 1998 —a escasos días del allanamiento— revelaba que todos ellos, fiscales e investigadores, ya olían lo que pasaba. Se titulaba Primera Cumbre de las Autodefensas de Colombia: «La presente cumbre se celebra a petición de todos los comandantes de las Autodefensas que operan en Colombia y que se identifican plenamente con la causa anti-subversiva, con el fin de analizar la problemática insurgente, la confrontación de las Fuerzas Armadas frente a la guerrilla y la posición de las Autodefensas».


Lo tenía la Unidad de Terrorismo de la Fiscalía.


Indicios de la candela que venía.


El jefe Oviedo le pidió a un muchacho de la Sala Técnica que hiciera un improvisado cotejo de voz in situ:


—Hermano, enciérrese ahí con ese cliente.


Se refería a Jacinto Alberto Soto Toro.


—De tanto escuchar voces en las comunicaciones interceptadas, estoy casi seguro de que el hombre que tengo al frente es Lucas.


—¿Y qué concluyó? —pregunté.


—Me dijo: «Usted tiene razón, ese es Lucas».


Era el mismo alias que aparecía en los informes de interceptación: el 018 y el 077.


Su sexto sentido le decía que el hombre de la Pietro Beretta era un capo de alto rango. Incluso más que Cadavid. Ni en esa ocasión ni el lunes 11 de mayo de 1998, cuando lo interrogaron por segunda vez, lo admitió.


—Señor Alberto, díganos si su apodo es Lucas.


—Ya le dije que no.


Lo negará. Más de tres veces, lo negará.


Algunos detalles imprecisos. Oviedo afirmaba que ya tenían las direcciones, que solo ese día decidió ordenar el allanamiento y que Parra se negó. Velásquez sostenía que buscaban los uniformes incautados. Jaramillo, en cambio, aseguró que fue a raíz del operativo de la Trooper que obtuvieron las direcciones.


Sonreí al ver que el acta confirmaba todas las versiones: «Así mismo, después del estudio de la documentación que portaban los retenidos y de cotejar con nuestros archivos, se puede presumir que en la carrera 55 # 45A-38 de la ciudad de Medellín y en la carrera 55 # 45A-10, las cuales corresponden, según las diligencias adelantadas al Parqueadero Padilla puede haber elementos de esta misma naturaleza, por lo cual le solicitamos sea estudiada la posibilidad de realizar una diligencia de allanamiento y registro».


En este punto sospeché de una grieta de olvido. ¿Un desliz en la memoria de Oviedo? Él aseguraba que los datos de la dirección del Parqueadero Padilla se consiguieron meses atrás. Que él y Parra los guardaron. Así. Sin más. Que aún no sabían ni siquiera el nombre. ¿Y el acta? En el oficio previo al operativo ya se mencionaba el lugar: «Según las diligencias adelantadas al Parqueadero Padilla». Fue Parra quien firmó el visto bueno. Entonces, ¿no se suponía que el mismo 30 de abril de 1998 no tenían idea a qué se enfrentaban? Parecía un cruce de versiones.


Incluso, el analista de las interceptaciones, Juan Carlos Galvis, dijo otra cosa en una versión del 29 de diciembre de 1998 ante un fiscal regional. Su testimonio era muy importante porque él le suministró a Parra la interceptación de la Trooper hacia Sopetrán. «Esto se dio por la información que le suministré ese mismo día por el análisis que se le hizo a una conversación que sostuvo José Alberto Cadavid con alias Jaime». También dijo que fue Parra quien capturó a Cadavid. Y explicó cómo llegaron a la famosa dirección: «De esta operación se incautaron unos documentos en los que se hallaban impresos unos teléfonos y al cruzar esta información con otra que existía en la sala de monitoreo, se estableció que [era] el lugar donde venía operando la oficina de finanzas de las Autodefensas». Coincidió con Oviedo, eso sí, en que el allanamiento fue en la tarde y no en la mañana como recordaba Paul. «Ya en horas de la tarde, se procedió a registrar ese inmueble y se encontró bastante información».


Paul Jaramillo también aclaró un detalle sobre algo que Oviedo dijo en una entrevista con la periodista María Jimena Duzán, en el programa Los patrones de la guerra, capítulo «Los financiadores de los paramilitares».


—Yo en ese entonces no era fiscal local, como en algún momento dijo Gregorio Oviedo, sino fiscal regional.


Aquí llegaron las imprecisiones de Paul Jaramillo. Dijo que Chacal estuvo en el allanamiento. Todo parece indicar que no.


Según el exfiscal, él ordenó el allanamiento:


—Me dijeron: «Va a ir allá, usted simplemente ordene el allanamiento». Pues me delegaron ordenar el allanamiento y aparece ahí: fiscal 61 regional ordenando el allanamiento Padilla.


En el archivo 34 986 se decía que fue el fiscal Javier Tamayo quien lo ordenó, un colega y compañero de apartamento de Oviedo. Tal vez se refería al procedimiento como tal, porque en esa acta sí figuraba Paul Jaramillo como fiscal regional 61. Es más, fue él mismo quien la diligenció a mano.


Para Velásquez, el equipo judicial encontró a Lucas comiendo papel. La imagen correspondía al cliché del paramilitar pillado infraganti. Arrinconado. Desesperado. Devorando las pruebas. ¿Fue verdad? Tal vez parte de la leyenda.


En el contraste del rompecabezas, supe que la comisión de fiscales e investigadores que asistió no se percató del cruce en el primer piso con un ayudante que pertenecía a esa paraoficina. Así lo comentó el hermano de alias Monoleche:


—Yo estaba en el parqueadero, en el primer piso, y cuando la Fiscalía entró yo iba saliendo en un carro para mi casa.


Esa declaración de Mauricio de Jesús Roldán Pérez, alias Julián, la hallé en el radicado 198. Un expediente organizado, más actualizado. Una investigación retomada por otro equipo de fiscales en 2016. Aquella escena debió ser de película. Con música y todo. Una cámara grúa partiendo del piso hacia el cielo. De fondo, la guitarra eléctrica de Sweet Child O’ Mine.


Where do we go?


Where do we go now?


He aquí el nacimiento del caso Parqueadero Padilla.


A punto de terminar mi lectura de lo que fue el allanamiento, una chispa alumbró el inventario de objetos incautados, como luciérnaga en la oscuridad. Entre la lista, una frase fulguró: «Llaves, llavero de cuero marca Vélez (tres llaves)». ¿Por qué Parra se empeñó en poner la marca de un llavero?


Llaves.


Vélez.


Llaves.


El tiempo era de sol.


¿Sabía el jefe de investigaciones del CTI de Antioquia que le quedaba poco tiempo?


Cuando el alba sea rosa…


Sergio Humberto Parra estará muerto.











CORO | «Doctor, tenemos un problema el hijueputa»


Me pareció muy raro que, a las ocho de la noche, me llamaran y me dijeran: «Vea, que es de parte del señor Berna [alias Don Berna, exjefe de la Oficina de Envigado], tenemos un problema muy delicado». No sabía que a Lucas lo habían capturado; pensé que me iban a hablar era de lo del Parqueadero Padilla. Entonces me recogieron y me llevaron a un barrio, aquí cerca del aeropuerto Olaya Herrera, que se llama Belén San Bernardo. No sabía con quién me iba a ver. Recuerdo que me monté en el carro porque sabía quién era la persona que me llamó, un trabajador de ellos, y cuando llegamos, era una casa muy humilde. Subimos por unas escalas; eso estaba medio en penumbra y, arriba, me esperaba Berna ahí sentado. Me dijo: «Doctor, tenemos un problema el hijueputa. Nos acaban de capturar a Lucas, necesitamos que usted se encargue de eso». Me pareció muy raro porque ellos jamás me habían recomendado ni buscado a mí para nada. Fuera de lo de Carlos [Castaño] que me llamó para lo de Cadavid, pero Carlos era más que todo por un afecto que él me tenía a mí; lo conocía en razón de que el compañero mío de la universidad era íntimo amigo y era el abogado de él. Pero nunca me imaginé que Berna me fuera a llamar alguna vez en la vida para que le atendiera algún negocio. Fue la única vez; de resto, nunca más me volvieron a buscar para nada. Apenas terminé la conversación con Berna, nos fuimos y, al otro día por la mañana, en el centro de Medellín, junto al Hotel Nutibara, me encontré con el hermano de Lucas. Me presento con él… A Lucas lo tenían detrás del Hotel Nutibara, en una sede del CTI de Medellín. Había un alto funcionario de la Fiscalía allí; no me acuerdo del nombre. Era un personaje de Bogotá que había sido director del Registro Nacional de Abogados y era el que firmaba en esa época. El jefe de Registro era el que firmaba las tarjetas profesionales; no había Consejo de la Judicatura y él había firmado la tarjeta mía, pero no me acuerdo del nombre. Hablo con él, le pido que me deje hablar con Lucas, le digo que le voy a poner un abogado que lo atienda; la misma conversación de un abogado con un cliente normal. Inmediatamente busco a Rodolfo Bohórquez, que ya murió. Lucas estaba como cualquier persona, afectado, porque sabía que había perdido. No recuerdo más.


A partir de ahí, no me reúno más con Berna; él manda gente a que se reúna conmigo. Busco que él conozca todo. Sigo pendiente y el hermano de Lucas estaba pendiente de la logística, de la comida, de la ropa. Lucas seguía allí. Como a los dos o tres días de estar Lucas allí, me llama un trabajador de Rogelio y me dice: «Doctor, necesitamos hablar con usted. Es que nos vamos a robar a Lucas de allá y vamos a tener que matar a toda la gente del CTI de ahí». Que qué opinaba yo y les dije: «No, eso es una cagada, hagan las cosas de otra manera; eso lo que va a hacer es empeorarlas, porque imagínese que maten a cuatro o cinco del CTI… eso va a llevar las cosas al extremo, eso no les conviene a ustedes». Se calmaron, pero después resolví hacerme a un lado. Eso no quería decir que había dejado de lado el control del proceso… Me fui cuando Lucas ya había rendido su indagatoria… William me dijo por esos días: «Doctor, a todo el pueblo de Sopetrán le van a tener que poner una cárcel». ¿Por qué? «Todo el pueblo está aportando para las AUC, hay consignaciones de todos los comerciantes. O sea, no exagero —me dijo William— si capturan a 60 o 70 comerciantes de allá». Y me sacó un cerro de copias de todas las consignaciones. Lo que interpreto es que el comerciante tenía que consignar en determinada cuenta y tenía que mandar copia a Lucas para tener en la contabilidad que ya había cumplido con la cuota.


Es que el número dos, después de Carlos Castaño, en las Autodefensas de Córdoba y Urabá no era Berna, era Lucas. De mucha parte de esto me di cuenta después. Porque hay una persona que es [alias] Memín, y él está en un proceso de colaboración con la justicia ordinaria, donde ha contado todo, porque a él lo expulsaron de Justicia y Paz. Era él quien llamaba y daba la orden: «Mate a tal persona en el noroccidente antioqueño», donde estaba Memín. Entonces, ahí me di cuenta de que todos los homicidios que se cometieron en los 43 municipios de influencia del bloque noroccidente antioqueño, todos fueron por orden de Lucas.


Fuente reservada


Entrevista presencial realizada el 8 de agosto de 2023.
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Lo que pasó en el Moctezuma al otro día, a partir del archivo 34 986: cuaderno 1 original. De los anexos de Homicidios Investigadores del CTI: cuadernos 2 y 3. Del radicado 545 062: cuaderno 0 original. Entrevista a Gregorio Oviedo realizada el 08/05/2023.


El sino, que apenas afloraba, con la transición de la luna se tornó violento. El 1.° de mayo de 1998 se vivía una sola melodía noventera. Un revoloteo documental. Más en el Moctezuma que en La Alpujarra. El agite se trasladó unas cuantas calles. La preocupación de las próximas horas era congelar las cuentas bancarias encontradas en los cheques. Así se presentía en la lectura del archivo. Se notaba que quien llevó a cabo los primeros pasos administrativos de la investigación fue Sergio Parra, Chacal. Voy a dedicarle especial atención a reconstruir su trabajo de estos primeros días, así como a su personalidad.


—Esa era la preocupación del 1.° de mayo. Y el 2 de mayo… —dijo Velásquez.




Tuvo que hacer cuentas porque, con el tiempo, el pasado es un zafacón revuelto.


—El 2 de mayo fue sábado. El 3 de mayo, domingo —le dije.


—¿Seguro? —respondió.


—30 de abril fue jueves. El 1.° de mayo, un viernes.


—¿Y entonces nos demoramos tres días haciendo eso?


—Supongo. De hecho, el lunes 4 de mayo entrevistaron a las secretarias. ¿Estuviste en la indagatoria de las secretarias?


—Sí, y tenía la convicción de que el 1.° de mayo, pues claro, era festivo y el 2 de mayo se repartieron todos los oficios para las entidades. A menos que, en ese momento, los bancos funcionaran los sábados. Porque la idea, pues, era eso. Fue una actividad permanente. Todo el día con eso y rápido, para que el primer día que abrieran los bancos tuviéramos todos los oficios e ir. No era para mandarlos. Cada funcionario distribuyó los equipos de trabajo, y cada uno iba a cada banco a presentar y a que recibieran el oficio de congelación, la orden, y a asegurarse de que se hiciera.


El jefe del CTI de Antioquia tenía computador. Por el membrete, saqué la dirección del edificio Moctezuma: carrera 50A # 53-36. Quedaba por la avenida Maracaibo y a pocas cuadras de La Alpujarra. Hoy el Moctezuma es el Hotel Deseos. La fachada es de cuadrados pequeños, tipo mosaico setentero. Con tonalidades ocre y beige, el edificio luce viejo y lúgubre. En el archivo leí el dato exacto de la oficina de Oviedo. Quedaba en el quinto piso. Era la 505. El otrora jefe del CTI de Antioquia ya no recordaba estos detalles. En cambio, los revelaba el otro Funes. El 34 986.


Se encontraban miles de oficios en el archivo. Los años noventa salieron a flor de piel porque muchos quedaron escritos a máquina, como la declaración del paramilitar Rodrigo Villalba, alias Cristian Barreto. Encontrarla por los días en que revisaba la historia del Parqueadero Padilla fue abrir una caja de Pandora. Podía ver la fuerza que tenía el paramilitarismo el 16 de febrero de 1998, fecha en la que se entregó. En el oficio, Villalba contaba: «De profesión paramilitar desde 1994, de eso vivía, y me pagaban 450 000 pesos mensuales y 150 000 pesos más, que quedaban en el fondo para cualquier cosa que le pasara a la familia». Era tan fácil tomar esa autopista en la que se imaginaban las escenas, como en una película. Lo veía sentado, con sus 25 años, reaccionar a la pregunta de los fiscales e investigadores:


—En El Aro estuvimos en combate con la guerrilla y luego ellos se fueron y quedaron los civiles ahí. Yo degollé a una muchacha con un machete. La muchacha vivía allí y me dijeron que era guerrillera y tenía un niño secuestrado y confesó eso antes de morir, pero ya lo había mandado para Medellín.


De ahí en más, lo metieron a la cárcel. Cuando al fin pudo salir y terminar de cumplir la pena en libertad, fue asesinado el 23 de abril de 2009.


Es así como algunos folios quedaron con la nostalgia de la vieja máquina de escribir, cuyo ruido producía ese «taca, taca, taca» constante.


—¿Qué hacías después del allanamiento? —le pregunté a Oviedo.


—No, pues yo estaba ahí al frente de la dirección. Lo que pasa es que esto… Aquí te voy a hacer una salvedad…


Dirección. Dirección. Dirección.


—A Parra yo no lo quise llevar.


Plot point. ¡¿Por qué?!


—No lo quise llevar por la sencilla razón de que él tenía sus reservas. Él decía que la situación aguantaba hasta el lunes.


—Sí…


—Entonces, ante ese dilema que él planteó, yo le decía: «No, si hay alguna información en ese par de direcciones, se van a descargar este fin de semana», y era obvio.


—Ujum…


—Él me insistía que no. Vuelvo y te repito: yo jamás desconfié de él.


—Ujum…




—Pero sí, él me hizo dudar, me llamó la atención. Como él me insistía [en esperar hasta el lunes], fue cuando decidí ir a donde Velásquez.


No se podía juzgar al jefe Oviedo. Algunos miembros del CTI de Antioquia fueron cooptados por el paramilitarismo. En cambio, en la Fiscalía Regional también. Frase con ironía.


—Siempre hubo una preocupación porque la Fiscalía Regional tuviera vínculos con el paramilitarismo y por eso J. Guillermo Escobar fue el director de la unidad que tenía que ver con esto —aseveró Velásquez.


—Claro, porque era en el que más confiabas —acoté.


—Y Laureano Colmenares, el director de la unidad de narcotráfico.


Chacal debió sentirse muy mal.


En el concierto noventero de los primeros días de mayo de 1998 resultaba menos tosco el suave chapoteo de teclas «chap, chap, chap» del ordenador. Los documentos del archivo tenían una letra futurista, de molde cuadrado aún. La impresión era sobre una cinta de tela impregnada de tinta. Una herencia de la imprenta de Gutenberg en plena evolución, que para el final de la década era poco versátil. Las impresoras disponibles chillaban «ciiiinnnn, ciiiinnnn, ciiiinnnn». El artefacto se desplazaba de derecha a izquierda, unas cinco veces, hasta lograr pintar cada renglón. El sostén de las hojas, unos huecos a los lados, servía para agarrarlas al rodillo moderno. Algunas traían un plus: un paquetico de dos hojas con papel carbón en el medio. La demora valía la pena. Al final, se lograba el original y de ñapa la copia. Algunos oficios del archivo 34 986 quedaron así.


El repiqueteo de los teléfonos fijos formaba parte de los sonsonetes que la costumbre terminó por ignorar. Por aquellos días, la escena contemplaba a investigadores del CTI pegados de los teléfonos disponibles, para captar las interceptaciones en curso y llamadas de informantes anónimos. En suma, las oficinas de este equipo de funcionarios de la justicia componían, de la manera más improvisada, un repertorio incidental de máquinas mecánicas, eléctricas, impresoras de punto, teléfonos fijos, celulares y beepers.


Taca, taca, taca, riiiiiin, chap, chap, chap, ciiiinnnn, ciiiinnnn, taca, chap, taca, chap, riiiiiin, taca, taca, taca, chap, chap, chap, riiiiin.


Sin importar el carácter festivo del viernes, todos andaban efervescentes por la novedad de la captura de alias Cadavid y el allanamiento al parqueadero, junto con la detención de Jacinto Alberto y las supuestas secretarias. Los fiscales del positivo se desplazaban de La Alpujarra al CTI, a espaldas del Hotel Nutibara. Del crepúsculo al amanecer, configuraron la lista con todos los nombres encontrados, los bancos, los números de cuenta para congelar el dinero apenas llegara el lunes. Querían dejar a esos lobos quietos en primera. Era un desafío de pocas horas. Y ahí se reunieron para esta labor. Eran más de 500 cheques. El bochorno parecía evocar cierto aire del wéstern El bueno, el malo y el feo.


Hacer la lista se convirtió en una sinfonía.


Adel Enrique Luna Díaz, taca, taca. Banco de Occidente, chap, chap, riiiiin.


Adriana María Ortega Lora, taca, taca, taca, Banco de Occidente, riiiiiin, chap.


Álvaro Rodríguez Jiménez, chap, chap, chap, ciiiinnnn, ciiiinnnn.


Araújo y Segovia de Córdoba, taca, taca, taca.


Augusto Agudelo Pareja, riiiiiin, Banco de Occidente, riiiiiin, taca, taca, taca.


Carlos Mario Osorio Gómez, taca, riiiiiin. Banco de Occidente. Chap, chap.


José Alferedes Rey, taca, taca, taca, riiiiiin, chap. Banco de Occidente, ciiiinnnn.


Leonisa S. A. Chap, chap, chap, ciiiinnnn, ciiiinnnn.


Landers y Cía., chap, riiiiiin, chap, chap, chap, ciiiinnnn, ciiiinnnn.


Pedro Ortega Lora, taca, taca, riiiiiin Banco de Occidente, chap, chap, riiiiin.


Esta era apenas una minucia de lo hallado. En el quinto piso, el despacho del jefe Oviedo. En sus recuerdos, este se ubicaba en el sexto piso.


—Tenía un despacho más bien amplio, una antesala, estaba la oficina de las secretarias, que eran dos, y una especie de salita de espera para visitantes. Era muy sobria, porque, entre otras cosas, a mí nunca me ha gustado la exageración ni nada. Mientras más sencillo, mejor.


—¿Y algún cuadro colgado?


—Nada, cero.


—¿Y en qué piso tenía la oficina Sergio Parra?


—Chacal tenía la oficina tal vez en el quinto o en el cuarto. Porque en el tercero quedaba la Sala Técnica. ¿Ya? Esa era más o menos la distribución.


Según la reconstrucción que hice a partir de la versión de Oviedo, Sergio Parra compartía nivel con Augusto de Jesús Botero Restrepo, investigador judicial 1. En el tercer piso, la Sala Técnica. Ahí se hallaba el coordinador de Comunicaciones, Diego Arcila, quien tenía de vecino a Jorge Armando Fernández, a cargo de Información y Análisis. A Arcila se le podía distinguir porque siempre cargaba una agenda en la que apuntaba todo. En el archivo de los homicidios de los investigadores sobresale su voz con los detalles de lo que sucedió en el CTI de Antioquia.


—¿Cómo era la Sala Técnica? —le pregunté a Oviedo.


—Pues la Sala Técnica era donde se manejaban, básicamente, los equipos de inteligencia técnica. Computador… todavía muy precario. Es que todavía era muy muy muy infantil la Fiscalía.


Sus identidades se mantenían en reserva. Parra pidió ser «Chacal» y Oviedo, «Ulises». Entre todos componían la lista de los que aparecieron entre los cheques1 para lograr enviarla a los bancos a primera hora.




Adelfa Helena Castaño Gil, chap, chap, ciiiinnnn, ciiiinnnn.


César Augusto Correa Arroyave, riiiiiin, taca, taca, taca, chap, chap, chap, riiiiin.


Coltejer, chap, ciiiinnnn.


Funpazcor, riiiiiin, chap, chap, chap


Isabel Cristina Bolaños Dereix, ciiiinnnn. Banco Ganadero. Taca. Conavi, taca, chap. Iván Darío Mejía, taca, taca, Banco Ganadero, taca, riiiiiin.


Juan Guillermo Villegas Uribe, chap, chap, chap, riiiiin.


Luis Alberto Villegas Uribe, taca, taca, taca.


Martha Isabel Mejía Arango, taca, taca, Banco Santander, taca, riiiiiin.


Raúl Emilio Hasbún Mendoza, ciiiinnnn, Banco Granahorrar, taca, chap.


Salvatore Mancuso Gómez, taca, riiiiiin.


Sor Teresa Gómez Álvarez, chap, chap, chap, riiiiin.


Tiempos S. A., chap, chap, Banco Santander, chap, ciiiinnnn, ciiiinnnn.


La relación entre el CTI y la Fiscalía «era muy estrecha», según palabras de Velásquez.


—La cuestión es que cuando llegué a la Dirección Regional, empecé a hablar con Jorge Fernández y Diego Arcila.


Los que acababa de presentar en ese episodio.


—Los de la Sala Técnica.


—Ajá. Entonces, teníamos mucha relación. Diego [Arcila] me contó que él se regresaba de Bogotá, que aquí estuvo protegido por [la fiscal] Amelia Pérez, que estuvo trabajando en alguna cosa. Cuando nos encontramos, él me cuenta de la situación y de la llegada del esposo de la fiscal que lo protegió. O sea, de Gregorio Oviedo. Y siempre cuando se tenía alguna interceptación interesante, Gregorio o Diego me llamaban y yo iba a la Sala Técnica.


A la par, eran días de radio y de walkman. Pues bien, ¿a qué sonaba… sí, a qué sonaba el Moctezuma? Al salsero Frankie Ruiz.


Extraño aquella cometa que yo de niño volaba,


y a mis amigos del barrio que mis canciones bailaban.


Con una suerte de mezcla genial entre el taca, taca, taca.


Bajo el farol del pueblo caminar y


en una fiesta linda celebrar…


Pinturas El Cóndor, taca, taca, taca, riiiiiin.


Gustavo Adolfo Arango Londoño, chap, chap, chap, ciiiinnnn, ciiiinnnn.


Juan Raúl Vélez González.


¡Pum! Aquí se detuvo la sinfonía.


—¿Juan Raúl Vélez González? —¡Vaya sorpresa!


mi libertaaaaaad


Y positivo okeyyyyy.


El nombre del dueño de Cueros Vélez aparecía entre los hallazgos. Al tramitarse en dos instancias separadas —el análisis contable y la relación de objetos—, el llavero fue registrado sin pena ni gloria. O no. ¿Le dejarían el detalle de la marca con la esperanza de que alguien tomara el indicio? Una posibilidad para barajar. Con Parra, el jefe de investigaciones, esto era posible.


La rutina de ese 1.° de mayo se lee en los oficios firmados por él. Pasó de registrar nombres de cheques a continuar con la organización del expediente. Adelantaba diligencias a toda mecha desde su oficina. La carátula quedó en cartulina azul celeste. Encima alguien escribió con marcador grueso negro: «Radicado 26 587». O sea que el archivo que hallé bajo el 34 986 tenía como número original el 26 587. ¡Ajá!


Tenía a un lado el acta de allanamiento de la Fiscalía hecha el día anterior por el fiscal 61 regional, Paul Jaramillo. El mismo que irrumpió en el Parqueadero Padilla y gritó: «¡Somos Fiscalía!». Se trataba de un formato estándar con líneas para llenar con la información de la ocasión. Por ejemplo: «Dirección del inmueble: Cra 55 # 45A-38». A pesar del borrón con el que quedó, se notaba lo escrito en lapicero y los trazos manuscritos largos. Consignó: «En Medellín, el 30 de abril de 1998, el suscrito fiscal regional en cumplimiento de la resolución… Acceso mediante fuerza (X) o permitido».


Las líneas dispuestas para la descripción de la residencia quedaron con un pastoso líquido corrector. Enmendó: «segundo piso (parqueadero), tres salones amplios».


El acta permitía confirmar que el fiscal 61 delegado ante los jueces regionales integraba el equipo de Velásquez: Paul Jaramillo. Tenía el cabello negro esponjado, los ojos saltones, la nariz respingada y sonrisa de loco. Lo observé en una foto que me compartió. Según él, hacía allanamientos que daban miedo en Laureles y El Poblado. Irrumpía en los domicilios: «¡Somos Fiscalía!». Era frentero. Sabía lo que se decía de él en los corrillos; aun así, no comía de nada. Aplicaba la ley del raqueteo en sus operativos. El sospechoso podía ser el Putis-boy-de-la-Westing-house, que le revolvía los huevos sin pudor. Por cualidades como esas, se convirtió en la mano derecha de Velásquez en la parte operativa.


—Yo venía de ralea mafiosa, pues, traqueta grande, conocidos, la crema y nata rancia y oligarca. ¿Llegar a la Fiscalía? ¡Qué putas!


Veinticinco años después, sentado en un café, el otrora fiscal regional 61, miraba para todos lados a punto de completar la frase. Cuando lo conocí tenía cierto aire de James Woods en la película True Believer, traducida como Solo ante la ley. Con pinta de Mick Jagger cincuentón: el pelo ya cenizo, partido a la mitad, con dos arcos mansos que le caían en cada sien. Hizo la mímica de cómo lo miraban feo en ese momento al ingresar por primera vez a la entidad.




—Mafioso, ¡¿sí o no?! Les dejaba la boca cerrada porque me mantenía de operativo en operativo, de positivo en positivo, con los mejores resultados —comentó.


El 1.° de mayo de 1998, Parra necesitaba el acta de la incautación para hacer la relación de los objetos. Así quedó en un nuevo oficio dirigido al fiscal Velásquez. Con base en la información consignada por Paul Jaramillo, redactó: «Dentro de las indagaciones realizadas, se estableció que en la carrera 55 # 45A-38 posiblemente funcionaba la oficina de las Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá». En efecto, se trajeron organigramas de dicha organización criminal. Encontraron dos libros de contabilidad. Observaron, entre el copioso material, listados de nombres que Parra relacionó en esta entrega bajo el rótulo de «aportantes económicos». Entre otros indicios: extractos bancarios, comunicaciones de masacres paramilitares, facturas de servicios médicos por heridas de bala.


Sonó el teléfono fijo de la oficina.


—¡Botero, la novia! —gritaron en la oficina del cuarto piso.


—¡No está! —respondieron a lo lejos.


Era que, sin buscarlo, Augusto Botero se me empezaba a aparecer. Sí, así como lo lees. Mientras hacía los filtros para determinar estos detalles del 1.° de mayo, resultó que en otro expediente apareció el acta del levantamiento de su cadáver. Una y otra vez. Hasta que dije en tono caleño: «Bueno, ya basta. Contame, ¿quién sos?». Y ahí pude saber que la novia lo llamaba a la oficina, además, muy preocupada por esos días en que fue hasta Jericó y se perdió por unas buenas horas.


Le pregunté a Oviedo por este investigador.


—El compañero de Augusto Botero era Edward Holguín. A él y a Edward les di la orden de dedicarse las 24 horas a la investigación por el asesinato de Jesús María Valle Jaramillo. Era, básicamente, la función que cumplían en ese momento, y ellos trabajaban directamente con un fiscal de la regional, J. Guillermo Escobar.


Por la documentación del primer cuaderno del archivo, se notaba que el investigador Sergio Parra, más que Fernández, que Oviedo, que Velásquez, que cualquiera, tenía plena conciencia de lo encontrado. La información era oro de ley de 24 quilates. Sin duda. Creo estar segura de que el mero trámite formal de registrarlo llevaba a Parra a sentir la presencia de la muerte. Una punzada le oprimía el corazón. Las personas apasionadas como él preferían la adrenalina a la prudencia. ¿Se detuvo a pensar, por unos segundos, las consecuencias de este allanamiento que ya generaba su primera amenaza de muerte?


La lista fue extensa. Sergio Parra incluyó los nombres completos que aparecieron en los cheques, los valores, el serial de la Pietro Beretta y contó los proyectiles confiscados: 18. También, el número de disquetes: 70. Registró el inventario de los celulares. Incluyó en la lista una navaja, un radioteléfono, hasta «un control para abrir garajes». Los últimos renglones los dedicó a los nombres completos, junto con las cédulas de los tres detenidos: «quienes se colocan a su disposición con los elementos aludidos y la relación de otros anexos a este informe».


—¡Dios mío!


Aunque no quedaba constancia, Parra debió suspirar. Para variar, sintió el nudo de la corbata apretarle el cuello, a punto de ahogarlo.


—¡Ahhh, ya está! —se dijo aliviado.


Al llegar al cargo de jefe de Investigaciones del CTI hizo que cambiara su vestimenta.


—Hombre, yo tengo buenos recuerdos de Sergio. Era una personalidad muy particular. ¿Sabe a quién se me parecía Chacal? —comentó Oviedo.


—¿A quién?


—A Jaime Pardo Leal.


Un líder de la Unión Patriótica y candidato presidencial, asesinado el 11 de octubre de 1987.


—Porque yo tuve la oportunidad de conocer bien a Jaime y era muy parecido hasta físicamente. Y tenía la misma forma de vestir de Jaime. Era, como decimos en el Tolima, «descachalandrado» pa’ vestir. Y así era Sergio. Vivía con la corbata torcida, con la camisa así, eso no le importaba. Tenía, sí, una personalidad muy auténtica. Conversador. Fíjese que recién comenzamos la investigación, esa gente cada ocho días mataba a cuatro o cinco. ¿Ya? Y nosotros sabíamos quiénes eran. Tanto era lo que sufría Sergio, que llegaba los lunes, se entraba al despacho mío y me decía: «Jefe, ¿cuántos mataron estos hijueputas este fin de semana?».


Continuó:


—Y entonces me decía que los capturáramos. Le contestaba: «No, Chacal, no los podemos capturar, perdemos el tiempo». La gente llegaba, asesinaba y desplazaba a la gente. Entonces, no hubo forma de recoger evidencias. Era muy complicado. Le decía: «Aquí va a morir más gente, seguramente. Mientras no tengamos unas evidencias sólidas que permitan que esa gente esté adentro, no se puede».
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