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¿Puede haber algo más ridículo que la pretensión de que un hombre


tenga derecho a matarme porque habita al otro lado del agua


y su príncipe tiene una querella con el mío, aunque yo no la tenga con él?


BLAISE PASCAL


 


La guerra vuelve estúpido al vencedor y rencoroso al vencido.


FRIEDRICH NIETZSCHE









1


Manuel caminaba cabizbajo, arropado con su capote, hundidas las botas hasta las rodillas en la nieve. Llevaba un verdugo de lana con el que apenas se le veían los ojos y en sus pestañas se agolpaban los copos impidiéndole ver bien. Por encima una gorra, de la que había arrancado las insignias en un instante de desesperación, calada hasta las orejas. Hacía un frío infernal y la ventisca arrojaba contra aquellas pobres almas sus gélidos susurros. Él era afortunado, apenas cargaba con la mochila militar, su fusil y una bolsa con algunos alimentos y agua. A su alrededor mujeres, niños y ancianos arrastraban hasta la extenuación maletas y bultos. Levantó la vista y se limpió los ojos. El gusano gigantesco de los vencidos se movía con lentitud. Miró al infinito, las enormes masas montañosas se perfilaban contra el cielo plomizo más allá de sus pasos, conformando una durísima barrera que se interponía entre aquella marea humana y la libertad.


—¡Sigue! ¡No te pares, por el amor de Dios! Sé que estás cansado, pero no puedo cogerte —se oyó gritar por encima del ruido del viento.


Manuel bajó los ojos. Delante de él, a pocos pasos, un hombre maduro, que cojeaba ostensiblemente de una pierna, tiraba con ahínco de las riendas de una mula. A su lado caminaba una mujer que se apoyaba en el lomo de la acémila; se la veía delgada y frágil incluso bajo las abultadas ropas que llevaba, y junto a ella, tres niños luchaban por avanzar contra el vendaval. El más pequeño lloraba y se quedaba atrás a pesar de los gritos de su madre, que parecía incapaz de convencerlo de que continuara la marcha. Por fin, la mujer se soltó del animal y se dio la vuelta. La fuerza del viento la lanzó hacia su hijo en un revuelo de cabellos y telas que restallaban sordamente. Cada paso era complicado y para el niño casi imposible, porque se hundía en la nieve hasta los muslos.


Manuel miraba la escena mientras seguía la marcha adelantando por un lateral a la familia que se había parado. De repente, un recuerdo sacudió su memoria, un recuerdo que mantenía sujeto al olvido momentáneo, porque sobrevivir se había convertido en su única meta. ¿Qué habría sido de Paola y sus hijos?


Y como en un diluvio llegaron a su mente los recuerdos. Su Pau, su querida amiga, esa madre que luchaba por sobrevivir y sacar adelante a sus tres hijos, tal y como hacía esa familia que tenía ante sus ojos. ¿Seguirían todos con vida? ¿Habría regresado su marido del frente? La última imagen que tenía de ella le cortó la respiración y quiso apartar aquellos pensamientos tan dañinos. Un dolor sordo le hizo olvidar durante unos instantes el frío y la nieve. Se paró, se dio la vuelta, se acercó al niño y sin una palabra lo tomó en brazos y lo escondió en su capote.


—Continúen; si paran, se quedarán helados. Yo me haré cargo del niño —gritó.


La mujer asintió con la cabeza. Llevaba el pelo recogido en un moño —aunque a esas alturas parecía que hubiera más mechones sueltos que contenidos—, una pañoleta de tela basta haciendo las veces de verdugo y, sobre todo ello, una gruesa manta. Tenía la piel muy blanca pero llena de rojeces y los ojos llorosos.


—Gracias —dijo dándose la vuelta para emprender la marcha. Comentó algo con el hombre que tiraba de la mula y este hizo con la barbilla un gesto de agradecimiento dirigido a Manuel. Nada más.


El niño era como un pajarillo; apenas se notaba su peso, temblaba sin control y sin decir una palabra ni pronunciar una queja se acurrucó en los brazos del militar. Este calculó que tendría unos siete años y tanta ropa encima que era normal que no se pudiera mover. Su madre le había quitado los zapatos y le había puesto muchos calcetines, unos encima de otros, por lo que sus pies parecían enormes bolas chorreantes. Manuel le quitó las primeras capas y guardó esos calcetines húmedos en su mochila, si no, hubieran acabado empapando sus ropas también. El pequeño, rendido, se relajó al calor del cuerpo abrigado de su salvador y se durmió inmediatamente mientras todos seguían la triste marcha. Aún quedaban muchos kilómetros de montaña.


Ahora podían caminar de día; los árboles y la espesura del bosque los protegían. No había sido así algunas jornadas atrás, cuando las columnas de desplazados eran bombardeadas y ametralladas sin consideración por los aviones alemanes, que parecían empeñados en cebarse con aquellos miles de ciudadanos desprotegidos y asustados. Él había sufrido varios de esos ataques, había saltado sin dilación a la cuneta y se había protegido con lo primero que había encontrado, a veces sin nada, a la espera únicamente de que el azar decidiera por él. Tras el paso de los aviones solo quedaba muerte, gemidos y gritos desesperados. Muchos ya no lograrían llegar a la frontera.


Manuel caminaba solo. Toda su compañía había sucumbido en la defensa de Barcelona y él había huido con otros muchos militares; hombres anónimos con cara de desesperación, famélicos y agotados, que no encontraron en su corazón una razón convincente para morir como héroes. Todo estaba perdido; él lo sabía desde hacía meses. El fin de aquella horrible guerra y la victoria de los sublevados eran ya un hecho.


Durante la larga marcha se había mantenido taciturno; no se había relacionado con nadie, no había protegido a nadie ni había importunado a ninguna persona. El trauma de sus muertos iba tras él como la larga cola de una novia, sin poder desprenderse del arrastrar de sus telas. Ver a sus compañeros caer a su alrededor uno tras otro, sin poder hacer nada, y tener la desfachatez de seguir vivo era un sentimiento que apretaba su alma como una losa y le producía pesadillas.


Y de repente, aquel niño resquebrajaba sus decisiones sin ningún esfuerzo y abría un sendero diáfano que le facilitaba el sufrimiento añadido de sus recuerdos. El crío se removió, inquieto, lo sacó de sus reflexiones y a punto estuvo de hacerle perder el equilibrio.


—Tranquilo, zagal —susurró—. Descansa ahora, que aún nos queda mucho.


Las remembranzas del pasado se colocaron de nuevo a su vera y siguieron el mismo camino revoloteando por los bajos de su capote.


Seguramente Pau aún estuviera en Madrid, en aquella casa devastada por la pobreza, cuidando de sus hijos hambrientos.


Recordaba con claridad la primera vez que la vio, recién llegada a la capital, asustada como un pajarillo al que habían sacado de su nido. Una muchacha de pueblo, sola, desorientada en aquel Madrid inmenso, que entró a servir a la misma casa en la que él vivía desde que tenía uso de razón, siempre a la sombra de su padre, chófer de los señores por aquel entonces.


Se enamoró de ella nada más verla, confusa y desprotegida pero decidida y vital, y ese sentimiento se había mantenido inalterable a través de los años. No había podido desgajarse de sus ojos ni olvidar el tiempo que compartieron en casa de los Ruiz de Villanueva, pues, a pesar del interminable trabajo, siempre encontraban momentos para confidencias, paseos y compañía.


Sin embargo, él no fue nunca más que un amigo, y al final Pau se casó con otro.


Después, durante la guerra y mientras pudo, Manuel había amparado el desconsuelo de Paola y sus escaseces ayudando en su maltrecha economía, tirando de todos sus contactos para que ella y su familia se beneficiaran del contrabando en el que estaban inmersos algunos de sus amigos. La última vez que se encontraron, Pau era un montón de huesos, andrajosos pero invencibles, que no sabía de dónde sacaba las fuerzas para tirar de todo sin rendirse, para seguir confiando en el regreso de Adrián, su esposo, y para buscar alimento en el infierno si era necesario.


En la mente del miliciano aún habitaba fresco el recuerdo de la última noche que la había visto: él quiso sincerarse, decirle lo que sentía, pero ella ni siquiera lo dejó hablar; la determinación de mantener la fidelidad a su marido y el miedo a la traición sobrevolaron entre ellos, creando un muro de incomprensión y silencio.


Manuel regresó al presente de golpe, con aquella memoria tan agónica que aún revoloteaba en su cabeza, y fue en ese momento, tratando de no perder el paso, cuando una pena conocida, pero no por ello menos dolorosa, se agarró a los pliegues de sus entrañas con tanta fuerza que le obligó a cerrar los ojos un instante. Hizo un movimiento en falso y bota y pierna se hundieron hasta la cadera.


—¡Cuidado, señor! —La voz angustiada de la madre del niño que llevaba en brazos se elevó por encima del viento, que parecía amainar lentamente—. No se salga del sendero; con la nieve nunca se sabe los peligros que puede esconder, tan suave como parece y tan traicionera. Se lo dice una navarrica, que de nieves y fríos está curtida.


Manuel levantó la cabeza y vio sus ropajes moverse al compás de sus pasos, siguiendo a la mula y tirando de sus dos hijos, que agarraban con fuerza sus manos. Ni siquiera se había detenido, había pasado a su lado y había lanzado la advertencia. El camino no permitía más que avanzar y avanzar. Se recolocó al pequeño, que seguía dormido, e inició de nuevo la marcha, recordándose que tendría que andar con más cautela si no quería romperse una pierna o algo peor. Una herida o una rotura podrían significar el fin, sobre todo porque Manuel viajaba solo.


El miedo que creaban los rumores a lo largo de las inmensas filas de futuros exiliados —rumores que iban y venían, se magnificaban y se volvían a olvidar— provocaba en quienes por allí caminaban un insano instinto de supervivencia, absolutamente reñido con cualquier muestra de solidaridad. Había que llegar pronto: cerrarían las fronteras, las tropas de Franco los seguían de cerca, los ametrallarían en cuanto mejorara el tiempo, había un número limitado de personas que podrían pasar al país vecino... Todo esto y mucho más se escuchaba en las frías noches, junto a las arreciadas palabras del viento.


Comenzó a anochecer; las temperaturas bajaron aún más, aunque había dejado de nevar con tanta fuerza y el viento se había apiadado de ellos; ya no soplaba. Contra la incipiente oscuridad, como suspendidos en el aire, ligeros copos helados continuaban su lento descenso hasta depositarse con suavidad en cualquier superficie. Algunos caminantes se detenían en los bordes de la senda, bajo los árboles, para descansar un poco. Habría quien ya no despertara, dormido para siempre en aquella gélida trampa.


Manuel también estaba extenuado; la carga del niño, que al principio le había parecido tan liviana, se iba notando con el paso de las horas. El pequeño seguía durmiendo al calor de su cuerpo y él se preguntó cuánto tiempo haría que aquel chiquillo no dormía en condiciones, y se sintió culpable. Nunca, jamás, nadie, por ningún motivo, debería lanzarse a una barbarie como aquella ni condenar a criaturas inocentes a vivir horrores que no les pertenecían y para los que no estaban preparados.


Él había sido uno de los que se habían dejado llevar por la euforia, uno de los que habían pedido armas para el pueblo, uno de los que soltaban discursos incendiarios aquí y allá, de los de «conmigo o contra mí»; un estúpido más, se confesó, componiendo una sonrisa amarga. La palabra debería ser el arma más sofisticada. Ahora solo el sarcasmo más escéptico llenaba su ideal político. Había visto demasiadas cosas, había comprobado límites insospechados de bajeza humana, presenciado cobardías inimaginables, tropelías en nombre de unos ideales que se manchaban sin pudor; la guerra era eso.


Y entre todo aquel fango surgían los héroes anónimos más desconcertantes, aquellos que, obligados a acudir a una batalla en la que no creían, obligados a matar sin saber bien por qué, eran capaces de dar lecciones de humanidad y honradez.


—Vamos a parar, estamos agotados, Pablo. —Manuel oyó claramente la voz de la madre de aquel rapaz que colgaba de sus brazos y sintió un alivio enorme.


El llamado Pablo frenó la mula y la condujo al borde del camino sin pronunciar una palabra. Todos siguieron al animal y se internaron con mucha prudencia entre los árboles. Habían llegado a una arbolada planicie, donde la nieve tenía menor profundidad y, sin separarse demasiado de la multitudinaria serpiente, que arrastraba los pies bajo un cielo sin estrellas rumbo a un futuro desconocido —fluía de forma constante como un manantial en su nacimiento—, prepararon un improvisado campamento. Sacaron de la mula unos mendrugos y unos pedazos de queso curado y se dispusieron a tomar fuerzas y descansar un poco.


Manuel despertó al niño, que lo miró con ojos extrañados, y lo depositó con cuidado en el regazo de su madre. Tenía los brazos entumecidos y pequeños calambres surgían a lo largo de sus extremidades, aquí y allá. Se disponía a dar media vuelta cuando la mujer se aferró a su antebrazo.


—Muchas gracias por recoger a mi hijo. No sé qué hubiéramos hecho sin usted. Ya ve cómo está mi marido; desde que le hirieron en la pierna, no es el mismo.


Manuel la miró. Se había echado la manta hacia atrás y se había quitado todo lo que le tapaba el rostro para poder comer. Era una mujer pasada la cuarentena, enjuta, de nariz aguileña y ojos menudos que rebosaban inteligencia y decisión.


—Siéntese con nosotros y deje que le ofrezcamos algo de comer, al menos.


El soldado estaba a punto de excusarse para seguir su camino cuando una voz profunda lo sobresaltó desde atrás.


—Tiene razón mi mujer. Jesusín es tan pequeño que apenas puede avanzar, pero encima de la mula se cae. Le debemos la jornada de hoy.


Cuando se dio la vuelta, se encontró con el rostro afable de Pablo, que se colocaba los pantalones después de haberse perdido entre los árboles para aliviarse.


—Debo continuar, mis hombres van por delante y tengo que unirme a ellos —mintió.


—Me llamo Pablo, Pablo Martínez —anunció el hombre como si no lo hubiera oído—. Y esta es mi mujer, Sonsoles; mi hijo Pepín; mi hijo Luis; y el que has traído en brazos, Jesusín —señaló uno por uno. Después extendió su mano y el soldado se la estrechó.


—Manuel —respondió escueto.


Pablo se acercó y rodeó los hombros del soldado; una familiaridad que desconcertó al militar, que miró esas manos con recelo. Después lo guio junto a su mujer y lo invitó a sentarse.


—Usted y yo sabemos que no hay nadie por delante que lo espere, le vengo observando desde ayer y sus pasos no delatan más que nostalgia. Así que, si no le importa, comparta con nosotros esta humilde comida, descanse y denos la oportunidad de agradecerle su gesto.


Pablo hablaba como un sacerdote, su voz ronca mantenía un timbre constante que invitaba a la escucha y al recogimiento. Juntaba las manos mientras se expresaba y sus movimientos eran tan suaves que parecía que sus dedos enguantados flotaran en el aire. Sonsoles, mientras tanto, hacía pequeñas hendiduras en la nieve y, sacando unas mantas, acomodaba a sus hijos de manera que formaran un círculo entre todos. El frío arreciaba con empeño y se avecinaba una larga noche.


La primera intención del militar fue quedarse unos instantes para no ser desconsiderado y seguir su marcha a su propio ritmo, pero al sentarse sobre su capote y comprobar su debilidad, decidió permanecer con aquella familia unas horas y compartir su descanso. Era mucho más seguro estar acompañado en aquellos momentos de indecencia humana.


—¿De dónde vienes? —Pablo hablaba con la boca llena de una mojama que le hacía rumiar de continuo.


—Estuve defendiendo Barcelona; salí de allí huyendo y, como todos, me dirijo a la frontera.


Manuel no tenía ninguna gana de hablar, prefería el silencio y el murmullo de las voces lejanas que continuaban caminando. Le dolía rememorar, volver a cualquier instante del pasado reciente, y se negaba a dar explicaciones a un desconocido de sus dolores e incertidumbres. Lo único que necesitaba era arrebujarse unas horas para seguir. Miró a los niños, que lo observaban en silencio mientras masticaban una vez tras otra la misma mojama que su padre, y de nuevo un sentimiento de culpabilidad dobló su corazón, devolviéndole los reflejos horrorosos de la contienda: seres inhumanos despedazándose sin descanso entre sí, mujeres cuya imagen se materializaba en Paola, demacradas, abandonadas, zaheridas.


Se sacó el verdugo que aún cubría su rostro y lo sacudió en un vano intento de lanzar aquellos pensamientos lejos. De inmediato sintió en sus mejillas la gélida llegada de la noche y un invisible remolino de copos quedó flotando a su alrededor.


Pablo había continuado relatando con suave acento algunas vicisitudes del camino que su interlocutor no oyó, perdido en sus propias elucubraciones.


—... siendo furriel he podido hacerme con esta acémila y evitar tener que cargar con todo lo que llevan las alforjas. Y no crea que fue fácil; supongo que usted imaginará esa insana locura que desordena las conciencias cuando se trata de huir para salvar la vida. Aún llevo un trozo de munición en la pierna, regalo de un compañero con el que compartí media guerra. Ya ve usted, cuando se trata de salvar el culo, ni la familia parece existir. No se atrevió a más cuando comprobó que o me mataba o me llevaba al animal.


Pablo calló de repente y se tocó la pierna herida. A través de la oscuridad, Manuel no podía ver bien, pero le pareció que a aquel hombre se le llenaban los ojos de lágrimas. El silencio se hizo dueño de ese espacio y los ecos lejanos de los caminantes rellenaron el vacío de su voz.


—¿Tiene usted familia? —preguntó de pronto. Parecía haber olvidado los últimos instantes de desconcierto y amargura, y en su tono volvían a asomar esos ecos cadenciosos de sus primeras palabras.


Manuel iba a contestar que la única familia que tenía en el mundo era su padre y que, gracias a Dios, se encontraba fuera de peligro en el país vecino, porque su otra familia, la postiza, se había desmembrado y desaparecido, dejando apenas un rescoldo de añoranza. Sin embargo, la angustia corrosiva y viscosa que envolvía su alma le ordenaba callar, no seguir con aquel diálogo que podría alargarse y alterar su maltrecho control. Por eso compuso un rictus de incomodidad y negó con la cabeza. Esperaba que fuera suficiente y saciase la curiosidad de aquel hombre.


A pesar de todo, no pudo evitar recordar con cariño a doña Matilde, el ama de la residencia de los Ruiz de Villanueva; aquella mujer que había sido como una madre para él y había colmado su orfandad. Siempre consideró esa casa como un hogar y su familia fue una urdimbre de todas las chicas de servicio que pasaron por allí, de su padre y de la propia Matilde. Tenían sus problemas, desacuerdos, ausencias y roces, no habían faltado traiciones y distanciamientos, pero él siempre los había considerado, con mucho afecto, su universo familiar.


Al estallar la guerra, sin embargo, todo aquello había volado por los aires. Él se alistó y Julián, su padre, viajó a Portugal con los señores para huir del conflicto. Doña Matilde no quiso hacerlo; le pesaban los años y aquel cuerpo inmenso, y prefirió volver a la casa de su madre, cerrada desde su fallecimiento, dispuesta a aceptar lo que viniera, con la tristeza instalada en su alma por haber perdido todo lo que amaba: su trabajo, sus compañeros del servicio y, sobre todo, haber tenido que despedirse de él, su niño, como le dijo la última vez que se vieron.


Aquellos tristes recuerdos amenazaron con ahogar a Manuel una vez más. Sin embargo, antes de que tuvieran ocasión de hacerlo, Sonsoles le ofreció un poco de queso, algunas castañas que él aceptó gustoso y varios tragos de vino que templaron su garganta. Después, la mujer fue acomodando a los niños para que descansaran unas horas antes de continuar el viaje; acercó la mula y la obligó a colocarse en el suelo mientras le gritaba.


—¡Vamos, Camila! ¡Arre!


Consiguió que se tumbara y, al calor del animal, se acomodó ella abrazando a sus polluelos y cubriéndose con las mantas. En pocos instantes, Manuel oyó sonidos rítmicos bajo las mantas que susurraban de forma monótona e invitaban al sueño. Estaban rezando.


—¿Fumas? —El furriel extendió su mano con un cigarro recién liado entre los dedos.


Sorprendido, Manuel lo tomó con avidez; hacía largos días que no sentía el sabor roto y balsámico del tabaco. Con la primera calada cerró los ojos y, al abrirlos, miró la negrura del cielo en el que empezaban a brillar algunas diminutas y titilantes estrellas. Se arrebujó más en su capote; la helada comenzaba a caer a pesar del resguardo de los árboles cercanos. Aquí y allá se sucedían los susurros, los gemidos, los llantos infantiles: sonidos de una marea humana enmudecida e interminable.


—He arramplado con todo lo que he podido, lo suficiente para que Camila pueda soportar el peso —susurró Pablo tras la brasa de su cigarrillo—. Total, ya daba lo mismo y necesitábamos provisiones para el camino.


Ante el mutismo de su interlocutor, que seguía disfrutando de aquel cigarro con auténtico placer, el marido de Sonsoles decidió dar la velada por concluida. Iba a desearle buenas noches cuando la voz del miliciano interrumpió sus intenciones.


—Disculpe que esté tan callado, pero lo último que me podía esperar en este mundo era volver a disfrutar de un cigarro en medio del bosque, haciendo un alto en esta gélida y dolorosa marcha. No se puede ni imaginar cuánto se lo agradezco.


Pablo asintió levemente mientras corroboraba en silencio aquel sentimiento.
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Paola estaba destrozada.


Había visto partir a su hija pequeña de la mano de su hermano Manolo y, para no echar a correr tras ella, se había repetido de manera obsesiva que aquello no duraría mucho; apenas unos días, todo lo más un mes. Adrián estaría a punto de regresar del frente y entonces volverían a ser una familia: irían a recoger a la pequeña Paola; Carmencita, su otra hija, recuperaría la infancia que todo aquel horror le había robado; y el pequeño Adrián, al que puso el nombre de su padre ausente, no lloraría nunca más de hambre. Pero, mientras tanto, la falta de la chiquilla era un zarpazo desgarrador para su maltrecho corazón.


Con el final de la guerra habían aumentado las escaseces y, por pura desesperación, Paola se había visto obligada a mandar a la niña al pueblo con sus abuelos y sus tíos, a ese pueblo que la había visto nacer a ella misma hacía ya tantos años.


No podía más, tal como estaban las cosas en la capital, tratar de sacar adelante ella sola a tres hijos era como condenarlos a muerte; tuvo que tomar una decisión que le pesaba en el alma como una losa. Fue su pequeña Paola, de apenas cinco años, la elegida para marchar con su hermano y Petra, su tía postiza, rumbo al campo.


Porque no, quizá Pili y Petra no compartieran su sangre, pero esas dos vecinas mellizas, que vivían pared con pared con ella y su familia en una colonia a las afueras de Madrid, habían sido su apoyo en las penurias, su consuelo en los dolores y habían hecho más llevaderas, si eso era posible, las atrocidades de una guerra. Por eso estaban muy próximas al corazón de Paola, por encima incluso de su familia real, aquella que tantos años atrás quedó en el pueblo, a la que hacía tanto que no veía y con quienes apenas tenía contacto. El reencuentro con su hermano mayor, Manolo, de hecho, había sido fortuito, pero había servido para abrirle los ojos a su hermana y mostrarle una realidad que ella no quería ver: que no era invencible, que no podía con todo y que había llegado la hora de tomar una decisión.


Y así lo había hecho, había tomado la decisión más dura de su vida, la de separarse de uno de sus hijos, con la firme esperanza de que las cosas volvieran a su lugar —de que su niña regresara a su lado— en cuestión de días.


Sin embargo, poco a poco aquella esperanza había empezado a flaquear; el tiempo había ido transcurriendo, el verano de 1939 ya se abría paso y su marido no regresaba. Tres meses habían pasado desde la marcha de la niña y el arrepentimiento y la culpa hacían mella en su ánimo. En cuanto tenía noticia de algún retorno, de algún soldado que, herido o sano, volvía del frente, Paola se lanzaba con una batería de preguntas inconexas, casi delirantes, sobre el recién llegado. En más de una ocasión la apartaron con cajas destempladas de los soldados que regresaban y que no entendían qué preguntaba aquella mujer enloquecida.


Pili estaba muy preocupada; la situación tras la entrada de las tropas franquistas en la capital no había trastocado demasiado sus vidas, salvo por el hecho —al principio fundamental— del fin de los bombardeos. Pero aquello no era más que un espejismo. A los bombardeos les siguió una caza de brujas espeluznante, que rasgaba la noche con detenciones y fusilamientos. El hambre, no obstante, tenía el mismo color, dolía igual y atacaba de la misma manera, solo que ahora Paola se había desentendido del avituallamiento en gran medida. Hasta entonces habían salido adelante gracias a su perspicacia, su valentía y su ingenio. Se las había apañado para colarse en el mercado negro vendiendo o intercambiando por lo más necesario todo lo que encontraba por las calles o los huevos de las gallinas que, de vez en cuando, robaba. Pero ahora, sin sus ideas, sin el estraperlo y sin sus desvelos, apenas tenían nada que comer, aparte del escaso racionamiento que se había impuesto. Los niños lloraban y la obsesión enfermiza de su madre con el regreso del padre acabaría con todos ellos.


Petra volvió del pueblo al cabo de un mes y medio, tras haber dejado allí a la pequeña. En vista de que no recibía noticias de Madrid, supuso que no habría nuevas y, aunque Carmen, la madre de Paola, tenía todo tipo de detalles con ella, creyó llegado el momento de regresar a su hogar.


Y en esta situación tan desesperada vivían cuando, un tibio día de finales de junio, Pili entró en la casa vecina y se encontró a Paola metida en la cama, tapada hasta la cabeza con una manta raída. Su hijo Adrián lloraba desconsolado con una rabieta que le cortaba la respiración, mientras la pobre Carmencita, con su hermano pequeño en brazos, trataba de calmarlo sin conseguirlo, recibiendo de este únicamente patadas y golpes. Ante tal espectáculo, Pili se hizo cargo de la situación, cogió de los brazos de la niña a su hermano, que aún se revolvía, y le dio un ligero azote en el culo, lo que hizo que el pequeño redoblara su llanto, aunque más acompasado. El segundo azote y la regañina posterior hicieron su efecto y el niño quedó sobre su cama sollozando e hipando, ya tranquilo.


—Tía Pili, ya no sabía qué hacer. Llamé a mamá, pero no quiere contestarme, ha empezado a decir que no la llame mamá, que la llame como me dé la gana, pero no así. Le pedí que se levantara, ella nunca está en la cama, pero no me escucha. Después Adrián se puso a llorar y, como no podía hacerle caso porque estaba con ella —y señaló a Paola—, mira la rabieta que ha cogido. Está muerto de hambre y dice que le duele la tripita.


Carmencita se sentó a los pies de la cama de su madre y empezó a llorar también. Pili la consoló un rato y después le pidió que saliera de la habitación con su hermano, que no se preocupara, que todo se iba a arreglar. Una vez que quedaron a solas, se dirigió a su vecina, que ni siquiera había sacado la cabeza de debajo de la manta.


—Mira, niña, no puedes seguir así. Tenemos que organizarnos la vida como antes. Hay que buscar comida, cosas para quemar, todo lo que nos pueda servir, porque el verano se acabará y, de momento, las cosas siguen igual.


Silencio e inmovilidad. Paola no daba señales de vida. Pili insistió con cariño.


—Sé que todo esto es muy duro, que temes por Adrián, que has tenido que dejar marchar a tu hija. Sé que...


—¡Vete! —El grito fue desgarrador y heló la sangre de la melliza.


Sin embargo, se recompuso y siguió con su discurso.


—Sé que es duro, te entiendo...


Paola se revolvió en la cama, sacó la cabeza por completo y miró fijamente a su amiga, pero su gesto no concentraba más que desprecio.


—¡Tú no sabes nada! ¡No entiendes nada! ¡Nunca tuviste ni hijos ni marido! —escupió a gritos con rabia y rencor—. ¡Tú...!


La bofetada rasgó la mañana y, tras esa, llegó la siguiente. El gesto de estupefacción de la muchacha era atroz. La sorpresa dio paso a una ira tan profunda que, olvidando todo lo vivido, se habría lanzado como una fiera a devolver el odio acumulado, la desesperación y la impotencia. Sin embargo, tal como llegaron aquellos sentimientos devastadores, con la misma fuerza, se disolvieron instantes después en una profunda tristeza, que se tradujo en lágrimas de desconsuelo.


Atraída por los gritos, Petra se asomó a la puerta, seguida de los niños, en el instante en el que su hermana, cogiendo aire para tranquilizarse, volvía a intentar animar a su vecina.


—Esto no puede seguir así, niña mía. Está bien preocuparse por los que no están, pero de los que están, es preciso que te ocupes. Tienes dos hijos más y lo estás olvidando. Adrián no llega, puede que esté vivo o que no lo esté. Debes estar preparada para todo, pero solo el tiempo te mostrará la verdad. Sabes que a muchos los han asesinado por el camino, tu hermano mismo te lo dijo; otros han huido, se han escondido y tienen miedo de regresar. No sabemos qué ha sido de tu marido, pero todos los días escuchamos a tu hijo llorar porque tiene hambre, y eso es real, eso está aquí, ante tus narices, y es tu responsabilidad. Meterte en la cama y aislarte no va a solucionar nada, es más, todo empeorará porque te necesitamos para sobrevivir, necesitamos de tus ideas, de tu valor y de tu empuje. Vuelve, vuelve, Paola, con nosotras. No te rindas...


Las últimas palabras quedaron suspendidas en el silencio que se abrió a continuación, rebotaban una y otra vez por los resquicios que aún no se habían sellado dentro de la mente de la joven madre y empezaban a tomar sentido. Abrió los brazos hacia sus hijos y estos se acurrucaron en su regazo. Apoyó la cabeza sobre ellos, cerró los ojos.


—Ya no puedo más, os lo juro. He intentado todo, he tratado de mantenerme en pie, de buscar la esperanza donde ya no existe, de luchar, pero mis fuerzas se han agotado y solo quiero que todo termine, y que termine ya. Me estoy volviendo loca. Sé que Adrián está vivo, lo siento; mi alma no se ha desgarrado por su ausencia. No sé por qué no llega; tal vez huyó lejos y he de pensar que tardará en volver.


Para decir las últimas palabras elevó el tono y sollozó con más fuerza.


Las dos hermanas se miraron llenas de dudas, se acercaron y abrazaron a la familia de Paola. Fue un abrazo largo, silencioso y cálido; las palabras sobraban, era mucho mejor sentir la intensidad del apoyo.


—Hoy descansa, muchacha. Todos tenemos derecho a hundirnos un día, pero coge fuerzas, que mañana saldremos con tu hacha en busca del cielo.


Entre las lágrimas, Paola sonrió al oír hablar del hacha, esa amiga que siempre iba con ella. Parecía que hubiera sido ayer, pero esa arma la acompañaba desde hacía más de dos años, la había encontrado en una finca, junto a un pozo, en una de sus incursiones en busca de comida y de cualquier cosa que pudiera vender en el mercado negro. Aquella mañana, cuando unos desalmados la amenazaron y trataron no solo de robarle, sino también de agredirla, fue su salvación, por eso decidió quedarse con ella. Hasta ese momento no había sido consciente de lo que realmente era capaz de hacer para sobrevivir, de cómo no tendría inconveniente alguno en utilizar su filo cortante.


Así que, desde ese día, el hacha se convirtió en su compañera, en su protectora, y sentirla cerca le daba una intensa seguridad y alejaba los fantasmas del miedo.


Dejó a un lado estos pensamientos, asintió levemente y, con suavidad, se dejó caer en la cama. Pili tenía razón, necesitaba descansar, ya pensaría mañana.


Las vecinas se llevaron a los niños con ellas y jugaron en el patio toda la tarde a hacer presas con el agua de un barreño. Paola cayó en un profundo y reparador sueño que la sumió en las profundidades de sus oníricos miedos. «Mañana será distinto —se dijo mientras todo se desdibujaba en su memoria y, desde la vigilia, caía en los brazos de Morfeo—. Mañana tal vez llegue Adrián y mi sino cambie».


 


 


Las palabras de las mellizas obtuvieron sus frutos y Paola se levantó con el ánimo más dispuesto. No había cambiado nada en su paisaje desolado por la guerra, y los miedos por la ausencia de su esposo continuaban asidos a sus entrañas, pero decidió que, aunque le faltara el aire para respirar, aunque la esperanza la hubiera abandonado, aunque si hubiera dependido de ella se habría dejado morir, había llegado la hora de caminar hacia algún sitio. Tenía que conseguir comida y recursos para el invierno. No sabía cómo, pero debía improvisar alguna solución; aún tenía dos hijos que esperaban de ella el milagro.


Desde mayo, se habían recuperado las cartillas de racionamiento, compuestas por un talonario donde aparecía reflejada la cantidad y el tipo de mercancía según el número de miembros de cada hogar. Además, tenían nivel social: de primera, de segunda y de tercera. Paola y su familia, evidentemente, pertenecían a los ciudadanos de tercera categoría; a los llamados «pobres», los que menos recibían. Y no solo eso, además estaban estigmatizados por la mancha que significaba que el cabeza de familia, aunque desaparecido, hubiera militado en las filas republicanas. Pronto la mujer fue consciente de su desgracia, de lo que significaba, en aquella sociedad enquistada, asustada y cruel, pertenecer al bando equivocado. Era la viuda de un rojo asesino.


Don Anselmo, su vecino de siempre, el que tenía la tienda de ultramarinos en el barrio, se había enriquecido durante la guerra con prácticas muy poco ortodoxas, utilizando el estraperlo y la usura a partes iguales y, ahora que se instalaban los vencedores en la ciudad, le había faltado tiempo para asegurarse afianzarse en el estatus que había adquirido. De forma camaleónica se había convertido en el más ferviente seguidor de los principios que poco a poco se imponían en la ciudad, lanzaba el brazo al aire con deleite y con su vozarrón gritaba con entusiasmo: «¡Arriba España!». También había delatado a otros vecinos, algunos de ellos escondidos en sótanos y escondrijos, a los que habían detenido, juzgado, encarcelado e incluso a alguno lo habían ejecutado. Con estas deplorables acciones, don Anselmo se aseguraba la afección del régimen y la posibilidad de seguir abusando de los pobres desgraciados impunemente.


Aquella mañana, con las cartillas en la mano, Paola salió seguida de Pili a recoger su exigua ración y el pan, producto que, a pesar de su espantosa calidad, era de uso diario. Al llegar a la explanada, una numerosa cola —engrosada por niños tiñosos, llenos de mocos y mugre— se abría ante el establecimiento. Caras cargadas de miseria y miedo conformaban aquel cúmulo humano. Cogieron la vez y se dispusieron a esperar con paciencia. Poco a poco fueron avanzando hasta que, por fin, más de una hora después, les llegó su turno. Marta, la mujer de don Anselmo, tras el mostrador y con cara de pocos amigos, iba repartiendo las migajas de la miseria.


Paola le tendió los papeles y la mujer, sin mirarlos siquiera, arrancó los cupones correspondientes.


—Buenos días, Marta. Hace mucho que no te veía tras el mostrador. —Su voz rompió un silencio cargado de susurros.


Marta no se molestó ni en levantar la vista ni ofreció contestación alguna. Simplemente hizo unos paquetes con papel de estraza y se los tendió con una expresión de disgusto. Paola se extrañó cuando comprobó que faltaba una buena parte de lo que les correspondía. Sin perder las buenas maneras ni la paciencia reclamó su comida.


—Perdona, pero te has equivocado; aquí faltan cosas.


La tendera, que ya estaba confeccionando otro paquete, levantó los ojos y la miró fijamente.


—Es lo que hay —sentenció.


—Pero es que has cogido cupones de...


—¡Calla la boca, sucia comunista! Comes porque nuestro Generalísimo es demasiado generoso. Si por mí fuera, os dejaba morir a todos de hambre.


Paola empezó a perder la paciencia; no daba crédito a lo que escuchaba. Aquella mujer sabía de sobra quién era su esposo, sabía que jamás se había interesado por la política; habían pasado la guerra cerca, habían compartido refugio alguna vez y ella todavía iba allí a recoger lo que le tocaba. Bien era cierto que había notado el cambio de actitud en el matrimonio de tenderos, pero estaba tan desquiciada con sus propios problemas que nunca había imaginado que eso también pudiera volverse en su contra.


—Marta, ya me conoces, no juegues con la comida de mis hijos o...


No terminó la frase. Una carcajada ronca rompió los susurros y solidificó el silencio, todos los oídos puestos en aquellas palabras.


—¿O qué? ¡Pobre desgraciada! Si fuera tú, me daría la vuelta y agradecería con la fidelidad de un perro lo que se me ofrece. No me obligues a denunciarte ante las autoridades, que tú, y todos lo sabemos, tienes mucho que esconder. Fíjate si estoy siendo buena cristiana contigo.


Paola, pasado el estupor, se vio anegada por una rabia ciega y estaba a punto de contestar, e incluso dispuesta a saltar el mostrador y llevarse por la fuerza lo que era suyo, cuando una mano asió su brazo con fuerza.


—Vamos, chiquilla, aquí ya no podemos hacer nada. —Era Pili, que tiraba de ella hacia la puerta; la joven madre se resistía.


—Pero...


—Hazme caso, mi niña. Vámonos. —Los ojos de ambas mujeres se cruzaron un instante y, con la sangre hirviendo en las venas, Paola al fin salió de la tienda. Atrás quedaban el silencio de todos y las palabras de Marta que, victoriosa, sintiendo el poder sobre los más débiles, se regodeaba en su superioridad.


—¡No te digo, la sinvergüenza! Todavía insinúa que me he quedado con su comida. Dos tiros le daba yo, un paseíto por los alrededores y un problema menos. Con el daño que han hecho a la patria y todavía vienen a morder la mano que les da de comer. ¿Verdad que son unos desagradecidos?


La clientela asintió poco convencida, pero ya se rumoreaba que aquella pareja delataba sin conciencia a quien se les pusiera por delante. Se habían hecho íntimos de un mando militar que escuchaba con deleite todo aquello que quisieran decir, pues su odio a los rojos era tan visceral que hubiera fusilado a medio país, a todo lo que oliera a revolución.


Una vez que estuvieron fuera, Pili puso las cartas sobre la mesa.


—Mira, niña, formas parte de los vencidos; tu marido defendió a los perdedores y eso no se perdona. No hay quien no haya perdido seres queridos, y se necesitan culpables. Se necesita verter el odio y el dolor sobre alguien, y los que fueron enemigos durante varios años no pueden olvidar de un plumazo quién disparaba al otro lado. Todos los días suenan las campanas, se suceden las misas por los caídos, por Dios y por España. Solo por ellos. Los muertos del otro lado no merecen absolutamente nada y sus familias tampoco. En esto consiste la guerra —sentenció—. Don Anselmo y su mujer no tienen escrúpulos, se cobijan bajo el sol que más calienta y no dudarán en echarte encima a todos los perros o a la Guardia Civil. No nos queda más que aguantar si no queremos problemas.


Paola no podía dar crédito a lo que oía.


—Pero eso es una extorsión. Me quita el pan de mis hijos.


Quería llorar de impotencia. Si ya de por sí recurrían al Auxilio Social y con las cartillas apenas comían, ¿qué sería de ellos si los tenderos se quedaban con sus raciones?


—Tengo que buscar un trabajo, conseguir algo de dinero; si no, no podremos sobrevivir.


—Imposible, niña. Aún no dan trabajo a los rojos. Uno solo se coloca con padrinos; en cuanto huelan que eres del otro bando, te echarán de allí a patadas. Yo buscaré algo, que no soy sospechosa y tú deberás volver a las calles con mucha prudencia; vender, vender y vender.


—Si me pillan, me llevarán a la cárcel... un mínimo de quince días.


—No te pillarán, Paola. Sabes defenderte, esconderte y huir a tiempo. Confía en tu instinto.


Paola reconoció que su vecina tenía razón. Las cosas, lejos de mejorar para ella, aún se podían poner un poco más difíciles. Echó de menos a todos los que habían ayudado a su familia en tiempos pretéritos, aquellos de los que había perdido el rastro, sobre todo de su amigo Manuelín. Después, surgiendo de la nada, llegó el recuerdo de Adrián y con él, la amargura. Tenía que dejar a un lado aquella ausencia; si la ponía en primera persona, acabaría con ella. Su corazón hablaba, su corazón decía que estaba vivo y ella se amarraba a aquella esperanza con una fuerza sobrehumana, pero después se aturullaban los «tal vez». Había oído que había enormes cantidades de heridos, que muchos republicanos habían huido por mar, exiliándose a otros países hasta que las cosas se calmaran. Quizá, tal vez, Adrián se encontrara entre ellos.


 


 


Desde el incidente de aquella jornada, la inquina que Paola sentía hacia Anselmo y Marta no dejaba de crecer, con cada abuso, con cada bravuconada, con cada palabra hiriente que se veía obligada a aguantar.


Pero ella pondría las cosas en su sitio; no sabía cómo ni cuándo, pero no permitiría que todo siguiera así. Un germen de idea brotó en lo más profundo de su mente y empezó a tomar forma. Paola dejó que siguiera creciendo por sí sola. Tenía cosas más urgentes de las que preocuparse.


Había regresado a las calles, seguía manteniendo su hacha escondida y hacía estraperlo siempre que tenía algo que ofrecer —a menudo los huevos de las gallinas que aún le quedaban—. También volvió a hacerse cargo de llevar imágenes sagradas a las beatas, que aún no podían —o temían— salir de sus casas, a cambio de una caritativa y paupérrima propinilla. Aprendió a realizar pequeños hurtos con agilidad y, de nuevo, paseó su bolsa por Madrid cargada de todo tipo de cachivaches que pudieran ser útiles a alguien en algún momento. Aunque sonase a frivolidad, el hecho de que ya no hubiera bombardeos y que empezaran las primeras reparaciones complicaba mucho encontrar desechos.


Pili, por su parte, consiguió un empleo en una fábrica por un modestísimo sueldo que apenas llegaba para que no se murieran de hambre las hermanas. Salía de su casa al amanecer, con un pañuelo cubriéndole los ralos cabellos, y volvía al atardecer con una pátina rojiza en todo el cuerpo y las manos llenas de cortes.


Aun así, a pesar de los esfuerzos de todas las mujeres que formaban aquella pequeña familia, el hambre se enseñoreaba de aquella casa, entre los niños y los adultos. A pesar de haber terminado la guerra, en aquel nido de pobres, como en tantos otros hogares, ese hecho no había significado casi nada.


En uno de aquellos días de caos en las calles, de inicio de reconstrucciones, de pequeñas limpiezas en los barrios más pudientes, buscando entre los escombros maderas para el invierno, Paola descubrió una granada. No sabía mucho de armas, pero no era la primera que veía ni la primera que no había explotado, un artilugio mortífero que todos rodeaban con preocupación y recelo en los días del conflicto. Aquella, sin embargo, estaba nueva, con la anilla colocada en su lugar. En un movimiento rápido, la tomó en sus manos e iba a colocarla con cuidado en su bolsa cuando una voz ronca la increpó.


—¡Eh, tú! ¿Qué andas cogiendo?


Paola dio un respingo soltando sin ningún miramiento la bomba en su bolsa y se dio la vuelta con brío moviendo así el contenido por si quería alguien ver lo que había dentro.


—¿Me hablas a mí? —Mostró su cara más inocente y miró a los ojos al soldado, que se acercaba a ella a grandes zancadas.


—¿Y a quién si no? No veo a nadie más que esté entre los escombros. —Era un hombre menudo, cuarentón, con la cara apergaminada por el sol y las privaciones. Llevaba un fusil cruzado a la espalda. En las prematuras arrugas de la cara se escribían los surcos de su sufrimiento y una cicatriz reciente bajaba del oído hacia la garganta.


—Busco madera para el invierno o cualquier cosa que me pueda ser útil. Tengo tres hijos que alimentar. —Paola trató de imprimir a su voz serenidad.


Al oír lo de los tres hijos, el rostro del soldado, antes grave, se volvió taimado.


—Si quieres, podría ayudarte un poco, darte algo de comida... —La lascivia inundaba su mirada.


Ella se echó atrás y su instinto la advirtió inmediatamente del peligro. Eran de uso común aquellos intercambios; madres desesperadas que se prostituían por unos mendrugos para sus hijos y que en muchas ocasiones no recibían a cambio más que una paliza.


—No es necesario, gracias. Me las apaño bien sola. —La voz femenina sonó decidida y esto enardeció aún más al soldado que, mirando en derredor, observó que no había nadie cerca. Envalentonado, se aproximó más.


—¿Estás segura? —Y metiendo la mano en su mochila, que había dejado en el suelo, sacó un pedazo de tocino, un mendrugo y un trozo de queso, y los colocó encima de una piedra plana como si fuera el escaparate de una tienda.


Paola no quería mirar aquellos manjares, pero el olor llenaba sus sentidos y aflojaba su voluntad. Estaba muerta de hambre, lo sabía, pero hasta que no vio aquel festín, no supo cuánto. Suspiró y apartó los ojos con un esfuerzo sobrehumano; si sucumbía una vez, ya no habría marcha atrás. Tomó aire, se mordió el labio y negó con la cabeza mientras se daba la vuelta, preparada para saltar entre los pedruscos y las basuras, decidida a alejarse de aquella tentación.


Pero el soldado no estaba dispuesto a que una pordiosera muerta de hambre —lo sabía por cómo había mirado su comida— le diera la espalda y se negara a estar con él. Dejando los alimentos, saltó con agilidad por entre los escombros y la alcanzó, sujetándola por un brazo. Ella lo vio llegar e intentó zafarse, pero fue inútil; en un santiamén, la obligó a darse la vuelta y, con una mano apretando su mandíbula, la forzó a elevar los ojos. Lo que Paola vio en su rostro no presagiaba nada bueno.


Por eso, para tener más posibilidades, soltó la bolsa, de la que se desprendió un ruido metálico cuando la granada chocó con las piedras, pero aquel hombre estaba demasiado cegado por el deseo como para advertir semejante nadería.


—Y ahora, en vez de preguntarte, ha llegado la hora de exigirte. Tú decides: por las buenas, y puedes quedarte con uno de los tres regalos, o por las malas...; entonces perderás todo.


El militar la mantenía sujeta por el brazo, de modo que ella no tenía posibilidad alguna de defensa. A pesar de las náuseas que sentía y pensando que aún contaba con una oportunidad, compuso una beatífica sonrisa y dejó de tensar los músculos de todo su cuerpo.


—¡Venga, soldado; sea! En el fondo, me estás haciendo un favor; hace días que no como nada. Me estás obligando, así que ante la santa madre Iglesia no estoy cometiendo pecado.


El hombre aflojó y soltó una carcajada atronadora.


Paola, libre de aquella manaza, comenzó a desvestirse, demorándose en un botón del desastrado vestido que parecía negarse a que lo desabrocharan. Él seguía sus movimientos con una sonrisa bobalicona y confiada. Ya solo una parte de su cuerpo estaba con vida. Paola sonrió a pesar de la adversidad, confirmando la evidencia de que los hombres dejaban a un lado el cerebro cuando hacía su llamada la entrepierna. El tipo pensó que la sonrisa iba dirigida a él y el muy estúpido se azoró.


No alcanzó a ver que ella introducía la mano bajo su vestido. El soldado solo atisbó el peligro en el instante en el que un hacha resplandeciente golpeaba su cuello. Nunca llegó a entender bien cómo había sucedido todo. Lo último que recordaba eran las manos de aquella mujer sumergiéndose bajo sus faldas dejando al descubierto una piel esplendorosamente blanca.


Los ojos de Paola refulgían de ira y de asco.


—Y ahora, si no quieres que te rebane el pescuezo, te vas a quitar el cinturón y me lo vas a dar, y ese cuchillo. También las botas y la camisa. Y el fusil.


El soldado gimió de rodillas en el suelo. La sangre chorreaba y caía por su camisa sucia y él intentaba cortar la hemorragia.


—Me vas a meter en muchos problemas si te llevas mi arma.


Paola no escuchaba, recogió el fusil y lo lanzó a la bolsa. No calculó bien y quedó entre unas piedras, pero no le importó; en realidad, de nada le servía porque no sabía utilizarlo. Después, con enorme rapidez, cambió el hacha por el afilado cuchillo y, sin apartarlo del cuello del hombre, pegado al corte donde manaba la sangre, le ordenó tumbarse en el suelo y poner las manos a la espalda. Con muchas dificultades para evitar que la cogiera desprevenida, a sabiendas de que en un cuerpo a cuerpo no tenía nada que hacer, le ató las manos con el cinturón. El soldado maldecía y la insultaba a gritos, pero no había nadie alrededor. Entonces, con el cuchillo, Paola le rasgó la camisa para utilizar los andrajos a modo de cuerdas, con las que le ató las piernas varias veces. Posiblemente su éxito radicaba en que aquel hombre aún no creía lo que había ocurrido, no llegaba a comprender cómo aquella débil y hambrienta mujer actuaba de una forma tan metódica y decidida, sin sentir miedo alguno. O al menos, sin demostrarlo.


Con los últimos jirones de la camisa, amordazó al soldado. Cogió el pan, el queso y el tocino, lo envolvió en el mismo papel con el que habían salido de la mochila y también registró esta. Tomó todo lo que era útil, lo metió en su bolsa y dudó qué hacer con el fusil. Era demasiado peligroso cargar con el arma hasta su casa, decidió con rapidez. Lo dejaría ahí y así, cuando lo descubrieran, no le formarían a aquel tipo despreciable un consejo de guerra, pensó con un punto de guasa. El soldado hacía esfuerzos por gritar y se revolvía tratando de soltarse de sus ataduras, que Paola reconocía como poco fiables. Así que salió a toda prisa, dejándolo atrás, mientras este escupía una retahíla de blasfemias en una cacofonía incomprensible, ya repuesto por completo de la sorpresa, consciente del error que había cometido al infravalorar a un enemigo que, como él, llevaba varios años en guerra.


De vuelta a casa con su tesoro, Paola iba poniendo las cosas en orden. En primer lugar, aquella zona de Madrid quedaba vetada para ella en mucho tiempo; un segundo encuentro con el soldado al que acababa de robar podría significar su fin. En segundo lugar, llevaba muchas cosas que se venderían bien en el mercado negro y por las que podría obtener buenos beneficios para su maltrecha economía, sin olvidar las viandas que ya desprendían un aroma maravilloso y que invitaban a parar en el camino. Y, en tercer lugar, aquella humillación que aguantaba siempre que tenía que ir a la tienda de Anselmo con las cartillas de racionamiento, aquellos insultos y desafíos se iban a acabar; había hallado la manera de que desaparecieran para siempre. Paola ya no era la muchacha de buenos sentimientos, temerosa de Dios, frágil y vulnerable que llegó a Madrid; estaba harta de agachar la cabeza y soportar los abusos. Matar o morir, ese parecía ser el lema.


Solo era cuestión de esperar el momento oportuno, pero sabía que la hora de resarcirse estaba muy cerca.


 


 


La madrugada era tibia. Una brisa refrescante soplaba ligeramente moviendo las telas que hacían de cortinas en la habitación. La cama estaba deshecha y sobre las desgastadas sábanas se vislumbraban los contornos de un cuerpo que había dejado su marca.


Los hijos de Paola dormían los dos juntos en la otra habitación. Desde que acabaron los bombardeos se sentían seguros por las noches.


De repente, una potente explosión sacudió los cimientos del barrio y de inmediato los sonidos de la tragedia dejaron oír sus voces. Niños llorando desconsolados, mujeres que salían de sus casas con el rostro desencajado, hombres de mirada perdida; semblantes en los que la reminiscencia del horror de un pasado muy cercano recordaba el pavor sordo de la guerra, todos con la interrogación en el alma. Y en medio de aquel caos, la figura de Paola se unió a los vecinos y, con la cara marcada por la preocupación, preguntó qué era lo que había sucedido.


—¡La tienda de Anselmo, la tienda de Anselmo ha saltado por los aires! La gente está llevándoselo todo. —Una mujer joven, que Paola solo conocía de vista, llegó corriendo y gritando mientras con el dedo señalaba hacia atrás.


Como un reclamo, las palabras de aquella vecina pusieron en marcha una marea humana que a la carrera se dirigió a la tienda. En efecto, el establecimiento ya no tenía puerta y parte del muro de la fachada había desaparecido también. Pequeños incendios se avistaban aquí y allá, pero lo más llamativo era ver a una legión de pordioseros en camisón arramplando con todo lo que aún servía, incluso a riesgo de quemarse. Paola se metió también, y con un saco de arpillera medio deshilachado que encontró en el suelo, comenzó a coger todo lo que pudo, hasta que las primeras sirenas se oyeron a lo lejos y el hormiguero humano desapareció como por ensalmo, de tal manera que, cuando las autoridades llegaron, no quedaba un alma en las calles. Poco después, el matrimonio de tenderos se personó igualmente en su local y se sintieron desfallecer al comprobar no solo los desperfectos de la detonación, sino la furia del saqueo, que había dejado las estanterías, los sacos y las tinajas vacíos.


La versión oficial fue que había explosionado por accidente una granada defectuosa, que probablemente habría llegado allí durante la guerra. Y, por más que la Guardia Civil trató de esclarecer los hechos referentes al saqueo, lo cierto es que nadie había visto nada, nadie había cogido nada y nadie sabía nada. Como en Fuenteovejuna, sin hablar unos con otros, el barrio se puso por completo de acuerdo para esgrimir la misma versión. Una versión que no varió ni un ápice con el correr de los días.


Finalmente, y ante la falta de testigos, el tedio de los agentes —que consideraban que había cosas más importantes por las que preocuparse— y la cerrazón de los vecinos, el caso se dio por cerrado, a pesar de las quejas y amenazas que a gritos lanzaban el señor Anselmo y su mujer.


Cuando al cabo comprendieron que no había más que hacer, decidieron dejar el barrio. Se llevaron lo que pudieron salvar y allí quedaron los muros semiderruidos de lo que un día fue su flamante comercio de ultramarinos. Muchos curiosos asistieron al desmantelamiento del local; formaban un semicírculo en torno a lo que fue la entrada, y observaban las idas y venidas de sus propietarios, que cargaban cosas inservibles en un carro que habían llevado, ayudados por un mozo al que jamás habían visto.


Paola, con cara burlona, era uno de estos curiosos. Se negaba a dejar pasar la oportunidad de ver dónde quedaba su antigua soberbia.


En un momento dado, salió de la fila de vecinos y se acercó a Marta con una sonrisa lobuna.


—¡Qué desastre! ¡Menuda mala suerte que estallara la granada en tu local!


Marta se giró y se dio de bruces con la mirada abrasadora de Paola. Era evidente que estaba disfrutando de aquella situación.


—Y tú, ¿a qué has venido, roja infame?


—Pero, Marta, ¿por qué me tratas así? Sabes de sobra que las circunstancias llevaron a mi marido a la guerra. —Paola alzó el tono, con una voz lastimera e impostada que sus ojos desdecían.


Un murmullo de asentimiento se elevó desde los que observaban la escena —muchos de los hombres habían tenido que acudir a la llamada de su gobierno.


—Lárgate de una vez y déjanos trabajar.


Y cuando se dio la vuelta, en un susurro, Paola articuló las palabras que hacía tiempo rondaban su corazón:


—Ojalá te pudras y saltes por los aires como tu maldita tienda. Espero que te haya servido de aviso. Olvídate de que existimos.


Marta se quedó mirándola con los ojos como platos, ojos que mudaron de la sorpresa al pánico y después a la incredulidad. Cuando quiso contestar, Paola ya había desaparecido entre la gente, pero dejó tras de sí un rastro de angustia.


Ya en su hogar, entró en la cocina y se encontró a Pili, que, con gesto de preocupación, fregaba los cacharros. A su vecina le faltó tiempo para verbalizar lo que le quemaba en los labios.


—¿Dónde estabas la madrugada de la explosión?


—Fui a tomar el aire, no podía dormir. —Paola se puso a secar los platos a su lado.


—Te vi. Salía para trabajar y te vi llegar por la cuesta justo antes del estallido.


—¿De qué habláis? —Petra, sentada a la mesa de la cocina, no entendía nada.


—Bueno, ya lo sabes. —La mirada de Paola como un relámpago confirmó las sospechas de Pili.


—¿Saber qué? ¿No tendrás nada que ver con ese horrible suceso? —Petra se sentía fuera de juego, excluida de alguna conspiración que su hermana y su vecina hubieran tramado o, al menos, conociesen.


—No me quedó más remedio. Eran un par de sinvergüenzas que se aprovechaban de la necesidad de los demás. Se me presentó la ocasión, no había nadie, nadie salió herido y, al final, todos sacaron tajada. El que roba a un ladrón tiene cien años de perdón.


Pili movió la cabeza de un lado a otro mientras su hermana se llevaba la mano a la boca espantada, pero ni un sonido brotó de su garganta. Después, retomó la conversación.


—A veces me das miedo —dijo—. Eres capaz de cualquier cosa. Un don quijote herido.


—Más miedo me da esta vida que nos ha tocado vivir, pero no queda más remedio que continuar. ¿No me animabas a hacerlo? ¿En qué quedamos? Ya estoy en la calle; si no defiendo lo que es mío, esta miseria me comerá. —De repente, sus rasgos se endurecieron y su voz sonó ronca—. Ojalá se pudran en el infierno. Ojalá pasen hambre y nadie les ofrezca ni un mendrugo.


La noche se iba posando con suavidad, cediendo el paso a una miríada de estrellas que pugnaban por salir. Paola no sentía remordimiento alguno; los acontecimientos llegaban y desaparecían en un constante ir y venir de su mente. Solo contaba el hoy, el ahora. Al menos habían cenado: Carmencita se había chupado los dedos y Adrián se había mostrado charlatán con su lengua de trapo, que a todos hacía reír. Un pequeño arsenal de comida descansaba en la despensa. De momento, suficiente.


Dormir con la tripa llena tenía un sabor a añoranza, un sabor añejo casi olvidado.
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Amanecía cuando Manuel, Pablo, Sonsoles y los niños emprendieron de nuevo el camino.


El miliciano, que tantas ganas tenía de proseguir su ruta en solitario, sin entender las motivaciones que lo llevaban a realizar aquel acto, tomó a Jesusín en brazos.


—¡Arriba, zagal!


Pablo no dijo nada; observó al soldado envolver a su hijo pequeño debajo del capote y emprender la marcha. Sonsoles, ajena a todo, recogía el campamento incansable, asegurándose de no dejarse nada por el camino.


—¿Y Jesusín? —dijo de pronto, asustada, volviéndose en todas direcciones.


—Va con el miliciano —la tranquilizó su marido, señalando con la cabeza hacia delante. Las pisadas de sus botas resonaban con rítmicos chasquidos en la nieve. Tras él, comenzó a caminar Pablo con la mula, y por último iba Sonsoles con los otros dos pequeños. En un instante pasaron a formar parte del fluir de los ven­cidos.


La ventisca había cesado y la nieve había dejado de caer, pero el frío era, a aquellas horas de la madrugada, muy intenso. El silencio volvió a adueñarse de la comitiva. Nadie preguntó al militar por el niño que cargaba en brazos, ni siquiera sus padres, y Manuel nunca supo en qué momento, en qué lúcido instante decidió acompañar a aquella desconocida familia en su periplo. Lo que sí sentía con ese gesto era una paz interior que hacía demasiado tiempo que no disfrutaba, la responsabilidad de que un inocente llegara a su destino sano y salvo. Quizá se tratara de las sobras de sus sueños, de lo poco que quedaba de su arrojo o tal vez fuera un síntoma de su necesidad de creer que algo quedaba de humano en su corazón.


Según un tímido sol se iba alzando en el escarpado horizonte, el camino se convertía en sendero, primero empinándose lentamente al principio y luego con mayor violencia. Comenzaban a ascender la montaña, que los iba apretujando contra una de sus paredes en un zigzagueo sin fin.


Al mediodía, el cielo amenazaba con desgarrarse de nuevo y unos oscuros nubarrones de un gris compacto se cernieron sobre ellos. Al borde del sendero, como en un escaparate, se amontonaban pertenencias sin dueño que se habían convertido en cargas inútiles y se abandonaban; eran los últimos despojos de una vida pasada.


Albos retazos de nieve deshilachada empezaron a caer de nuevo con sosiego, cubriendo de blanco, de forma pausada, los opacos colores de la huida y mimetizando los abrigos con una tierra que ya estaba ahogada en su níveo manto. El suelo se tornaba peligroso e inestable; podías resbalar y despeñarte con un simple movimiento erróneo o una mala pisada. De cuando en cuando, un grito, un lamento o un suspiro rompían el silencio gélido de la marcha. Ancianos que no podían más y se sentaban en un repecho con la intención de coger resuello, mientras rítmicas nubes de vaho salían de sus labios. A su lado un hijo, un marido, un nieto que los alentaba a continuar, deseoso de volver a ponerse en marcha.


—Seguid vosotros —decían, dando palmaditas en un antebrazo conocido—; continuaré después, cuando recobre el aliento.


Y ansiaban que aquello fuera verdad, aunque muchos de ellos, enfermos, reumáticos, añosos, no lograrían sobrevivir.


Manuel caminaba con cuidado, poniendo los pies en las huellas seguras de los que le habían precedido y no dejando caer el peso de todo el cuerpo hasta que estaba completamente seguro de que no había peligro, de que no resbalaría. Sonsoles sujetaba fuertemente las manos de sus hijos y de vez en cuando les daba indicaciones cuando los tres no cabían en el sendero.


De repente tronó un grito, un alarido estruendoso que surcó el aire y terminó con un sonido sordo de algo que se quebraba para siempre. Por delante alguien, algún desgraciado, había caído o se había dejado caer por el barranco. Hubo quien paró un instante, otros continuaron la marcha; ya no había nada que hacer. La curiosidad impulsó a Sonsoles a asomarse para ver lo que había ocurrido y ese mínimo descontrol permitió que bajara la guardia y no fuera consciente de dónde pisaba: bajo la nieve, unas pequeñas ramas que habían sostenido el espejismo y, más allá, el abismo.


La mujer chilló al sentir que su pie se hundía en el vacío y desequilibraba su cuerpo hacia el fin. Varios pares de ojos se volvieron a la vez y asistieron al milagro. Un hombre mayor, con la piel curtida y surcada de profundas arrugas, entre las que se abrían unos diminutos ojos, se había colocado junto a Sonsoles impulsado por la misma curiosidad que ella. En un instante, lanzó su cayado al aire y envolvió la cintura de la mujer que ya se precipitaba al vacío. Manuel echó mano al bastón y, con la fuerza de los dos, atrajeron aquel cuerpo condenado, que cayó de bruces a los pies de su marido. Sus hijos lloraban y se abrazaban a ella, y Pablo se agachó para ayudarla a levantarse.


—¡Ay, mujer, mujer! Esa ansia de cotilleo te traerá muchos problemas.


Sonsoles estaba pálida y respiraba entrecortadamente. Aun así, tuvo fuerzas para responder.


—¿Acabo de estar al borde de la muerte y todo lo que se te ocurre decirme es esto? ¡Menudo marido tengo! —Se levantó muy tiesa, tomó de nuevo a los niños de la mano y, sin hacer caso de todos aquellos ojos que la contemplaban, agradeció el gesto al anciano y echó a andar de nuevo.


Pasaban de las doce de la noche cuando se detuvieron a descansar. Todos se encontraban exhaustos y hambrientos, pero nadie decía nada, nadie se quejaba. Los dos hombres se quedaron fumando y charlando en susurros mientras los demás se acomodaban junto a la mula.


—Tenemos siete hijos, ¿sabes? —explicó Pablo—. Todos desperdigados, menos estos tres. Ella —dijo señalando el montón de mantas bajo el que se guarecía la familia— está destrozada por las ausencias, pero ahí la tienes, luchando por los que siguen aquí. Su fuerza me enamora cada día.


El humo se desvanecía en blanquecinas volutas, que se mezclaban con el vaho del aliento y generaban un halo lechoso en la oscuridad de aquel cielo negro.


—¿Alguno cayó? —Manuel se arrebujó en su capote y dejó a un lado el arma, que se clavaba en sus huesos, pero la mantuvo lo bastante cerca como para estirar el brazo y cogerla.


Pablo se encogió de hombros y soltó el humo con fuerza.


—No tenemos la certeza de nada, y eso es lo más cruel.


Manuel reconoció la tristeza en los ojos de su interlocutor y decidió cambiar de tema; demasiada carga llevaba en sus hombros para ahondar en sus penas.


—¿Cómo os conocisteis Sonsoles y tú? ¿En Madrid? —preguntó entonces el militar.


—¡Oh, no! No somos de la capital, aunque acabamos viviendo allí. Nuestra historia es como un cuento con final feliz, a pesar de encontrarnos en estas circunstancias. Es una larga y bella historia de amor. —Sus ojos se llenaron de nostalgia.


—Te escucho, lo bello siempre es bien recibido —sonrió Manuel, y se dispuso a escuchar.
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Pablo estudiaba en el seminario de Pamplona cuando conoció a Sonsoles. Ella pertenecía a una familia acomodada de tradición y rosario, una familia de misa diaria y oración antes de comer y dormir. Era una muchacha alegre, un pajarillo sin alas, un espíritu inquieto encarcelado en las costumbres de sus mayores. Desde muy pequeña traía de cabeza a la niñera, al servicio y a sus propios padres, y caminaba por la casona familiar arrastrando los castigos, las regañinas, los encierros y más de una bofetada. Se moría de aburrimiento en las reclusiones a las que la sometían para domeñar su carácter, odiaba las agujas, los hilos, los bordados y todas aquellas zarandajas en las que, al parecer, debía desaprovechar su tiempo. Mientras tanto, soñaba con evadirse, envidiaba con furia las actividades de sus hermanos y fantaseaba con poder escapar algún día de aquellas cadenas.


Muchas noches, cuando todos dormían, bajaba a oscuras hasta el despacho de su padre y allí encendía una pequeña lámpara. Buscaba en los innumerables anaqueles de libros que cubrían las paredes de suelo a techo y escogía uno, bien grueso, cuyo título llamara la atención de su insaciable curiosidad. Habría deseado quedarse allí para siempre, leer todos y cada uno de esos tomos cargados de sabiduría: de historia, de ciencia, novelas, ensayos, todo. Sin embargo, con el corazón latiendo desenfrenado, reorganizaba la estantería para que no se notara la ausencia y corría escaleras arriba para esconderlo en su cuarto, a la espera de un castigo, una siesta o cualquier otro momento que le permitiera abandonarse a la lectura.


Pablo llegaba de otro mundo. Sus padres eran campesinos del Alto Aragón, dueños de una no desdeñable cantidad de hectáreas de tierra que trabajaban de sol a sol y que, por las leyes del mayorazgo, pertenecían a su hermano mayor. Tenían algún jornalero que ayudaba en las tareas más cotidianas y contrataban temporeros para la época de la recogida.


Pablo era un muchacho despierto. Destacó pronto en el colegio, en aquellos años en los que era demasiado joven para acompañar a su padre a los campos.


Un día, en la tasca donde solía reunirse lo más granado del pueblo, el maestro comentó con el cura las buenas maneras de aquel niño y ensalzó sus extraordinarias dotes para el estudio. La maquinaria se puso entonces en marcha y el párroco habló con el padre de Pablo de las ventajas que tendría para el niño formarse en un seminario, donde toda la educación podría ser gratuita, solicitando una beca, y donde sus excelentes cualidades podrían verse desarrolladas en el marco adecuado.


Aunque en un primer momento nada de todo esto convenció al campesino, el cura no cejó en su empeño hasta conseguir que el muchacho se presentara a las pruebas de acceso.


—No se preocupe usted, entrar en un seminario no significa que el niño tenga que hacerse sacerdote. Pero puede que la voz de Dios lo llame a su lado. ¡Nunca se sabe! En ningún caso es una obligación.


—No es que me disguste tener un hijo cura, entiéndame, padre, pero creo que Pablito no tiene mucha vocación de rezo y menos de encierro.


En el fondo, el campesino sospechaba que al zagal iban a tratar de sorberle el seso y él no era muy de iglesias, más bien lo contrario. No obstante, tuvo que rendirse a la evidencia y, poco a poco, se fue convenciendo de que su hijo tenía una capacidad y una fuerza de voluntad enormes para el estudio, concluyendo que posiblemente fuera cierto que su lugar no estaba en doblar el lomo para recoger espárragos.


Y como ocurre en estos casos, una cosa llevó a la otra y todas se precipitaron, desembocando en el seminario de Pamplona, donde Pablito fue a dar con sus huesos.


Sonsoles vivía en aquella ciudad y acudía con su niñera todos los días a misa de once, una obligación que la tenía amargada desde que abría los ojos. Los domingos, en cambio, iba a misa de doce tan feliz, con toda la familia. Eso era más divertido, porque después paseaban hasta la plaza del Castillo y tomaban, si el tiempo lo permitía, un rato el fresco.


Y fue en uno de aquellos paseos cuando se cruzaron por primera vez. Sus miradas concurrieron en los ojos ajenos y se imantaron. No podían dejar de observarse, y tal fue la intensidad de su interés, y tan poco el disimulo, que a Sonsoles le cayó una reprimenda por actuar de aquella manera tan impropia en una señorita. Malo era hacerlo con cualquier muchacho, pero mucho más grave si se trataba de un seminarista.


Pablo, por su parte, ya estaba pensando en el sacerdocio cuando se cruzó con ella. Se sentía cómodo entre las paredes inmaculadas de aquel edificio situado en el centro de la ciudad. Lo habían adiestrado, con el paso de los años, en la fe católica y, aunque en el fondo de su mente racional las ideas chirriaban, se convenció de que era un camino tan bueno como cualquier otro para desarrollar la bondad innata de su corazón. Ayudar a los demás, se decía, era una buena forma de culminar una vida, porque volver a su pueblo significaba dejar los libros, dejar de asistir a clase, dejar aquella vida que lo fascinaba. Y tenía claro que aquel camino resultaba mucho menos atractivo.


Jamás pensó que una simple mirada lo anclase a la realidad con aquella monstruosa fuerza, que lanzara, hecha añicos, su decisión por un retrete imaginario y que la llamada del amor golpeara su puerta con semejante brío.


El domingo de su primer encuentro se convirtió en el punto de partida de una búsqueda incansable en la que su vocación, ya de por sí frágil, se desmoronó vertiginosamente ante la visión de la que, tras muchas vicisitudes, se convertiría en su esposa.


Un pescozón imprevisto le hizo volver los ojos hacia el padre Bernardo, que caminaba a su lado y observaba con desagrado la actitud de su pupilo.


—Déjese de zarandajas, señor Martínez, y céntrese en lo verdaderamente importante. Las faldas solo llevan al pecado de la carne y a la corrupción de la mente —le espetó el sacerdote, que caminaba a grandes zancadas, con paso seguro, moviendo su sotana a un lado y a otro con un ritmo ligero.


Pero para Pablo ya era tarde: aquel instante significó a la vez el punto final de un periodo y un renglón en blanco dispuesto a escribirse por otro lado.


Al llegar al seminario, acudió presto a la iglesia y, al ver su gesto, el padre Bernardo se sintió aliviado y maldijo a esas criaturas cargadas de sensualidad que Dios había creado para conducirlos al pecado. A pesar de todo, Pablo era inteligente, pensó, y sabría muy bien dónde estaba su lugar.


Nada más lejos de la realidad.


El muchacho acudió al templo a dar explicaciones al Altísimo sobre su futura partida. El descubrimiento femenino había hecho que, de pronto, comprendiera que no tenía la vocación suficiente para encarar un sacerdocio, estaba allí porque no había una opción mejor; ahora era consciente y, consiguiera o no encontrar a la muchacha que ocupaba por completo su mente en esos instantes, lo cierto era que ya no se consideraba capaz de renunciar a una vida que se presentaba tan atrayente.


Poco había hecho falta para arrancarle de una convicción que sabía, en el fondo de su alma, no era más que el resultado de un trabajo constante de los sacerdotes del seminario.


 


 


No tuvieron que transcurrir muchos días para que, indagando aquí y allá, Pablo consiguiera poner nombre a la musa de sus sueños, a la dueña de aquellos ojos y de ese pelo rebelde que se escapaba de su inmaculado peinado una y otra vez.


Pamplona no era más que una capital de provincia, donde todo el mundo se conocía, y no fue demasiado difícil volver a encontrarse con ella y preguntar a sus compañeros si alguno sabía quién era. La plaza del Castillo hervía de bullicio los domingos por la mañana.


—¿La del vestido azul? ¿La estirada?


Sonsoles ya lo había visto entre los críos y las niñeras que inundaban el parque. Su corazón empezó a palpitar con furia, pero no quería que resultara demasiado evidente, pues entonces sus padres no volverían a dejarla salir.


—Sí, esa misma, pero no veo yo que sea muy estirada.


Estaban sentados en unos bancos en la misma plaza, con las sotanas mortificándoles de calor y los fajines arrugados en su cintura.


Sonsoles Elizalde de Solá era su nombre, le explicaron. Era la hija de un acaudalado empresario, un hombre influyente en la ciudad, intachable y muy religioso. También supo que vivía en la zona de la Taconera y que acudía a misa de once todos los días en la iglesia de San Nicolás; dato del todo inútil, ya que a esas horas Pablo andaba entre libros, teología y latín. Asimismo, se enteró de que era la hermana menor de cinco hermanos, todos ellos varones, sobre los que su padre ejercía una disciplina férrea y una actitud patriarcal.


Y mientras hacía todos estos descubrimientos, Pablo no sabía cómo enfrentarse a sus superiores, cómo explicar que no le llamaba la voz de Cristo, que tantas veces habían tratado de inculcarle, que no tenía eso que se llamaba vocación. Estaba seguro y decidido. Rezaba sin entusiasmo, estudiaba con la mente perdida en sus ensoñaciones y, por las noches, solo deseaba volver a verla el domingo, conseguir de sus labios una palabra.


El padre Bernardo comenzó a notar las transformaciones en su discípulo: su falta de atención, sus olvidos, sus cambios de humor. Pero no acertó con la causa, pues el incidente de aquel domingo, ya remoto, en el que ambos jóvenes habían cruzado sus miradas por primera vez, dormía en los pliegues más profundos de su memoria.


Hasta que un día, en clase de latín, el sacerdote descubrió al muchacho escribiendo poesías de amor, ajeno por completo a dativos, nominativos o ablativos. Se enfureció tanto al comprobar que su alumno más distinguido, de alguna manera que desconocía, se había dejado llevar por la tentación del Maligno con figura de nueva Eva, que le tomó por una oreja y lo llevó en volandas hasta el director.


El crujido de las telas de las sotanas era el único sonido que rompía el imperturbable silencio de los pasillos, atestados de aulas, en esos momentos del día. Don Bernardo llevaba el ceño fruncido y los ojos cargados de un odio que Pablo nunca le había visto antes. Era una preciosa tarde de finales de mayo y, por las cristaleras del pasillo, el verdor más absoluto llenaba de deliciosos olores el añejo edificio. Flores aquí y allá asaltaban la vista y contrastaban con los oscuros trajes de los seminaristas que estaban en los patios.


Don Bernardo llamó con los nudillos a la puerta de un despacho y una voz, desde dentro, les permitió pasar. Era una sala grande y suntuosa, con una mesa enorme en un lado, tras la cual el director del seminario se quitaba las gafas y se levantaba para acercarse a la pareja.


—¿Qué ocurre, hermano? —Su voz sonaba contrariada. Posiblemente habían interrumpido un trabajo más importante que los inoportunos problemas de las aulas.


—¡En clase de latín, este muchacho se dedica a escribir poesías de amor llenas de perdición y pecado! —Don Bernardo no podía esconder su ira.


El director miró con interés al seminarista, que mantenía los ojos en el suelo, presa de una insoportable vergüenza.


—¿Y qué tiene que decir al respecto, señor Martínez?


Pablo sentía un pánico incipiente. Le dolía mucho la oreja, de la que aún don Bernardo lo sostenía. Pero era el momento de asumir la verdad y decir lo que durante semanas le venía quemando las entrañas. Sin embargo, no era fácil; temía la respuesta de todos, temía sentir la frustración y el quebranto de las cosas inacabadas. Él había asumido un compromiso, había aceptado formarse y dedicar su vida a Dios, pero cuanto más lo pensaba, más claro tenía que aquel no era su camino. Había rezado hasta la saciedad con la intención de conseguir primero el perdón de su Padre Celestial, pero ya no estaba seguro de nada, ya no le invadía la sensación de bienestar, de seguridad absoluta cuando salía de la iglesia. Ahora se ahogaba en un mar de dudas, de culpabilidad y fracaso.


—Yo... yo quisiera... —balbuceó.


—Adelante, adelante, hable sin miedo —volvió a oírse la voz del director.


Pablo sabía que tras aquella impostada suavidad se escondía la más implacable de las furias. Lo había comprobado en otras ocasiones con otros compañeros; nada había que molestara más a aquel hombre que lo sacaran de su trabajo. Iba a abrir la boca, pero don Bernardo lo interrumpió.


—¡Usted, precisamente usted! —gritó mirando a su alumno con indignación—. Esto sí que no me lo esperaba. Había puesto tantas expectativas en su formación. ¡Un hombre temeroso de Dios, inteligente, trabajador, justo, comedido...!, ¿y me da usted esta bofetada?


En su discurso tiraba y tiraba de la oreja del muchacho, que tenía que ponerse de puntillas para que no se la arrancara de cuajo. El sacerdote estaba rojo de ira y, de buena gana, habría abofeteado a aquel pecador.


—Deje, deje, padre Bernardo, que lo va a desorejar —intervino el director—. Al fin y al cabo, son jóvenes a los que la naturaleza y las tentaciones engañan, pero con una buena dirección espiritual volverán al camino correcto. ¿No es así, señor Mar­tínez?


Se sintió acorralado, las miradas de los dos hombres traspasando su alma; la oreja, por la que corría un hilillo de sangre después de que el sacerdote la soltara, ardía, colorada como un tomate; sus pensamientos, desbocados, sin encontrar la decisión que creía poseer y, sobre todo, los signos de interrogación que, balanceándose entre las librerías de la sala, esperaban una respuesta. Las lágrimas se agolpaban en sus ojos y, sin saber cómo, empezó a asentir.


—Veo que entra usted en razón —le dijo el director, tomándolo del brazo—. Y ahora, cuéntenos a quién van dirigidos los corazones y las alabanzas. Todo tiene solución, Dios está lleno de amor y, con una buena penitencia, aprenderá a apartarse de las tentaciones de la carne que, como a todos, atacan en lo más hondo de su juventud.


Estas últimas palabras albergaban una dureza velada que no le pasó desapercibida a Pablo, que ya comenzaba a imaginar la tormenta de castigos que se le venía encima, todo el sentido implícito en el significado de «una buena penitencia». Y se puso a sudar copiosamente.


Pero entonces recordó la cara de Sonsoles, su mirada limpia, la suavidad que creía reconocer en sus gestos y, sin saber muy bien de dónde le llegaba el valor, soltó a bocajarro lo que pensaba.


—No quiero dedicarme al sacerdocio, me falta vocación. No estoy seguro de poder honrar a Nuestro Señor Jesucristo como se merece.


La primavera se suspendió en aquel instante, frenando el ciclo vital en el enorme despacho. La ira de don Bernardo y la dureza del director se tornaron de inmediato en estupor primero, para pasar a un sentimiento indefinido y desagradable que Pablo no supo traducir. Pero estaba claro que nada bueno le esperaba.


 


 


Inicialmente llegaron los sermones, después los ayunos. Le impusieron un director espiritual que no dejaba de perseguirlo, de espiarlo, de controlarlo. Perdió su estatus de alumno distinguido y desaparecieron las comparaciones con sus compañeros, en las que se ensalzaban su trabajo, sus razonamientos, sus comentarios. Y, dada la negativa del muchacho a retornar al camino de la fe, poco a poco quedó relegado al olvido como un pupilo más.


Pasó por atormentados periodos de dudas, se sintió excluido y solo, y, cómo no, hicieron acto de presencia la culpabilidad y el miedo a la ira divina. Tuvo noches en blanco acuciado por la posibilidad de haberse equivocado, de volver al redil, a la paz y al sosiego perdidos, a eso que tanto echaba de menos. Las preguntas se agolpaban en su mente y martilleaban sus horas.


¿Quién era Sonsoles? Apenas un nombre transformado en amada a base de soñarlo. ¿Podría algún día acercarse a ella, hablarle, compartir ese sentimiento que le tenía en vilo día tras día?


Pero Pablo era inteligente y sabía que Sonsoles había sido solo el detonante de algo mucho más profundo, algo que se gestaba en su interior a pesar de él, de sus rezos, de su impostada convicción de quedarse para siempre en brazos de Dios.


«No es mi camino —se repetía una y otra vez—, no es mi camino y Cristo lo sabe. Tal vez me trajo la visión de esa belleza para enfrentarme a la realidad. Los caminos del Señor, siempre me dijeron, son inescrutables».


Después se ponía de rodillas y pedía perdón por su blasfemia y lloraba con desconsuelo y le desgarraba el miedo de estar haciendo todo mal.


Fueron unos días terribles: apenas comía, apenas dormía. Las ojeras y su delgadez empezaron a preocupar al padre Bernardo que, a pesar del desengaño, siempre sintió un afecto especial por su alumno y pupilo. Finalmente, derrotado, el sacerdote citó a Pablo en el aula de gramática y habló con él. Manteniendo una actitud hostil pero cercana, lo llamó estúpido por haberse dejado engañar como Adán; de nada habían servido sus enseñanzas y sus desvelos: había sucumbido al primer encontronazo con la manzana del pecado.


Pablo escuchaba cabizbajo, sin fuerzas para argumentar nada.


—Por eso —concluyó el padre Bernardo— creo que estás en lo cierto: tu vocación no es lo suficientemente fuerte como para dedicarte a esta ardua tarea nuestra, en la que lo fundamental es la fe, el cumplimiento de las normas que nos han sido impuestas y el temor de Dios. Así que no debes mortificarte más. —Y aquí dejó entrever un hilo de ternura—. Termina tus cursos y marcha a ese mundo que tanto te llama.


Las palabras del padre fueron un bálsamo para el alma de Pablo, una especie de perdón, de redención, de calma; una aceptación dolorosa que devolvió a su vida el equilibrio. A partir de aquel momento cesó la presión, le cambiaron de director espiritual y nadie volvió a decir una palabra sobre su vocación, lo que le permitió, ya convencido de su salida, continuar con sus estudios, sus clases y sus ilusiones sin trabas ni zancadillas.


Y con esta calma restablecida en su corazón, Pablo retomó la costumbre de acudir a la plaza del Castillo cada domingo, donde esperaba con impaciencia la llegada de la familia de Sonsoles. Sin embargo, no conseguía encontrar la manera de acercarse a ella, siempre aferrada al brazo de alguno de sus hermanos. Cierto es que no dejaba de mirarlo de soslayo, señal inequívoca de su interés, lo que enardecía los sueños y las ansias de aquel joven enamorado.


Al fin, una mañana de primeros de junio, Pablo hizo —por mediación de un compañero de habitación— un importante descubrimiento: un primo de Sonsoles estudiaba en el mismo seminario un par de cursos por debajo de él. El corazón le dio un brinco al enterarse, ¡por fin un resquicio a la esperanza! Aquel sería el camino, estaba seguro. Tenía que lograr, costara lo que costara, comunicarse con aquella dama, y contrastar sus impresiones, o comprobar que se equivocaba y sepultar aquel sentimiento que no le permitía vivir tranquilo.









​










Pablo conoció a Fernando Elizalde una tranquila y soleada tarde de verano. Era sábado y él estaba leyendo en el patio, o fingiendo leer, a la espera de que el muchacho hiciera acto de presencia. Había investigado y descubierto que solía ir con sus compañeros a jugar al fútbol los fines de semana y el único camino disponible hacia la zona deportiva lo obligaría a pasar por delante de sus narices. No tenía un plan premeditado, ni siquiera tenía muy claro qué hacía allí perdiendo el tiempo al acecho de aquel desconocido, pero últimamente una fuerza interior lo impelía a actuar en contra de la lógica que siempre había sido su carta de presentación. No se reconocía, no sabía qué le pasaba.


El grupo no se hizo esperar y cuando estaban a su altura, lo llamó por su nombre:


—¿Fernando? ¿Fernando Elizalde?


Un muchacho rubio, con la cara llena de pecas, se detuvo y lo miró lleno de curiosidad. Nunca se había fijado en aquel compañero que ahora se dirigía a él.


—Soy yo. ¿Te conozco?


—No, no —admitió Pablo—. Pero tengo algo que proponerte.


Cerró el libro, se levantó y lo rodeó por los hombros en un gesto paternal que apenas dejaba moverse a Elizalde. Con un ademán de la mano indicó al resto del grupo, que se había detenido sorprendido, que continuara. Ellos obedecieron porque se trataba de un seminarista mayor, y él se llevó, un poco contra su voluntad, a Fernando. Se dirigieron al espacio más recóndito del patio. Pablo no sabía cómo iba a encarar el problema; no tenía ni idea de cómo convencer a aquel chico asustado, que lo miraba con los ojos como platos y que no sabía cómo reaccionar, de que le facilitara la comunicación con Sonsoles.


Curiosamente, resultó mucho más sencillo de lo que imaginaba. Por lo visto, Fernando estaba estudiando allí por obligación; su vocación era inexistente, pero su padre, ante su continua desobediencia y su conducta desafiante, había decidido internarlo en el seminario para cortarle las alas y para que los curas hicieran de él una persona de bien. Su progenitor ayudaba mucho a la Iglesia y al mantenimiento de aquel recinto, por lo que no hubo ninguna traba para dejar a su hijo en las férreas y caritativas manos de los religiosos.


Así que, desde el primer instante, Fernando estuvo encantado con su papel de celestina, pues suponía un aliciente en aquella vida aburrida de estudios, rezos y recogimiento. Más aún, le daba la posibilidad de vengarse, de alguna manera, de su familia, esos pesados que no cesaban de recriminarle siempre sus comportamientos, considerándolo poco menos que una mancha para el apellido Elizalde en comparación con sus primos, a sus escasos dieciséis años. Y, para colmo, su prima Sonsoles era su más firme defensora, la única que había puesto alguna objeción a la decisión de encerrarlo con los curas.


—Dame lo que quieras que lleve este fin de semana a Sonsoles y no dudes de que tendrás su respuesta. —La mirada del joven resplandecía de malicia y parecía que las pecas brillaban en su cara con mucha más intensidad que antes. Tenía los ojos grisáceos y pequeños, pero desprendían vivacidad y astucia.


Pablo le entregó una carta inflamada de amor y sentimiento; una carta extensa, resultado de otras mil cartas anteriores hechas y rehechas a golpe de corazón. También contenía unos versos —con una métrica perfecta pero escaso acierto poético— y, por último, una pregunta, la que quemaba su espíritu: ¿había esperanza para sus deseos?


Lo conminó a que no abriera la carta y no leyera nada de su contenido; dudaba mucho de que ese joven pecoso cumpliera el requisito. Aun así, no le quedaba más remedio que confiar en su único recurso disponible.


Lo vio marchar moviendo con jovialidad las faldas de la sotana, con la carta en el bolsillo y el corazón henchido de una felicidad un tanto malsana.


La tarde caía ya en la ciudad. Algunas campanas tañían, convocando a misa a la población, y el calor intenso de aquella jornada poco a poco empezaba a declinar. Pablo seguía reflexionando en el banco donde, instantes antes, proponía a Fernando su plan, y observaba distraído una telaraña que brillaba en su perfección contra unos rayos dorados y tardíos. «Una telaraña», se dijo, y un poso de arrepentimiento estrujó su corazón con fuerza un instante.


 


 


El lunes llegó la respuesta de Sonsoles. Fernando se acercó por detrás cuando Pablo iba a clase de Gramática y le deslizó la misiva en la mano, simulando un afectuoso saludo. Tan exageradamente efusivo fue que don Bernardo, quien como siempre abría la fila de alumnos, se volvió, aunque únicamente alcanzó a ver el guiño cómplice de aquel muchacho rubio y fuera de lugar.


—Señor Elizalde, ¿se puede saber qué hace usted aquí en vez de estar con sus compañeros en clase de Teología?


—Disculpe usted, don Bernardo, solo he venido a saludar a mi buen amigo. —Y compuso una angelical sonrisa que contrariaba el brillo de sus ojos burlones—. Ya me iba.


Y, dando media vuelta, salió como una flecha en dirección contraria. Don Bernardo sacudió la cabeza con gesto de resignación, pues de todos era conocida la rebeldía del pequeño de los Elizalde. Se giró entonces hacia Pablo, a quien se le había cortado la respiración, y lo miró con el ceño fruncido. Iba a preguntarle qué asuntos se traía con el personaje que acababa de desaparecer, pero se lo pensó mejor y continuó caminando.


El seminarista por fin pudo coger aire y retomar el color. Sabía que tarde o temprano el sacerdote querría contestaciones, pero cuanto más se demorara el interrogatorio mejor podría prepararse. Y en cuanto a aquel rubio idiota, engreído y descarado, ya tendría ocasión de tener unas palabras con él.


Por el momento, lo único que realmente le interesaba era el papel que tenía en el bolsillo, quemándole las entrañas. Tanto lo apretaba que temió que, al sacarlo, estuviera tan arrugado que no pudiera entender nada. Esperó con impaciencia que terminara la clase. La voz monótona del profesor se deshacía en su mente sin llegar a ningún lugar útil, ahogada entre otras percepciones mucho más intensas, mucho más perentorias, mucho más importantes.


La espera se le hizo eterna. Sentía la respiración potente de su corazón y un calor que subía y bajaba por su cuerpo sin control alguno; y cuanto más aumentaba su deseo, menos avanzaba el tiempo. Nunca en su vida había tenido unas ansias como aquellas. Tan cerca de saber y tan lejos de poder hacerlo.


Distraído, miraba por la ventana y se perdía viendo unas brillantes nubes blancas pasar, tiñendo de claroscuros el paisaje. Avanzaban libres, informes, ignorantes de su desasosiego. Por primera vez en su existencia añoraba la libertad, la posibilidad de decidir sobre su tiempo sin explicaciones, sin cortapisas, sin arrepentimientos.


Cuando Pablo abandonó sus ensoñaciones y sus pensamientos regresaron al aula, se dio cuenta de que la clase había concluido y de que ya podía disfrutar del tan ansiado permiso para salir.


Llegó a los servicios, se metió en una cabina y se registró frenético entre las telas de la sotana en busca del sobre que le había dado Fernando. No le fue fácil localizar el papel; tuvo que rebuscar con denuedo para llegar hasta él. Cuando al fin lo sacó, lo primero que hizo fue olerlo, se llenó los pulmones y creyó percibir un suave aroma a limón. Después lo observó; era un sobre de buena factura, de color lila muy claro y, aunque estaba arrugadísimo, resultaba obvio que provenía de alguien con posibles. Lo abrió con mimo, temblando, emocionado por el simple hecho de que las manos de su amada, antes que las suyas, hubieran tocado la misma hoja.


Dentro había una cuartilla de idéntico color al del sobre, con florecillas impresas en una esquina. Estaba claro que Sonsoles había querido evitar una broma de su primo, al que debía de conocer bien. Cuando fijó sus ojos en las letras, sufrió un pequeño desengaño: frente a su carta extensa e inflamada de amor, en aquella hoja no había más que un par de líneas escritas con una caligrafía apretada y nerviosa.


Nada de «queridísimo», ni «apreciadísimo», ni tontadas de ese tipo. Era una misiva breve que contenía un mensaje escueto: un lugar, una hora y un recordatorio.


Ha de tener presente que yo vivo en una cárcel; voy a escaparme por usted, espero que no me decepcione.


Y firmaba la carta con un sucinto SONSOLES, ni «tuya siempre», ni nada de nada.


Pablo se sintió entre descorazonado y defraudado. Había generado en su alma demasiadas expectativas, y esas letras, que más parecían el mensaje secreto de una espía que las primeras palabras de amor de una pareja, lo desconcertaban. Se apoyó en la pared, y por primera vez, notó el olor del orín. Temió estar siendo un tanto ridículo; salió de la cabina con la hoja en la mano y decidió seguir con su día como si nada. Más tarde repararía en todo aquello con sosiego.


Volvió a hablar con Fernando, ya entrada la noche y, aparte de la amenaza de romperle todos los huesos si volvía a ponerlo en evidencia delante de cualquiera, cosa que Fernando se tomó muy en serio teniendo en cuenta la cara de loco que ponía aquel hombre, le pidió que comunicara a su prima que estaba de acuerdo.


—¿De acuerdo? ¿Con qué? —preguntó con curiosidad.


—Eso es cosa nuestra —se apresuró a contestar Pablo—. Tú eres un simple mensajero, y más te vale que nada de todo este negocio salga de aquí o bien sabe Dios que te juegas esa bonita y pecosa cara.


 


 


La cita estaba fijada para el siguiente martes, a las cuatro de la tarde, en casa de una tal Ana María Astiz, que vivía en una calle cercana a la plaza del Castillo y cuyas señas formaban parte de la escueta misiva de Sonsoles.


Pablo no se sentía tranquilo; tenía que ir, él había comenzado toda aquella locura, pero las dudas lo asfixiaban... ¿Cómo iba a presentarse en una casa desconocida así, sin más? ¿No se trataría de una burla? Había idealizado a una persona de la que apenas conocía su nombre, le había atribuido sentimientos, emociones, interés, pero todo era producto de su imaginación.


¿Y si los primos querían pasar un rato divertido a su costa?


La semana se convirtió en un auténtico calvario. Temía y deseaba que llegara el momento con la misma intensidad, visitaba la iglesia todas las mañanas en busca de consuelo y permanecía allí, rezando, hasta que las campanas indicaban la hora del comienzo de las clases. Trataba de concentrarse al máximo en sus tareas, con el mismo ímpetu que antaño, para evitar pensar, para no venirse abajo y constatar que todo aquello no era más que la actuación absurda de un loco, que la primera tentación que Cristo había puesto en su camino había demostrado no solo la fragilidad de su vocación, sino también la de su espíritu pecador.


Como no podía confesar sus miedos a su director espiritual, solo le quedaba una persona en la que confiaba plenamente: su gran amigo Celestino, otro seminarista más joven a quien sacó de un grave aprieto y del que se había hecho inseparable. Con él compartía sus confidencias, sus dudas, sus deseos y temores con respecto a Sonsoles. Pero Celestino nunca opinaba, simplemente le apoyaba una mano en el brazo y le decía que todo se arreglaría.


Así que, ante su desazón, pedía perdón una y otra vez, postrado ante la imagen inmutable que dominaba el altar en un sagrado silencio.


Todo aquel recogimiento, aquel interés en las clases, sus rezos y sus visitas constantes a la iglesia llevaron a engaño a don Bernardo, que creyó nuevamente que la oveja estaba volviendo ella sola al redil, que la crisis había pasado y que contarían de nuevo con una mente brillante al servicio de Dios. Poco podía imaginar el sacerdote cuán equivocado estaba.


El martes, Pablo pidió permiso para salir del seminario con la excusa de que necesitaba consultar unos libros en la biblioteca de la catedral. Don Bernardo, que deseaba fervientemente que el muchacho retornara a su rutina y olvidara sus devaneos con el mundo exterior, no dudó en concedérselo. Así que, tras la comida, se puso en marcha.


—¿No llevas nada para apuntar tus dudas? —le preguntó don Bernardo, extrañado cuando pasó por delante sin nada entre las manos, rumbo a la puerta.


—Aún no me voy —improvisó sin detenerse, colándose por el pasillo que daba a los aseos.


Dentro del servicio, se lavó la cara y trató de serenarse. Tendría que ser más cauto y actuar con más inteligencia si quería que aquello no se convirtiera en un problema grave, si quería que el secreto de su visita continuara siéndolo. El corazón le latía desbocado desde que había amanecido, y apenas había podido ingerir nada a causa de las náuseas que le provocaban los nervios. Respiró profundamente y se secó la humedad de las manos en la sotana.


A continuación, salió con paso tranquilo al pasillo y se dirigió a su habitación. Allí tomó su bolsa y recopiló material de estudio, que guardó con cuidado. Sacó la nota de Sonsoles y la guardó también. Por último, cerró la hebilla y volvió al pasillo. Al cruzar el despacho de don Bernardo, se despidió, deteniéndose un instante, y, esta vez sí, salió por la puerta. Tendría que darse prisa si quería llegar a tiempo.


Atravesó a la carrera las calles de la ciudad, tratando de no pisarse las faldas de la sotana y, sin equivocaciones, llegó a la dirección que Sonsoles le había indicado.


La casa era muy señorial, una especie de palacete de tres plantas rodeado de un cuidado jardín. Tenía una verja de hierro forjado, negra, muy alta, acompañada de setos que impedían al viandante atisbar el interior ajardinado y las ventanas del primer piso. En una de sus esquinas se alzaba una torre hexagonal con cubierta de tejas, cuyas paredes estaban casi en su totalidad revestidas de hiedra, salpicada aquí y allá por flores de un vivo tono rosáceo.


Pablo llegó con resolución hasta la cancela, pero cuando estuvo frente a los hierros retorcidos que conformaban diversas formas vegetales, su decisión se vino abajo. Se quedó allí inmóvil, sin saber si salir corriendo o llamar preguntando por una desconocida de la que únicamente sabía el nombre. Se volvió y echó a andar en dirección opuesta a la casa, pero al llegar a la esquina se detuvo. No había llegado hasta allí ni se había jugado tantas cosas para huir de aquella manera, se dijo; tendría que arriesgarse y confiar en Dios nuestro Señor.


De modo que desanduvo el camino para plantarse de nuevo frente a la puerta. Levantó la mano para abrir la verja, pero nuevamente se detuvo. Dios ya estaba bastante disgustado con su comportamiento como para ayudarle, pensó entonces, mientras dejaba caer su mano y se quedaba de nuevo inmóvil sin tomar ninguna decisión.


Sonsoles mientras tanto esperaba con el corazón latiéndole con furia. Miraba el reloj tan continuamente que Ana no tuvo más remedio que sonreír.


—Vendrá, ya lo verás. Nadie escribe esa carta para luego echarse atrás.


—Pero, Ana, ¡son las cuatro! No está bien que una señorita espere a un caballero. Si mi padre llegara a enterarse de algo de esto... No quiero ni imaginarlo.


Sonsoles era muy consciente de lo que se jugaba con aquel encuentro clandestino y, sin embargo, había algo dentro de su ser que la impulsaba a hacerlo. Era consciente de que no conocía a aquel muchacho, de que ese sentimiento que la tenía alterada se basaba en una carta y en esas miradas que habían intercambiado hacía ya tantas semanas. Se reconocía a sí misma que aquello no tenía ningún sentido, pero era incapaz de dejar de pensar en él, era incapaz de ordenar a su corazón que no anduviera desacompasado desde que supo que, por fin, iban a conocerse. Algo en aquellos ojos brillantes e indiscretos había traspasado su alma y había llenado su rutina y su juventud de algo que, aunque no sabía definir, la colmaba de felicidad.


—Tranquilízate de una vez.


Ana se levantó del sofá en el que aguardaba junto a su amiga y, recogiéndose las faldas, se acercó al ventanal. El ruido de las telas sobre el suelo alfombrado sonó rítmicamente al compás de los movimientos de la joven. De repente, se llevó las manos a la boca y de sus labios surgió una exclamación.


—¿Qué pasa? —preguntó Sonsoles, temerosa, levantándose de un salto, imaginando ya la figura de su padre perfilada contra el marco de la puerta, dispuesto a encerrarla para siempre en un convento.


—Ahí tienes a tu amante... Pero no me dijiste..., no me avisaste de que él era... era...


—No es sacerdote, si es eso a lo que te refieres —interrumpió Sonsoles el tartamudeo de su amiga, que no daba crédito a la sotana—. Es un seminarista, pero solo estudia; no tiene por qué dedicarse a la Iglesia.


Ana estaba perpleja. Había accedido a embarcarse en aquella aventura romántica para ayudar a su amiga a conocer a ese pretendiente del que no dejaba de hablar. Aquella tarde estaba sola en casa, sus padres estaban demasiado ocupados en sus quehaceres y ella había aprovechado la ocasión para que pudieran concertar su primera cita. Le parecía excitante su papel de celestina, pero aquella sotana...


Por fin vieron cómo Pablo abría la cancela y entraba, rumbo a la puerta, por el caminito de piedras. Ana, por un momento, deseó que se hubiera ido, pero ya estaba allí. Dejó a su amiga en la habitación hecha un manojo de nervios y bajó las escaleras a toda prisa para evitar confusiones con el servicio. El timbre sonó y una criada se apresuró a abrir, pero antes de que la mujer preguntara al visitante, desde la mitad de las escaleras se oyó la voz potente de Ana.


—Padre Pablo, ¡qué alegría volver a verlo!


La criada se giró y, sin decir una palabra, se retiró, dejando la puerta libre para que la señorita se acercara a aquel desconocido y le tomara las manos con afecto.


—Creí que nunca lo veríamos; su presencia se hace de rogar. Y, dígame, ¿qué le trae por aquí?


Ana cerró la puerta tras él y le precedió rumbo a la biblioteca. Una vez que estuvieron dentro, le indicó un sillón y se sentó frente a él.


Pablo se hallaba totalmente desconcertado, no sabía qué decir y le parecía una blasfemia estar pasándose por religioso cuando no lo era. Entonces Ana inició una conversación cargada de fantasías acerca de la vida de aquel sacerdote ficticio, de lugares que ambos desconocían, de obras de caridad inventadas y cosas por el estilo. La muchacha le indicaba por gestos que le siguiera la corriente, y él lo intentaba a duras penas. De repente, Ana se levantó y Pablo la imitó.


—Siéntese, por favor. Espere un minuto. Voy a presentarle a mi mejor amiga, a la que a menudo le hablo de usted y de sus obras, y que, afortunadamente, se encuentra de visita hoy aquí.


Pablo tuvo un ataque repentino de pánico mezclado con angustia, y una lividez cadavérica surcó su rostro. Si en alguna ocasión había sentido ganas de huir, nada comparado con aquel instante. Llegada la hora, solo deseaba evaporarse como el agua bajo el fuego. En medio de su agonía, Ana salió y se dirigió a las escaleras. Momentos después, como una aparición, hacía acto de presencia Sonsoles, que semejaba un ángel, envuelta en aquel vestido de seda verde.


Pablo nunca olvidaría, en toda su vida, aquella imagen.


—Le presento a Sonsoles, Sonsoles Elizalde de Solá —dijo Ana, solemne—. Y él es el padre Pablo.


—Mucho gusto —tartamudeó el seminarista—. La señorita Ana me ha hablado mucho de usted y de su amistad.


—El gusto es mío, reverendo.


Y ahí acabó la conversación. Pablo se había quedado mudo; las palabras se habían escondido en lo más recóndito de su garganta y se negaban a salir, la verborrea de la que siempre había presumido había quedado derrotada por aquellos ojos que lo escrutaban con una tímida sonrisa en los labios. Ana miraba a ambos, y la tensión del instante traspasaba su corazón. El silencio comenzaba a hacerse demasiado espeso e incómodo.


El amor sorprende a veces y nos regala esos momentos especiales que nos acompañarán como una seña de identidad a lo largo de nuestra existencia. Bajo el sonrojo y la vergüenza, bajo el silencio y la constatación de que lo que pretendían no era lo correcto, Pablo y Sonsoles quedaron amarrados el uno al otro de por vida. Perdido en aquellos ojos risueños, el seminarista supo que no había más horizonte que el que contemplaba ante él; que su vida comenzaba y acababa en aquel instante y que dondequiera que fuese, viviera lo que viviese, aquellos segundos abrasarían su corazón más allá de la eternidad. Sonsoles olvidó su educación, sus maneras, olvidó las normas de un decoro que de nada le servían frente a aquel muchacho que la contemplaba con el deleite bailando en los ojos. Y supo que su vida estaba predestinada a ser vivida a su lado, sus hijos a ser los suyos y su tiempo a ser compartido por ambos.


Ana, de repente, fue consciente de que se había convertido en el borrón de una hoja en blanco y que su presencia allí estaba de más.


—Os dejo solos unos minutos mientras finjo que busco algo. El servicio tiene mil lenguas y no sería correcto que os quedarais aquí sin nadie delante. Siento no poder ofreceros más.


Ana salió de la biblioteca diciendo en voz alta y clara que ella iría a buscarlo, que la esperaran un segundo. Salió dejando la puerta abierta y subió las escaleras con parsimonia. En la parte de abajo, rodeados de libros, quedaron los amantes.


—Es usted aún más bella de lo que recordaba —rompió al fin el silencio Pablo.


—No tenemos demasiado tiempo para las adulaciones —repuso ella, contundente—. Creo que ha sentido usted al verme algo parecido a lo que me ha pasado a mí, ¿no es cierto?


El falso sacerdote se quedó turbado ante tanta franqueza. No era propio de una joven de su condición decir las cosas tan claras. Pero lejos de molestarle, le gustó su actitud.


—Tiene usted razón, señorita. Mi corazón se ha parado al verla y creo que no podrá volver a ponerse en marcha hasta que no sepa que usted también siente lo mismo.


Sonsoles se ruborizó por primera vez. Su tez pálida se tiñó de rojo, dando a su aspecto un tono aún más angelical.


—No hubiera contestado a su carta si no me hubiera interesado por usted, ¿no cree? Pero le confieso que es una situación muy delicada. Si fuera otro hombre, si tuviera posición y apellido y, por supuesto, si no estuviera en el seminario, las cosas serían muy sencillas. Pero en estas condiciones, al menos por ahora, nuestra relación es imposible.


—¿Eso quiere decir que no podremos seguir viéndonos? —Su voz fue más un quejido que una pregunta, y se entrecortó al final.


—No, no. Solo que tendremos que mantener nuestros encuentros en secreto.


—Pero si hablara con su padre y le dijera...


—¡Usted no sabe lo que dice! —Sonsoles se enojó ligeramente y un mohín de desaprobación se formó en sus labios—. No le daría tiempo ni a explicarse; lo echaría a patadas de casa y a mí me encerraría sabe Dios dónde.


—Cuando salga del seminario verá que...


—¡No insista, por favor! No quiero que tome mis palabras a mal, pero usted no está ni estará jamás a la altura de las expectativas de mi señor padre o mis señores hermanos, que me venderán sin miramientos al mejor postor siempre y cuando sea ventajoso para los negocios familiares —dijo con amargura—. Mis sentimientos no tienen cabida en este asunto.


Pablo sintió un insano encono contra aquella familia que describía Sonsoles y, como un caballero andante, se prometió sacarla de aquellas garras malignas que tan cruelmente la trataban.


—Pero habrá que...


—Nada de peros —lo interrumpió de nuevo la voz de la muchacha, que evidentemente disfrutaba organizándolo todo—. Yo no voy a hacer siempre lo que los demás quieran, así que, de momento, espere recibir noticias mías y podremos seguir viéndonos, conociéndonos... El futuro... Dios proveerá.


Pablo sintió un pinchazo al oír mencionar al Altísimo. Se reconoció a sí mismo que aquella mujer no era como había imaginado. No era ninguna inocente y dulce doncella necesitada de protección; era resuelta, mandona y lo que era peor, al parecer estaba dispuesta a faltar al cuarto mandamiento, ya que no daba la impresión de ser muy proclive a obedecer ciegamente a sus padres en ciertos asuntos. A pesar de ello y contra su voluntad, la atracción que sentía se multiplicó por mil a raíz de sus palabras.


Pero antes de que pudiera responder, Ana apareció en el umbral de la puerta con un libro en las manos y una amplia sonrisa en los labios.


—Por fin lo encontré, padre —dijo tendiéndole el libro—. Son unos salmos bellísimos.


—Gracias, me alegro de que le hayan gustado —contestó él, siguiendo la pantomima.


Lo tomó en sus manos y fue consciente de que la reunión llegaba a su fin. Tras un silencio incómodo y a su pesar, se levantó y se dirigió a Sonsoles.


—Ha sido un placer, señorita. —Y, cogiendo su delicada mano, la besó; cosa del todo impropia dada su condición.


Sonsoles soltó una carcajada que suavizó la tensión e hizo sonreír al seminarista, que comprendió lo inadecuado de su actitud, aunque no logró arrepentirse —había resultado una sensación inigualable rozar su piel—. Entonces se dio la vuelta y, cuando iba a despedirse de Ana, esta le tomó del brazo con gran confianza y lo acompañó hasta la salida.


—Espero volver a verlo pronto, padre. Sus consejos espirituales me son siempre de gran utilidad. —Y le guiñó un ojo.


Pablo salió al jardín y de este a la calle, cerrando la puerta de hierro. Nada había sido como tantas veces había soñado; ni siquiera había entendido por completo las palabras de Sonsoles. Estaba perplejo por la actitud de las dos mujeres, que parecían dominar el espacio y los tiempos, dejándole únicamente el papel de marioneta a la espera de instrucciones. Dentro se había sentido arrebatado por la realidad del encuentro; ahora, con la luz cegadora del sol de la tarde, se sentía vacío y estúpido a la espera de no sabía qué.


Emprendió el regreso sin reparar en los distintos aromas florales que inundaban la ciudad.









​










Sonsoles llenaría de sorpresas y sobresaltos la vida de su enamorado. Era una muchacha un tanto caprichosa, pero sobre todo era obstinada y amaba la aventura. Se buscaba las formas más inverosímiles para salir de su casa y encontrarse con Pablo. Eran encuentros clandestinos y breves, en los que la primera impresión del muchacho fue amoldándose al amor. La joven se hacía querer, llenaba de fantasías su mente y, con sus dulces palabras, lo guiaba por los senderos del deseo.


Una tarde concertaron un encuentro casual en el parque de la Taconera, donde, en contadas ocasiones, a Sonsoles se le permitía pasear sola con su amiga Ana para aliviar los calores del día. Pablo esperaba sentado en un banco, el misal en las manos y la mente arrasada por la ilusión de volver a verla. Había amanecido un día claro, de cielos despejados y azul intenso. Las copas de los árboles del parque se mecían suavemente al compás de una débil brisa que hacía bailar en el suelo un sinfín de claroscuros, brillos y sombras que descomponían el perfil de las cosas. Olía a lilas y a jazmín, y el canto de los pájaros se alternaba con el chirrido inconfundible de las chicharras más tempranas.


Vio llegar al cortejo desde muy lejos: Ana y Sonsoles, cogidas del brazo, caminaban lentamente, seguidas de cerca por sus doncellas, y resguardadas del sol bajo unas sombrillas muy recargadas. Hablaban y reían como si fueran ajenas a todo, como si el mundo girara en torno a su juventud para ofrecerles todo lo bueno de aquel magnífico día a cambio de su belleza.


No parecían ser conscientes del intenso arrebato que arrastraba a Pablo, quien a duras penas lograba mantenerse quieto. Se levantó de su banco, respiró profundamente y echó a andar con decisión para hacerse el encontradizo.


A aquellas horas de la tarde, el parque estaba lleno de paseantes: niños y niñeras, vendedoras de flores y golosinas, señoritas y caballeros, militares y criadas. Un enjambre de sonidos, silencios y anécdotas que el seminarista no estaba en condiciones de analizar.


—¡Padre! ¡Cuánto tiempo sin verlo! —La voz de Ana resonó entre las hojas de los árboles y, arrastrando a Sonsoles como si esta fuera una timorata, se acercaron al seminarista, que simulaba una cara de sorpresa.


Las criadas se quedaron atrás hablando de sus cosas; que las señoritas departieran con un sacerdote no tenía nada de interesante.


Los ojos de los amantes se encadenaron, sin intentar comprender la verborrea que, a su lado, Ana desplegaba, como muestra de un saber estar social que no pusiera en guardia a las defensoras de las buenas costumbres; a esas que, al pasar junto a ellos, saludaban con un simple cabeceo.


—Estás bellísima —fueron las únicas palabras que Pablo pudo pronunciar en un susurro. Después le tendió el libro que llevaba entre las manos y que Sonsoles sabía repleto de inflamados mensajes de amor.


Ella, en cumplida correspondencia, abrió su bolso de embrague y, con disimulo, le deslizó un sobre que él guardó de inmediato.


—Me gustaría verte vestido de hombre —le dijo por toda respuesta—; sin sotana, quiero decir. Con esos hábitos siempre tengo la sensación de estar pecando gravemente...


—Y lo haces, querida. —La ironía de Ana estaba siempre suspendida en el ambiente.


—Ya queda poco para terminar este curso; los últimos exámenes y colgaré la sotana —la tranquilizó Pablo.


—En fin, padre —la amiga de Sonsoles interrumpió el diálogo; ya se habían detenido demasiado—, nos tenemos que ir. Espero volver a verlo pronto. Mi madre me pregunta a menudo por usted. Desde que dejó la parroquia, hay que ver qué cara es su presencia. —Seguía simulando que eran quienes no eran.


—Buenas tardes, señoritas. Lleven mi bendición.


—Buenas tardes.


Y las mujeres comenzaron a caminar, abriendo una brecha cada vez más profunda entre ellos: Pablo hacia el sur, ellas hacia el norte, con el mismo gorjeo con el que habían llegado.


Avanzó hacia el seminario con paso firme, como si tuviera un objetivo que cumplir.


Aquellos encuentros siempre le dejaban un amargo sabor de boca: apenas se permitían intercambiar unas palabras y el contacto físico era, lógicamente, impensable. No podía siquiera besar su mano, como hizo en su primera cita. Sin embargo, mientras estaban uno frente a otro, les bastaban las miradas y los silencios para reconocerse; para que, de manera misteriosa, el vacío que había entre ellos se compactara, se perfilara y se convirtiera en lo que no se decían y en las caricias que no se daban.


Era en el momento de la separación cuando se abría el abismo del desconsuelo y las incertidumbres.


En su camino de vuelta, a Pablo no le abandonó la sensación de que mil ojos lo traspasaban más allá de la tela burda de su traje, y las dudas empezaron a acecharlo sin piedad. Tal vez se estuviera precipitando, tal vez no se había detenido a reflexionar un segundo, tal vez aquello había sido un sinsentido desde el comienzo.


Eran demasiado diferentes, vivían en mundos distintos, antagónicos, con un futuro enrevesado y difícil. ¿Qué podía ofrecerle él? ¿Vestidos? ¿Lujos? ¿Servicio? ¿Todos sus caprichos? Desde luego, no.


La disyuntiva se sintetizaba en un par de cuestiones: ¿sería ella consciente de que habría de renunciar a todo eso por amor, simplemente por amor?, y ¿estaría dispuesta a ello?


 


 


Apenas transcurridas unas semanas de aquel encuentro, Pablo completó sus estudios, y como había anunciado, dejó el seminario, seguido por la inquina de unos, el cariño de otros y la incomprensión de la mayoría, que nada entendían de aquel giro en lo que parecía una vocación fundamentada.


Escribió a su padre una larguísima carta en la que intentaba explicar los motivos que lo habían llevado a tomar semejante decisión y cómo trataba de planear un futuro que se había quedado huérfano. Evidentemente, se abstuvo de comentar nada relacionado con sus males de amor, pero sus palabras hablaban por sí solas.


Él no lo sabía, pero para su padre aquella carta significó un alivio inmenso y supuso una considerable alegría, pues ya maldecía él, todas las noches, el día en que dejó marchar a su hijo con esos «sorbesesos» que le habían comido la cabeza. Supuso, igualmente, que unas faldas andarían por medio, porque ese cambio tan repentino no podía deberse más que a una moza que le hubiera vuelto más loco que las patrañas de los curas.


Mientras tanto, los encuentros con Sonsoles seguían sucediéndose con una cadencia muy irregular, aunque cada vez intercambiaban cartas más largas y entregadas, cargadas de buenos deseos, de sentimientos y de amor. Se habían apeado de tratamientos, de lisonjas, de fórmulas sociales y, poco a poco, empezaron a abrir el corazón sin tapujos, conociéndose y reconociéndose en la fragilidad, el miedo y el sentimiento del otro. Pablo había ido despejando las dudas con el paso de los días y el fluir de las noticias, amarrado a unas palabras que llenaban su corazón de emociones. Estaba seguro de que no deseaba en este mundo otra cosa que no fuera estar a su lado.


Sonsoles, por su parte, y dada su naturaleza impaciente del ahora y del ya, sufría la impotencia de no poder acercarse a su amado.


Ana solía reñirla ante sus imprudencias; estaba demasiado tensa y sus padres comenzaban a notar cambios, aunque, obviamente, desconocieran el motivo. Lo que había comenzado como un juego se estaba transformando en un peligroso capricho. Su amiga empezaba a preocuparse y, por eso, trató de hablar con ella, de intentar que pusiera los pies en el suelo y aceptara la realidad. Pablo no era un chico para una persona de su clase; sus padres jamás lo aceptarían y, lo que era aún más terrible, con él nunca llevaría el tipo de vida al que ellas estaban acostumbradas: el mundo en el que habían nacido y en el que se desenvolvían con soltura.


Pero Sonsoles, henchida de amor, no entraba en razones.


—Sonsoles, querida, ¿no te das cuenta de que corres tras un imposible? —le insistió Ana en una de aquellas conversaciones que cada vez se daban más a menudo—. Tu padre jamás permitirá que Pablo se acerque a ti. No te queda más que olvidarlo. Ha sido un juego divertido, pero se está volviendo peligroso y yo no quiero verme implicada en todas estas majaderías.


—Pero, Ana, yo lo amo... —susurraba la muchacha entre suspiros—. ¿Quieres que acepte que tendré que casarme con quien no quiero?


—No, Sonsoles, no lo amas. Has dibujado en tu mente a un príncipe azul que ni conoces. La vida es otra. A ti te gustan los vestidos, los afeites, los criados, las mansiones. La vida vulgar de personas mediocres no está hecha para ti. Ha sido divertido y excitante, pero déjalo ahí.


—Ana, no lo entiendes. ¡Yo lo amo! No es un juego y no soy tan frívola ni tan caprichosa como piensas. No es un juguete con el que quiero jugar y regresar a casa después a llorar en brazos de papá. Te digo que estoy enamorada y que ese hombre es todo lo que llena mis días, aunque tú no lo creas.


—¿Y qué vas a hacer? ¿Escaparte de casa? ¿Como una perdida? ¿Como una buscona tras los pasos de un hombre?


—¡No sé, no tengo ni idea! ¿Disfrutas torturándome?


—No, querida, precisamente porque eres mi amiga trato de que veas lo absurdo de tu comportamiento. Si lo llego a saber, no empezamos con la broma. Ahora olvídalo y seguiremos como si nada. Al fin y al cabo, no es más que un vulgar exseminarista. Ya verás lo que te espera: a tu alrededor revolotearán los herederos más codiciados de Pamplona y más allá.
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