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			Paulette Lestafier no estaba tan loca como decían. Claro que distinguía los días unos de otros, puesto que ya no tenía otra cosa que hacer más que contarlos, esperar a que llegaran y olvidarlos. Sabía muy bien que hoy era miércoles. ¡Y de hecho, ya estaba preparada! Se había puesto el abrigo, había cogido su cesta y sus cupones de descuento. Incluso había oído el coche de Yvonne, a lo lejos… Pero el caso es que su gato estaba delante de la puerta, tenía hambre, y fue al inclinarse para dejar su escudilla en el suelo cuando Paulette se cayó, golpeándose la cabeza contra el primer escalón. 




			



			 






			Paulette Lestafier se caía a menudo, pero era un secreto. No podía hablar de ello con nadie.  




			«Con nadie, ¿me oyes?», se amenazaba a sí misma en silencio. «Ni con Yvonne, ni con el médico y mucho menos con el chico…» 




			



			 






			Tenía que levantarse despacio, esperar a que los objetos recuperaran la normalidad, aplicarse Synthol en la zona dolorida, y esconder esos malditos moratones. 




			



			 






			Los moratones de Paulette no eran nunca de color morado, sino más bien amarillos, verdes o violetas, y permanecían mucho tiempo en su cuerpo. Demasiado. A veces varios meses… Era difícil esconderlos. La gente le preguntaba por qué iba siempre vestida como en pleno invierno, por qué llevaba medias y nunca se quitaba la rebeca.  




			El chico, sobre todo, la atormentaba con eso: 




			—Pero bueno, abuela, ¿qué es esto? ¡Quítate toda esa ropa, que te vas a morir de calor! 




			



			 






			No, Paulette Lestafier no estaba loca en absoluto. Sabía que esos moratones enormes que nunca se borraban le iban a causar muchos problemas algún día… 




			Sabía cómo terminan las viejas inútiles como ella. Las que dejan que se les llene el huerto de malas hierbas y se agarran a los muebles para no caer. Las viejas que no consiguen enhebrar una aguja y que ni siquiera se acuerdan de cómo subir el volumen del televisor. Las que prueban con todos los botones del mando a distancia y terminan por desenchufar el aparato, llorando de rabia. 




			Lágrimas minúsculas y amargas.  




			Con la cabeza entre las manos, delante de una televisión muerta. 




			



			 






			Bueno, ¿y ahora qué? ¿Se acabó? ¿Ya nunca habrá ruido en esta casa? ¿Ni voces? ¿Nunca más? ¿Sólo porque se te ha olvidado el color del botón? Y eso que el chico te puso pegatinas… ¡Te puso pegatinas en los botones del mando! ¡Una para los canales, otra para el volumen, y otra para el botón de encendido y apagado! ¡Vamos, Paulette! ¡Deja de llorar así y mira un poco las pegatinas! 




			



			 






			Eh, dejad de gritarme… Hace tiempo que ya no están las pegatinas… Se despegaron casi enseguida… Hace meses que busco el botón, que no se oye ya nada, que sólo veo las imágenes con un murmullo de voces… 




			Que no me gritéis así os digo, encima me vais a dejar sorda… 
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			—¿Paulette? Paulette, ¿está usted ahí? 




			



			 






			Yvonne echaba pestes. Tenía frío, se cruzó el chal sobre el pecho, y volvió a echar pestes. No le gustaba la idea de llegar tarde al supermercado. 




			Eso sí que no. 




			



			 






			Volvió suspirando hasta su coche, apagó el motor y cogió su gorro. 




			



			 






			Paulette estaría seguramente en la otra punta del jardín. Paulette estaba siempre en la otra punta del jardín. Sentada en un banco junto a sus conejeras vacías. Permanecía allí horas y horas, de la mañana a la noche probablemente, erguida, inmóvil, paciente, con las manos en las rodillas y la mirada ausente.  




			Paulette hablaba sola, increpaba a los muertos y rezaba a los vivos. 




			Hablaba con las flores, con las lechugas, con los pajaritos y con su propia sombra. Paulette estaba perdiendo la cabeza y ya no distinguía los días unos de otros. Hoy era miércoles, y los miércoles tocaba ir a la compra. Yvonne, que pasaba a recogerla todas las semanas desde hacía más de diez años, levantó el cerrojo de la verja, gimiendo: «Qué desgracia Dios mío, pero qué desgracia…» 




			Qué desgracia envejecer, qué desgracia estar tan sola, y qué desgracia llegar tarde al súper y que ya no haya carritos junto a las cajas… 




			



			 






			Pero no. El jardín estaba vacío. 




			La bruja estaba empezando a preocuparse. Fue a la parte trasera de la casa y colocó las manos en forma de visera sobre el cristal de la ventana para informarse sobre aquel silencio. 




			



			 






			«¡Jesús!», exclamó al descubrir el cuerpo de su amiga tendido en el suelo de la cocina. 




			



			 






			Con el susto, la buena mujer se santiguó de cualquier manera, confundió al Hijo con el Espíritu Santo, blasfemó un poco también y fue a buscar una herramienta en el cobertizo. Con un escardillo rompió el cristal, y con un tremendo esfuerzo consiguió auparse hasta el alféizar de la ventana. 




			



			 






			Atravesó la habitación con dificultad, se arrodilló y levantó el rostro de la anciana bañado en el charco rosa donde la leche y la sangre ya se habían mezclado. 




			—¡Eh! ¡Paulette! ¿Está usted muerta? ¿Está muerta? 




			



			 






			El gato lamía el suelo ronroneando, sin importarle un pimiento la tragedia, las conveniencias y los añicos de cristal desperdigados a su alrededor.  
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			A Yvonne no le hacía mucha gracia, pero los bomberos le pidieron que subiera al camión con ellos para resolver los problemas administrativos y las condiciones de ingreso en urgencias: 




			—¿Conoce a esta mujer? 




			Yvonne se ofuscó: 




			—¡Y tanto que la conozco! ¡Íbamos juntas al colegio! 




			—Entonces suba. 




			—¿Y mi coche? 




			—¡Nadie se lo va a llevar! Luego la traemos de vuelta… 




			—Bueno… —dijo Yvonne resignada—, ya iré a la compra esta tarde… 




			



			 






			Se estaba muy incómodo ahí dentro. Le señalaron un taburete minúsculo al lado de la camilla en el que se acomodó a duras penas. Yvonne agarraba con fuerza su bolso, y a punto estaba de caerse en cada curva. 




			Había un joven con ella. Gritaba porque no encontraba la vena en el brazo de la enferma, y a Yvonne no le gustaban nada esos modales: 




			—No grite de esa manera —rezongaba—, no grite de esa manera… Y además, ¿se puede saber qué quiere hacer con ella? 




			—Ponerle un gotero. 




			—¿Un qué? 




			La mirada del chico le hizo comprender que era mejor callarse y prosiguió su pequeño monólogo para el cuello de su camisa: «Habrase visto cómo le machaca el brazo, pero habrase visto… Qué desgracia… Prefiero no verlo… Santa María, ruega por… ¡Oiga! ¡Que le está haciendo daño!» 




			



			 






			El chico estaba de pie, ajustando una ruedecita en el tubo. Yvonne contaba las burbujas y rezaba de cualquier manera. El sonido de la sirena no la dejaba concentrarse. 




			



			 






			Había apoyado en su rodilla la mano de su amiga y la alisaba como si fuera el bajo de su falda, mecánicamente. La pena y el susto no le permitían mostrar más ternura… 




			



			 






			Yvonne Carminot suspiraba, miraba esas arrugas, esos callos, esas manchas oscuras aquí y allá, esas uñas aún finas, pero duras, sucias y agrietadas. Apoyó su propia mano al lado y las comparó. Desde luego, ella era más joven y más regordeta también, pero sobre todo, había tenido menos disgustos en la vida. Había trabajado menos y recibido más caricias… Hacía ya tiempo que ella no se deslomaba en el huerto… Su marido seguía con las patatas, pero para lo demás estaba mucho mejor el súper. Las verduras estaban limpias, y no tenía que andar rebuscando en el corazón de las lechugas para sacar babosas… Y además ella tenía a su gente: su Gilbert, su Nathalie, y sus nietas a las que mimar… Mientras que a Paulette, ¿qué le quedaba? Nada. Nada bueno. Un marido muerto, una hija que era una perdida, y un nieto que nunca venía a verla. Nada más que preocupaciones, nada más que recuerdos como un rosario de desgracias… 




			



			 






			Yvonne Carminot estaba pensativa: ¿de modo que era eso, una vida? ¿Tan poco pesaba? ¿Tan ingrata era? Y sin embargo, Paulette… ¡Qué mujer más guapa había sido! ¡Y qué buena! Qué radiante era antaño… Y entonces, ¿dónde había ido a parar todo aquello? 




			



			 






			En ese momento, los labios de la anciana empezaron a moverse. En un segundo, Yvonne se sacudió de encima toda esa filosofía que le estorbaba: 




			—Paulette, soy Yvonne. No pasa nada, Paulette mía… Había venido para ir a la compra y… 




			—¿Estoy muerta? ¿Estoy ya muerta? —murmuró. 




			—¡Pero claro que no, Paulette! ¡Claro que no! ¡Claro que no está usted muerta, mujer! 




			—Ah —dijo la anciana, cerrando los ojos—, ah… 




			Ese «ah» era horroroso. Una sola sílaba decepcionada, desalentada, y resignada ya. 




			Ah, no estoy muerta… Ah, vaya… Ah, pues qué se le va a hacer… Ah, disculpe… 




			



			 






			Yvonne no lo veía así: 




			—¡Vamos! ¡Hay que vivir, Paulette! ¡Hay que vivir, caramba! 




			



			 






			La anciana movió la cabeza de derecha a izquierda. Casi imperceptiblemente y muy despacio. Minúscula pena triste y terca. Minúscula rebelión. 




			La primera tal vez… 




			



			 






			Y luego, silencio. Yvonne ya no sabía qué decir. Se sonó la nariz y volvió a tomar la mano de su amiga, con más delicadeza esta vez. 




			



			 






			—Me van a meter en un asilo, ¿verdad? 




			Yvonne dio un respingo: 




			—¡Que no, mujer, no la van a meter en un asilo! ¡No, mujer! ¿Y por qué dice usted eso? ¡La van a curar y listo! ¡En unos días estará en su casa! 




			—No. Sé muy bien que no… 




			—¡Anda, vaya unas cosas se le ocurren! ¿Y eso por qué, vamos aver? 




			El bombero le hizo un gesto con la mano para pedirle que no hablara tan alto. 




			



			 






			—¿Y mi gato? 




			—Ya me ocuparé yo de su gato… No se apure. 




			—¿Y mi Franck? 




			—Ya lo vamos a llamar, a su chico, enseguida lo llamamos. Yo me encargo. 




			—No encuentro su número. Lo he perdido… 




			—¡Ya lo encontraré yo! 




			—Pero no hay que molestarlo, ¿eh?… Trabaja mucho, ¿sabe? 




			—Sí, Paulette, ya lo sé. Le dejaré un mensaje. Ya sabe cómo son esas cosas hoy en día… Los chicos tienen todos móvil… Ya no se les molesta… 




			—Le dirá usted que… que me… que… 




			La anciana se ahogaba. 




			



			 






			Cuando el vehículo acometió la cuesta del hospital, Paulette Lestafier murmuró llorando: «Mi huerto… Mi casa… Llévenme a mi casa por favor…» 




			



			 






			Yvonne y el joven camillero ya se habían puesto de pie. 
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			—¿Cuándo fue la última vez que tuvo la regla? 




			



			 






			Estaba ya detrás del biombo, peleándose con las perneras de su pantalón vaquero. Suspiró. Sabía que le iba a hacer esa pregunta. Lo sabía. Y eso que se había preparado una treta… Se había recogido el pelo con una horquilla de plata muy pesada, y se había subido al dichoso peso cerrando los puños y tensando el cuerpo lo más posible. Incluso había dado algún saltito para mover la aguja… Pero nada, no había sido suficiente, y ahora tendría que tragarse el sermón del médico… 




			Ya lo había visto antes en su manera de arquear la ceja al palparle el abdomen. Sus costillas, sus caderas demasiado prominentes, sus ridículos pechos y sus muslos descarnados, todo eso lo contrariaba. 




			Terminó de abrocharse el cinturón tranquilamente. Esta vez no tenía nada que temer. Estaba en el médico del trabajo, no en el del colegio. Un trámite sin más, y fuera. 




			



			 






			—¿Y bien? 




			



			 






			Ahora estaba sentada frente a él, sonriéndole. 




			



			 






			Era su arma mortífera, su estrategia secreta, su pequeño truco. Sonreír a un interlocutor que te pone nerviosa, todavía no se ha inventado nada mejor para escaquearse de algo. Desgraciadamente, el muy granuja había ido a la misma escuela… Apoyó los codos sobre la mesa, entrecruzó los dedos de las manos, y sobre todo puso una sonrisa que te desarmaba. No le quedaba otra con la que contestar. De hecho, tendría que habérselo imaginado, era guapo, y ella no había podido evitar cerrar los ojos cuando le tocó el abdomen… 




			—¿Y bien? Sin mentiras, ¿eh? Si no, prefiero que no me conteste. 




			—Hace tiempo… 




			—Por supuesto —dijo él con una mueca—, por supuesto… Cuarenta y ocho kilos y un metro setenta y tres, a este paso pronto adiós perfil… 




			—¿Cómo que adiós perfil? —preguntó ella ingenuamente. 




			—Pues… que si se pone usted de perfil ya no se la va a ver… 




			—¡Ah! ¡De perfil! Perdone, no conocía esa expresión… 




			



			 






			Parecía a punto de contestar algo, pero luego no. Se inclinó para coger una receta, suspirando, antes de volver a mirarla a los ojos: 




			—¿No se alimenta? 




			—¡Pues claro que me alimento! 




			Un gran cansancio la invadió de pronto. Estaba hasta las narices de toda esa palabrería sobre su peso, ya había tenido bastante. Llevaban casi veintisiete años dándole la tabarra con eso. ¿Es que no se podía hablar de otra cosa? ¡Estaba ahí, joder! Estaba viva. Vivita y coleando. Tan activa como las demás. Tan alegre, tan triste, tan valiente, tan sensible y tan desalentadora como cualquier otra chica. ¡Había alguien ahí dentro! Había alguien… 




			



			 






			¿Por favor, es que no podían hablarle de otra cosa de una vez? 




			



			 






			—¿Estará de acuerdo conmigo, verdad? Cuarenta y ocho kilos, no es mucho que digamos… 




			—Sí —asintió ella, vencida—, sí… Estoy de acuerdo con usted… Hacía tiempo que no había llegado tan bajo… Yo… 




			—¿Usted qué? 




			—No, nada. 




			—Dígame. 




			—He… He vivido momentos mejores, creo… 




			El médico no reaccionaba. 




			—¿Me va a hacer el certificado? 




			—Sí, sí, se lo voy a hacer —contestó, saliendo de su ensimismamiento—. Esto… ¿Qué empresa era? 




			—¿Cuál? 




			—Esta en la que estamos, o sea, la suya… 




			—Todoclean.  




			—¿Disculpe? 




			—Todoclean. 




			—T mayúscula, o-d-o-c-l-i-n —deletreó el médico. 




			—No, c-l-e-a-n —rectificó ella—. Ya lo sé, no es muy lógico que digamos, mejor hubiera sido «Todolimpio», pero me imagino que les gustaba un toque yanqui, ¿ve usted?… Suena más profesional, más… wonderful dream team… 




			El médico no caía. 




			—¿En qué consiste exactamente? 




			—¿Perdón? 




			—La empresa, digo. 




			



			 






			Se reclinó sobre el respaldo, extendiendo los brazos hacia delante para estirarse, y con una voz como de azafata expuso, con total seriedad, los pormenores de sus nuevas funciones: 




			—Todoclean, señoras y señores, responde a todas sus exigencias en materia de limpieza. Particulares, profesionales, oficinas, sindicatos, gabinetes, agencias, hospitales, viviendas, edificios o talleres, Todoclean está aquí para su satisfacción. Todoclean ordena, Todoclean limpia, Todoclean barre, Todoclean aspira, Todoclean encera, Todoclean restriega, Todoclean desinfecta, Todoclean saca brillo, Todoclean embellece, Todoclean higieniza y Todoclean desodoriza. Horario a su gusto. Flexibilidad. Discreción. Trabajo cuidado y tarifas ajustadas. ¡Todoclean, profesionales a su servicio! 




			



			 






			Soltó ese admirable discurso de una vez y sin respirar. El doctorcito se quedó pasmado. 




			—¿Es una broma? 




			—Pues claro que no. De hecho, enseguida verá al resto del dream team, está al otro lado de la puerta… 




			—¿Y usted qué hace exactamente? 




			—Se lo acabo de decir.  




			—No, digo usted… ¡Usted en particular! 




			—¿Yo? Pues ordeno, limpio, barro, aspiro, encero y todo lo demás. 




			—¿Es usted limpiad…? 




			—Eh, eh, eh, cuidadín… Técnico de higiene, prefiero llamarlo… 




			El doctorcito no sabía ni por dónde le daba el aire. 




			—¿Por qué hace esto? 




			Ella lo miró sin comprender. 




			—Sí, o sea, yo me entiendo, ¿por qué «esto»? ¿Por qué no otra cosa? 




			—¿Y por qué no podría hacer esto? 




			—No le apetece ejercer una actividad más… más… 




			—¿Gratificante? 




			—Sí. 




			—No. 




			



			 






			El médico permaneció así un rato, con el lápiz en el aire y la boca entreabierta, y luego consultó su reloj para leer la fecha y le preguntó sin levantar la cabeza: 




			—¿Apellido? 




			—Fauque. 




			—¿Nombre? 




			—Camille. 




			—¿Fecha de nacimiento? 




			—17 de febrero de 1977. 




			



			 






			—Tenga, señorita Fauque, es usted apta para trabajar… 




			—Fantástico. ¿Qué le debo? 




			—Nada, paga… paga Todoclean. 




			—¡Aaaaah, Todoclean! —repitió ella, poniéndose de pie con un gran gesto teatral—, soy apta para limpiar retretes, es maravilloso… 




			



			 






			La acompañó hasta la puerta. 




			Ya no sonreía, y había vuelto a ponerse la máscara de mandamás concienzudo. 




			



			 






			Al mismo tiempo que giraba el picaporte, le tendió la mano: 




			—¿Unos kilitos nada más? Vamos, hágalo por mí… 




			Camille negó con la cabeza. Con ella ya no funcionaban esos trucos. Los chantajes y los buenos sentimientos, ya no más, gracias, había tenido bastante. 




			—Veremos qué se puede hacer —dijo—. Veremos… 




			Samia entró después de ella. 




			



			 






			Camille bajó los escalones del camión palpándose la chaqueta en busca de un cigarro. La gorda de Mamadou y Carine estaban sentadas en un banco hablando de la gente que pasaba, y refunfuñando porque querían volver a casa. 




			—¿Qué pasa? —preguntó riendo Mamadou—. ¿Qué estabas haciendo ahí dentro? ¡Que tengo que coger el tren! ¿Te ha echado mal de ojo, o qué? 




			



			 






			Camille se sentó en el suelo y le sonrió. Otro tipo de sonrisa. Una sonrisa transparente esta vez. Con su Mamadou no se hacía la lista, era demasiado inteligente… 




			



			 






			—¿Es majo? —preguntó Carine escupiendo un trozo de uña. 




			—Majísimo. 




			—¡Ah, ya lo sabía yo! —exclamó Mamadou, radiante—. ¡Ya me lo imaginaba yo! ¡A que os lo he dicho a ti y a Sylvie, ¿eh?, a que os lo he dicho que estaba desnuda ahí dentro! 




			—Te va a obligar a pesarte… 




			—¿A quién? ¿A mí? —gritó Mamadou—. ¡Pues si se cree que me voy a pesar yo, va listo! 




			Mamadou debía de pesar unos cien kilos como mínimo. Dándose palmetazos en los muslos, exclamaba: 




			—¡Jamás de los jamases! ¡Si me subo a ese peso, lo espachurro, y al médico también de paso! ¿Y qué más? 




			—Te va a poner inyecciones —soltó Carine. 




			—¿Inyecciones de qué, a ver? 




			—Que no, mujer, que no —la tranquilizó Camille—, sólo te va a escuchar el corazón y los pulmones… 




			—Ah, eso vale. 




			—También te va a tocar la tripa… 




			—Pero bueno —rezongó—, pero bueno, pues sólo faltaba. Si me toca la tripa, me lo como enterito… Los doctorcitos blancos están para chuparse los dedos… 




			Exageraba su acento y se frotaba la tripa. 




			—Sí, sí, están bien ricos… Me lo han dicho mis antepasados. Con mandioca y crestas de gallo… Mmm… 




			—¿Y a la Bredart qué le va a hacer? 




			



			 






			La Bredart, Josy Bredart, era la bruja, la mala pécora, la pesada de turno y el chivo expiatorio de todas ellas. Dicho sea de paso, era también su jefa. Su «Jefa principal de sección» como indicaba claramente la chapita prendida en su uniforme. La Bredart les amargaba la vida, dentro de los límites impuestos por los medios de que disponía, cierto, pero así y todo era relativamente pesada… 




			—A ella, nada. Cuando la huela, le pedirá que se vuelva a vestir echando leches. 




			Carine tenía razón. Josy Bredart, además de todas las virtudes expuestas más arriba, sudaba de lo lindo. 




			



			 






			Después le tocó a Carine, y Mamadou sacó de su capacho un fajo de papeles que dejó en las rodillas de Camille. Ésta le había prometido que les echaría una ojeada, e intentó descifrar todo aquello: 




			—¿Esto qué es? 




			—¡Pues lo de los subsidios familiares! 




			—Ya, pero te digo que qué son todos estos nombres. 




			—¡Pues mi familia, qué va a ser! 




			—¿Tu familia? ¿Cuál? 




			—¿Cómo que cuál, cómo que cuál? ¡Pues la mía! ¡A ver si pensamos un poquito, Camille! 




			—¿Todos estos nombres son de tu familia? 




			—Todos —asintió Mamadou, orgullosa. 




			—¿Pero cuántos hijos tienes? 




			—Míos tengo cinco, y de mi hermano, cuatro… 




			—¿Pero por qué están todos aquí? 




			—¿Aquí, dónde? 




			—Pues… en este papel. 




			—Así es más práctico porque mi hermano y mi cuñada viven en nuestra casa y tenemos el mismo buzón, de modo que… 




			—No, pero no puede ser… Dicen que no puede ser… Que no puedes tener nueve hijos… 




			—Anda, ¿y por qué no voy a poder? —se indignó Mamadou—. ¡Pues mi madre tiene doce! 




			—Espera, Mamadou, no te alteres, yo sólo te digo lo que pone aquí. Te piden que aclares la situación y que te presentes con tu libro de familia. 




			—¿Y eso para qué? 




			—Pues supongo que porque esta historia vuestra no debe de ser legal… No creo que tu hermano y tú podáis reunir a todos vuestros hijos en una misma declaración… 




			—¡Sí pero es que mi hermano no tiene nada! 




			—¿Trabaja? 




			—¡Claro que trabaja! ¡En las autopistas! 




			—¿Y tu cuñada? 




			Mamadou arrugó la nariz: 




			—¡Ésa sí que no hace nada! Nada de nada, te digo. ¡Ésa no se mueve, la muy gruñona, ésa nunca se molesta en mover su culazo! 




			



			 






			Camille sonreía para sus adentros, sin llegar a imaginarse del todo qué podía ser un «culazo» para Mamadou… 




			



			 






			—¿Y ellos tienen papeles? 




			—¡Pues claro! 




			—Pues entonces pueden hacer una declaración por su cuenta… 




			—Pero mi cuñada no quiere ir a la oficina de los subsidios, y mi hermano trabaja de noche, y entonces duerme de día, así que ya ves… 




			—Ya veo, sí. Pero en este momento, ¿para cuántos hijos recibes subsidio? 




			—Para cuatro. 




			—¿Para cuatro? 




			—Sí, es lo que te estoy diciendo desde el principio, ¡pero tú eres como todos los blancos, siempre tienes razón y nunca escuchas! 




			Camille soltó un suspirito irritado. 




			



			 






			—El problema que te quería decir es que se han olvidado de mi Sissi… 




			—¿Qué número hace Misissi? 




			—¡No es ningún número, tonta! —se alteraba Mamadou—, ¡es mi benjamina! La pequeña Sissi… 




			—¡Ah! ¡Sissi! 




			—Eso. 




			—¿Y ella por qué no figura aquí? 




			—Oye, Camille, ¿lo haces aposta, o qué? ¡Es lo que te estoy preguntando desde hace un buen rato! 




			Camille ya no sabía qué decir… 




			—Lo mejor sería ir a la oficina esta con tu hermano o tu cuñada y todos vuestros papeles y explicarle todo a la señora… 




			—¿Por qué dices «la señora»? ¿Qué señora? 




			—¡Pues la que sea! —gritó Camille. 




			—Ah, bueno, vale, no te pongas nerviosa. No, si yo te lo preguntaba porque creía que la conocías… 




			—Mamadou, yo no conozco a nadie en esa oficina. No he ido en mi vida, ¿entiendes? 




			



			 






			Le devolvió todo su lío de papelajos, había incluso anuncios, fotos de coches y facturas de teléfono. 




			La oyó refunfuñar: «Me dice la señora entonces le pregunto qué señora, es normal porque también habrá señores, digo yo, entonces, si nunca ha ido como dice, ¿cómo lo puede saber, cómo puede saber que no hay más que señoras? También habrá señores, digo yo… ¿Es una sabelotodo, o qué?» 




			—¿Qué pasa? ¿Estás de morros? 




			—No, no estoy de morros. Dices que me vas a ayudar, y luego no me ayudas. ¡Y hala! ¡Te quedas tan pancha! 




			—Iré con vosotros. 




			—¿A la oficina esa? 




			—Sí. 




			—¿Hablarás con la señora? 




			—Sí. 




			—¿Y si no es ella? 




			A Camille se le pasó por la cabeza perder un poco la calma, pero justo entonces volvió Samia: 




			—Te toca, Mamadou… Toma —dijo, volviéndose hacia Camille—, es el teléfono del matasanos… 




			—¿Para qué? 




			—¿Para qué? ¿Para qué? ¡Y a mí qué me cuentas! ¡Para jugar a los médicos, para qué va a ser! Me ha pedido que te lo diera… 




			



			 






			Había apuntado su número de móvil en una receta, y había añadido: «Le receto una buena cena, llámeme.» 




			



			 






			Camille Fauque arrugó el papel y lo tiró a la cuneta. 




			



			 






			—¿Quieres que te diga una cosa? —añadió Mamadou levantándose pesadamente y señalándola con el dedo índice—, si me arreglas lo de mi Sissi, le pediré a mi hermano que te haga venir al ser querido… 




			—Yo pensaba que tu hermano se ocupaba de las autopistas. 




			—De las autopistas, de echar mal de ojo y de quitarlo. 




			Camille tuvo un gesto de impaciencia. 




			—¿Y a mí? —intervino Samia—. ¿A mí también me puede encontrar un tío? 




			Mamadou pasó por delante de ella, amagando un zarpazo delante de su cara: 




			—¡Tú, maldita, primero me devuelves mi cubo, y luego ya veremos! 




			—¡Joder, qué pesada estás con eso! ¡Que no tengo tu cubo, que es el mío! ¡El tuyo era rojo! 




			—Maldita —dijo la otra entre dientes—, mal-di-ta… 




			



			 






			No había terminado de subir los escalones cuando ya el camión se tambaleaba. Ánimo, doctorcito, sonreía Camille recuperando su bolso. Ánimo… 




			



			 






			—¿Nos vamos? 




			—Voy. 




			—¿Tú qué haces? ¿Te coges el metro con nosotras? 




			—No. Me vuelvo andando.




			—Ah, es verdad que tú vives en un barrio pijo… 




			—Sí, lo que tú digas… 




			—Hala, hasta mañana… 




			—Adiós, chicas. 




			



			 






			Camille estaba invitada a cenar a casa de Pierre y Mathilde. Les llamó para cancelar la cita y tuvo la suerte de dar con su contestador. 




			



			 






			La ligerísima Camille Fauque se alejó pues. Lo único que la retenía al suelo era el peso de su mochila y aquel, más difícil de expresar, de los pedruscos y los guijarros que se amontonaban en el interior de su cuerpo. Eso es lo que tendría que haberle contado antes al médico del trabajo. Si hubiera tenido ganas de hacerlo… ¿O fuerzas? ¿O tiempo tal vez? Seguramente tiempo, se tranquilizaba a sí misma Camille, sin creérselo demasiado. El tiempo era una noción que ya no llegaba a entender. Habían pasado demasiadas semanas y demasiados meses sin que ella participara de ese tiempo en modo alguno, y su discursito de antes, ese monólogo absurdo en el que intentaba persuadirse de que era tan valiente como cualquiera no era sino una mentira pura y dura. 




			¿Qué palabra era la que había empleado? «Viva», ¿no? Era ridículo, Camille Fauque no estaba viva. 




			



			 






			Camille Fauque era un fantasma que trabajaba de noche y de día amontonaba pedruscos. Se desplazaba despacio, hablaba poco y se zafaba con delicadeza. 




			Camille Fauque era una mujer siempre de espaldas, frágil e inasible. 




			



			 






			Uno no debía fiarse de la escena anterior, en apariencia tan ligera. Tan fácil. Tan sencilla. Camille Fauque mentía. Se contentaba con dar el pego, hacía un esfuerzo y respondía «presente» para pasar desapercibida. 




			



			 






			Sin embargo volvía a pensar en ese médico… Le traía sin cuidado su número de teléfono, pero pensaba que tal vez había dejado pasar su oportunidad… Ese chico parecía paciente, y más atento que los demás… Tal vez debería haber… En un momento dado había estado a punto… Estaba cansada, ella también debería haber apoyado los codos en la mesa, y haberle contado la verdad. Decirle que si ya no comía, o apenas nada, era porque las piedras ocupaban todo el espacio en su estómago. Que cada día se levantaba con la sensación de masticar grava, que aún no había abierto los ojos y ya se estaba ahogando. Que el mundo que la rodeaba ya no tenía la más mínima importancia y que cada nuevo día era como un peso que le era imposible levantar. Entonces, lloraba. No porque estuviera triste, sino para poder tragar todo aquello. Las lágrimas, que no eran sino líquido al fin y al cabo, la ayudaban a digerir su montón de piedras y le permitían volver a respirar.  




			¿La habría escuchado acaso? ¿La habría comprendido? Por supuesto. Y por esa razón se había callado. 




			



			 






			No quería terminar como su madre. Se negaba a tirar del hilo. Si empezaba a hacerlo, no sabía adónde la llevaría ese gesto. Lejos, demasiado lejos, a algún lugar demasiado hondo, y demasiado oscuro. Por el momento, no tenía ganas de mirar atrás. 




			De dar el pego, sí, pero no de mirar atrás. 




			



			 






			Entró en el supermercado de debajo de su casa y se obligó a comprar algo de comer. Lo hizo en honor a la amabilidad de ese joven médico y a la risa de Mamadou. La risa enorme de esa mujer, la birria de trabajo en Todoclean, la Bredart, las historias increíbles de Carine, las broncas, los cigarros compartidos, el cansancio físico, la risa floja que les entraba por cualquier estupidez, y el mal humor de algunos días, todo eso la ayudaba a vivir. La ayudaba a vivir, sí. 




			Se paseó varias veces delante de los estantes del supermercado antes de decidirse, y por fin compró unos plátanos, cuatro yogures y dos botellas de agua. 




			



			 






			Vio al tipo raro de su edificio. Ese chico alto y extraño, con sus gafas remendadas con esparadrapo, sus pantalones rabicortos, y sus modales como de otra galaxia. En cuanto cogía un producto, lo dejaba inmediatamente, se alejaba unos pasos, luego se arrepentía, lo volvía a coger, sacudía la cabeza, y terminaba por abandonar precipitadamente la cola ante la caja justo cuando le tocaba pagar para ir a dejar el producto en su lugar. Una vez incluso, Camille lo había visto salir del supermercado y volver a entrar para comprar el bote de mayonesa que se había negado tan sólo un instante antes. Era un extraño payaso triste, el hazmerreír de todo el barrio, tartamudeaba ante las cajeras y hacía que a ella se le encogiera el corazón. 




			



			 






			A veces se cruzaba con él en la calle o delante de la puerta de su casa y entonces todo eran complicaciones, emociones y motivos de angustia. Una vez más ahí estaba, gimiendo delante del telefonillo. 




			—¿Algún problema? —le preguntó Camille. 




			—¡Ah! ¡Oh! ¡Esto…! ¡Disculpe! —Se retorcía las manos—. Buenas noches, señorita, discúlpeme si… si la molesto, porque… la molesto, ¿verdad? 




			Era horrible. Camille nunca sabía si debía reírse o sentir lástima. Esa timidez enfermiza, su forma de hablar tan alambicada, las palabras que empleaba, y esos gestos tan exagerados la incomodaban tremendamente. 




			—¡No, no, en absoluto! ¿Se le ha olvidado el código? 




			—Diantre, no. O sea, no que yo sepa… O sea, no… no había considerado la cuestión desde ese ángulo… Dios santo, yo… 




			—¿Lo han cambiado acaso? 




			—¿De verdad lo cree usted? —le preguntó, como si acabara de anunciarle el fin del mundo. 




			—Pues ahora lo veremos… 342B7… 




			Se oyó el clic metálico de la puerta. 




			—Oh, me siento confuso… Me siento tan confuso… Yo… Pero si es lo que yo había marcado… No lo entiendo… 




			—No importa —le dijo Camille, haciendo fuerza sobre la puerta. 




			



			 






			Él hizo un gesto brusco para empujar la puerta y, queriendo pasar el brazo por encima de ella, erró en la puntería y le dio un golpetazo en la coronilla.  




			—¡Virgen santa! No le habré hecho daño, espero. Pero qué torpe soy, verdaderamente, le ruego que me disculpe… Yo… 




			—No importa —repitió Camille por tercera vez. 




			Él no se movía. 




			—Esto… —le suplicó por fin Camille—, ¿le importa quitar el pie? Es que me está aplastando el tobillo, y me está haciendo un daño espantoso… 




			Camille se reía. Era una risa nerviosa. 




			



			 






			Una vez en el vestíbulo, se precipitó hacia la puerta acristalada para franquearle el paso: 




			—Desgraciadamente, yo no subo por ahí —le dijo Camille afligida, señalándole el fondo del patio interior. 




			—¿Vive usted en el patio? 




			—Pues… no exactamente… Debajo del tejado, más bien… 




			—¡Ah! Perfecto. —Tiraba del asa de su cartera, que se había quedado enganchada en el picaporte de latón—. Debe… debe de ser muy agradable… 




			—Pues… sí —contestó ella con una mueca, alejándose rápidamente—, es una forma de verlo… 




			—Buenas noches, señorita —le gritó—, y… ¡muchos recuerdos a sus padres! 




			



			 






			A sus padres… A ese tío se le iba la olla… Camille recordaba que una noche, puesto que ella siempre regresaba a casa en plena noche, lo había sorprendido en el vestíbulo, en pijama, calzado con botas de caza, con un paquete de croquetas en la mano. Parecía muy nervioso, y le preguntó si no había visto a un gato por ahí. Camille le contestó que no, y dio unos pasos con él por el patio, en busca del animal perdido. «¿Cómo es?», le preguntó. «Desgraciadamente, lo ignoro…» «¿No sabe cómo es su gato?» Él se quedó muy quieto: «¿Y por qué habría de saberlo? ¡Si yo nunca he tenido gato!» Camille estaba agotada y lo dejó ahí plantado, sacudiendo la cabeza. Decididamente, ese tío era demasiado flipante. 




			



			 






			«Un barrio pijo…» Camille volvía a pensar en la frase de Carine mientras subía el primer peldaño de los ciento setenta y dos que la separaban de su cuchitril. Un barrio pijo, sí, claro… Camille vivía en el séptimo piso de la escalera de servicio de un edificio elegante que daba al Campo de Marte y, en ese sentido, sí, se podía decir que vivía en un barrio elegante, pues subiéndose a un taburete, e inclinándose peligrosamente hacia la derecha, se podía ver, es cierto, lo alto de la Torre Eiffel. Pero por lo demás, bonita mía, por lo demás no era muy chic que digamos… 




			Camille se agarraba a la barandilla, escupiendo los pulmones por la boca y arrastrando tras ella sus botellas de agua. Intentaba no detenerse. Jamás. En ningún piso. Una noche lo hizo, y ya no pudo volver a levantarse. Se sentó en el cuarto, y se quedó dormida, con la cabeza apoyada en las rodillas. El despertar fue horrible. Estaba congelada y tardó varios segundos en comprender dónde se encontraba. 




			



			 






			Por temor a una tormenta había cerrado la claraboya antes de marcharse y suspiró al imaginarse el calor que haría ahí arriba… Cuando llovía, se mojaba, cuando hacía bueno como hoy, se asaba, y en invierno, se moría de frío. Camille se sabía de memoria esas condiciones climáticas pues ya llevaba viviendo allí más de un año. No se quejaba, ese cuchitril había sido inesperado, y todavía recordaba la expresión incómoda de Pierre Kessler el día en que empujó la puerta de ese trastero delante de ella, tendiéndole la llave. 




			Era un lugar minúsculo, sucio, lleno de trastos y providencial.  




			Cuando la recogió una semana antes delante de la puerta de su casa, hambrienta, huraña y callada, Camille Fauque acababa de pasar varias noches durmiendo en la calle. 




			Al principio se asustó al ver esa sombra delante de su casa: 




			—¿Pierre? 




			—¿Quién anda ahí? 




			—Pierre… —gimió una voz. 




			—¿Quién es? 




			Encendió el interruptor y su miedo se hizo aún mayor: 




			—¿Camille? ¿Eres tú? 




			—Pierre —sollozó Camille empujando ante ella una maletita—, tiene que guardarme esto… Es mi material, ¿comprende?, y me lo van a robar… Me lo van a robar todo… Todo, todo… No quiero que se lleven mis bártulos porque si no me muero… ¿Comprende? Me muero… 




			Pierre creyó que estaba delirando: 




			—¡Camille! ¿Pero de qué estás hablando? ¿Y de dónde vienes? ¡Entra! 




			Mathilde apareció detrás de él, y la chica se desmayó sobre el felpudo. 




			



			 






			La desnudaron y la acostaron en la habitación del fondo. Pierre Kessler acercó una silla a la cama y se quedó mirando a Camille, asustado. 




			—¿Está dormida? 




			—Creo que sí… 




			—¿Qué ha pasado? 




			—No tengo ni idea. 




			—¡Pero mira en qué estado está! 




			—Shhh… 




			



			 






			Se despertó en mitad de la noche del día siguiente y se preparó un baño, sin hacer ruido, para no despertarlos. Pierre y Mathilde, que no estaban dormidos, pensaron que era mejor dejarla tranquila. Estuvo así con ellos varios días, le dejaron una copia de las llaves, y no le hicieron ninguna pregunta. Ese hombre y esa mujer eran una bendición. 




			



			 






			Cuando le propuso instalarla en una buhardilla que había conservado en el edificio de sus padres, tras la muerte de éstos, Pierre sacó de debajo de su cama la maletita escocesa que la había llevado hasta ellos: 




			—Toma —le dijo.  




			Camille negó con la cabeza:  




			—Prefiero dejarla a… 




			—Ni hablar —la interrumpió secamente—, te la llevas contigo. ¡En nuestra casa no pinta nada! 




			



			 






			Mathilde la acompañó a unos grandes almacenes, la ayudó a elegir una lámpara, un colchón, sábanas y toallas, unas cuantas sartenes, una parrilla eléctrica y una minúscula neverita. 




			—¿Tienes dinero? —le preguntó, antes de dejarla marchar. 




			—Sí. 




			—¿Estás bien, bonita? 




			—Sí —repitió Camille, aguantándose las ganas de llorar. 




			—¿Te quieres quedar con nuestras llaves? 




			—No, no, estaré bien. Qué… qué puedo decir… qué… 




			Camille lloraba. 




			—No digas nada. 




			—¿Gracias? 




			—Sí —dijo Mathilde, abrazándola—, gracias está muy bien. 




			



			 






			Fueron a verla unos días más tarde. 




			Los siete pisos los dejaron agotados y se dejaron caer sobre el colchón. 




			Pierre se reía, decía que todo eso le recordaba su juventud, y cantaba «La bohêêê-mee». Bebieron champán en vasitos de plástico y Mathilde sacó de una gran bolsa un montón de viandas maravillosas. Con la ayuda del champán, y de su carácter bondadoso, se atrevieron a hacerle unas cuantas preguntas. Camille contestó a algunas, y no insistieron más. 




			



			 






			Cuando estaban a punto de irse, y Mathilde ya había bajado unos cuantos escalones, Pierre Kessler se dio la vuelta y la cogió de las muñecas:  




			—Tienes que trabajar, Camille… Ahora debes trabajar… 




			Ella bajó la mirada: 




			—Tengo la sensación de haber trabajado mucho estos últimos tiempos… Mucho, mucho… 




			Pierre aumentó la presión sobre sus muñecas, hasta casi hacerle daño. 




			—¡Eso no era trabajo, y lo sabes muy bien! 




			Camille levantó la cabeza y sostuvo su mirada: 




			—¿Por eso me ha ayudado? ¿Para decirme esto? 




			—No. 




			Camille temblaba. 




			—No —repitió él, liberándola—, no. No digas tonterías. Sabes muy bien que siempre te hemos considerado como nuestra propia hija… 




			—¿Pródiga o prodigio? 




			Pierre le sonrió y añadió: 




			—Trabaja. De todas maneras, no tienes más remedio… 




			



			 






			Camille cerró la puerta, guardó la comida, y en el fondo de la bolsa encontró un gran catálogo de Sennelier, la tienda de material de dibujo. Tu cuenta sigue abierta… le recordaba un Post-it. No tuvo el valor de hojearlo, y se bebió a morro lo que quedaba del champán. 




			



			 






			Le había obedecido. Estaba trabajando. 




			Actualmente limpiaba la mierda de los demás, lo cual la satisfacía plenamente. 




			



			 






			En efecto, hacía un calor horrible allí arriba… SuperJosy les había advertido el día anterior: «No os quejéis, chicas, estamos viviendo los últimos días de sol, ¡después llegará el invierno y nos pelaremos de frío! Así que nada de quejarse, ¿eh?» 




			Por una vez tenía razón. El mes de septiembre llegaba a su fin, y los días eran sensiblemente más cortos. Camille pensó que ese año tendría que organizarse de otra manera, acostarse antes y levantarse por la tarde para ver el sol. Ese tipo de pensamiento la sorprendió a ella misma y con una cierta despreocupación pulsó la tecla de su contestador: 




			



			 






			«Soy mamá. Bueno… —rió amargamente la voz—, no sé si sabes de quién te hablo… Mamá, ¿te dice algo esa palabra? Es la que emplean los niños buenos para dirigirse a quien los trae al mundo, creo… Porque tienes una madre, Camille, ¿te acuerdas? Disculpa que te lo recuerde, pero como es el tercer mensaje que te dejo desde el martes… Sólo quería saber si seguía en pie lo de comer jun…» 




			



			 






			Camille la interrumpió y guardó en la nevera el yogur que acababa de empezar. Se sentó con las piernas cruzadas, cogió el tabaco, y se esforzó por liarse un cigarrillo. Sus manos la traicionaban. Necesitó varios intentos para enrollar el papel sin romperlo. Se concentraba en sus gestos como si no hubiera nada más importante en el mundo y se mordía los labios hasta hacerse sangre. Era demasiado injusto. Era demasiado injusto pasarlas así de canutas por una puta hojita de papel cuando acababa de vivir un día casi normal. Había hablado, escuchado, reído, sociabilizado incluso. Había coqueteado con ese médico y le había hecho una promesa a Mamadou. Parecía una tontería, y sin embargo… Hacía mucho tiempo que no prometía nada. Jamás. A nadie. Pero ahora unas frases salidas de una máquina le destartalaban la cabeza, la llevaban hacia atrás, y la obligaban a tumbarse, aplastada como estaba bajo el peso de imaginarios escombros… 
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			—¡Lestafier! 




			—¡Sí, señor! 




			—Teléfono… 




			—¡No, jefe! 




			—¿Cómo que no? 




			—¡Estoy ocupado, jefe! Diga que me llamen más tarde… 




			El hombre sacudió la cabeza y volvió a la especie de armario que le servía de despacho. 




			



			 






			—¡Lestafier! 




			—¡Sí, jefe! 




			—Es su abuela… 




			Risotadas por doquier. 




			—Dígale que luego la llamo —repitió el chico, que estaba deshuesando un trozo de carne. 




			—¡No me toque los cojones, Lestafier! ¡Coja el puto teléfono de una vez! ¡Que yo no soy su secretaria! 




			



			 






			El chico se limpió las manos en el trapo que colgaba de su delantal, se enjugó la frente en la manga y le dijo al chaval que trabajaba a su lado, con un gesto como de rebanarle el cuello: 




			—Tú, mucho cuidadito con tocar nada, porque si no… ras… 




			—Que sí, que vale —le contestó aquél—, ve a encargar tus regalos de Reyes, que te está esperando tu abuelita… 




			—Calla, gilipollas… 




			Entró en el despacho y cogió el teléfono, suspirando: 




			—¿Abuela? 




			—Hola, Franck… No soy tu abuela, soy la señora Carminot… 




			—¿La señora Carminot? 




			—¡Huy! Cuánto me ha costado dar contigo… Primero he llamado a un sitio, y me han dicho que ya no trabajabas allí, entonces he llam… 




			—¿Qué pasa? —la interrumpió Franck bruscamente. 




			—Dios mío, es Paulette… 




			—Espere. No cuelgue. 




			



			 






			Se levantó, cerró la puerta, volvió a coger el auricular, se sentó, asintió con la cabeza, palideció, buscó un boli sobre la mesa, dijo unas palabras más, y colgó. Se quitó el gorro de cocinero, apoyó la cabeza entre las manos, cerró los ojos, y permaneció así varios minutos. El chef lo miraba fijamente a través del cristal de la puerta. Terminó por guardarse el pedazo de papel en el bolsillo y salió. 




			—¿Todo bien, chico? 




			—Sí, jefe… 




			—¿Es grave? 




			—El cuello del fémur… 




			—¡Ah! —dijo el chef—, eso les pasa a menudo a los viejos… A mi madre le pasó hace diez años, y si la viera ahora… ¡No para quieta! 




			—Una cosa, jefe… 




			—Algo me dice que me va a pedir el día libre… 




			—No, voy a hacer el turno del mediodía, y prepararé el de la noche durante el descanso, pero luego sí me gustaría irme… 




			—¿Y quién hará el plato caliente esta noche? 




			—Guillaume. Lo puede hacer… 




			—¿Sabrá? 




			—Sí, jefe. 




			—¿Y quién me dice a mí que sabrá? 




			—Yo, jefe.  




			El hombre hizo una mueca, increpó a un camarero que pasaba por ahí y le ordenó que se cambiara de camisa. Se volvió de nuevo hacia Lestafier y añadió: 




			—Está bien, pero se lo advierto, Lestafier, si pasa algo durante el turno de esta noche, si tengo que hacer un solo comentario, uno solo, ¿me oye? La culpa será suya, ¿entendido? 




			—Entendido, jefe. 




			



			 






			Franck volvió a su sitio y cogió su cuchillo. 




			—¡Lestafier! ¡Vaya primero a lavarse las manos! ¿Dónde se cree que estamos, en un restaurante de provincias? 




			—Hasta los cojones —murmuró Franck cerrando los ojos—. Me tenéis todos hasta los cojones… 




			



			 






			Se puso a trabajar en silencio. Al cabo de un rato, el pinche se atrevió a preguntarle: 




			—¿Estás bien? 




			—No. 




			—He oído lo que le decías al gordo… El cuello del fémur, ¿es eso? 




			—Sí. 




			—¿Es grave? 




			—No, no creo, pero el problema es que estoy solo… 




			—¿Solo para qué? 




			—Para todo. 




			Guillaume no comprendió, pero prefirió dejarle en paz con sus problemas. 




			



			 






			—Si me has oído hablar con el viejo, quiere decir que sabes lo que te toca esta noche… 




			—Yes. 




			—¿Te ves capaz? 




			—Eso habría que negociarlo… 




			Siguieron trabajando en silencio, uno inclinado sobre su conejo, y el otro sobre su solomillo de cordero. 




			—Mi moto… 




			—¿Qué? 




			—Te la presto el domingo… 




			—¿La nueva? 




			—Sí. 




			—Caray —dijo el otro—, pues sí que quieres a tu abuelita… Vale. Hecho. 




			Franck esbozó un rictus amargo. 




			—Gracias. 




			—¿Eh? 




			—¿Qué? 




			—¿Dónde está tu vieja? 




			—En Tours. 




			—¿Entonces? Necesitarás la moto el domingo si quieres ir a verla, ¿no? 




			—Ya me apañaré de alguna manera… 




			La voz del chef los interrumpió: 




			—¡Silencio, señores, por favor! ¡Silencio! 




			Guillaume afiló su cuchillo y aprovechó el ruido para murmurar: 




			—Bueno, venga… Ya me la prestarás cuando se cure… 




			—Gracias. 




			—No me des las gracias. Te voy a robar el puesto… 




			Franck Lestafier asintió con la cabeza, sonriendo. 




			



			 






			No pronunció una sola palabra más. El turno se le hizo más largo que de costumbre. Le costaba concentrarse, ladraba cuando el chef le pedía las cosas, y trataba de no quemarse. Estuvo a punto de pasarse en el punto de cocción de un chuletón de ternera, y no paraba de insultarse en voz baja. Pensaba que en las próximas semanas iba a estar de mierda hasta el cuello. Ya era bastante complicado acordarse de ella e ir a verla cuando estaba bien, con que ahora… Acababa de comprarse una moto carísima con un crédito como una catedral, y se había comprometido a muchas horas extra para pagar las letras. ¿De dónde iba a sacar un hueco para ella en todo eso? Aunque… No se atrevía a confesárselo, pero también se alegraba de la ocasión… El Titi le había puesto a punto la moto e iba a poder probarla en la autopista… 




			Si salía todo bien, se lo pasaría en grande, y llegaría allí en poco más de una hora… 




			



			 






			Se quedó pues solo en la cocina durante el descanso con los mendas que lavaban los platos. Preparó las salsas para la carne, hizo inventario de su mercancía, numeró pedazos de carne y le dejó una larga nota a Guillaume. No le daba tiempo a pasar por casa, así que se duchó en el vestuario, buscó un producto para limpiar la visera del casco y se marchó de allí con el espíritu confundido. 




			Feliz y preocupado a la vez.  
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			No eran todavía las seis cuando dejó la moto en el aparcamiento del hospital. 




			La recepcionista le dijo que se había terminado el tiempo de visita, y que podía volver al día siguiente a partir de las diez. Él insistió, y ella se puso tensa. 




			Franck dejó el casco y los guantes sobre el mostrador. 




			—Espere, espere… No nos hemos entendido bien —intentó articular sin ponerse nervioso—, vengo desde París, y tengo que marcharme dentro de un rato, así que si no le importa… 




			Entonces apareció una enfermera: 




			—¿Qué ocurre? 




			Ésta le imponía un poco más. 




			—Buenas tardes… esto… perdone si la molesto, pero tengo que ver a mi abuela, que llegó ayer de urgencias y… 




			—¿Cuál es su apellido? 




			—Lestafier. 




			—¡Ah, sí! —Le hizo un gesto a su colega—. Sígame… 




			



			 






			Le explicó brevemente la situación, le comentó la operación, le dijo cuál sería el periodo de rehabilitación, y le preguntó detalles sobre el estilo de vida de la paciente. A Franck le costaba entenderla, molesto por el olor del lugar y por el ruido del motor que seguía zumbando en sus oídos. 




			



			 






			—¡Aquí está su nieto! —anunció alegremente la enfermera abriendo la puerta—. ¿Lo ve? ¡Ya le había dicho yo que vendría! Bueno, les dejo —añadió—, pásese luego por mi despacho, porque si no, no le dejarán salir… 




			Franck no acertó a darle las gracias. Lo que veía ahí delante de él, en esa cama, le partía el corazón. 




			



			 






			Primero se dio la vuelta para reunir un poco de fuerzas. Se quitó la cazadora y el jersey, y buscó con la mirada dónde colgarlos. 




			—Hace calor aquí, ¿no? 




			Su voz sonaba rara. 




			



			 






			—¿Cómo estás? 




			La anciana, que trataba valientemente de sonreírle, cerró los ojos y se echó a llorar. 




			



			 






			Le habían quitado la dentadura postiza. Sus mejillas parecían horriblemente hundidas y su labio superior flotaba dentro de su boca. 




			—¿Qué ha sido? ¿Otra de tus locuras, es eso? 




			Adoptar ese tono de broma exigía de Franck un esfuerzo sobrehumano.  




			



			 






			—He hablado con la enfermera, ¿sabes?, y me ha dicho que la operación ha ido muy bien. Ahora llevas dentro un buen pedazo de hierro… 




			—Me van a meter en un asilo… 




			—¡Que no, mujer! ¿Qué tonterías son ésas? Te vas a quedar aquí unos días, y luego irás a una clínica de convalecencia. No es un asilo, es como un hospital, pero no tan grande. Te van a mimar, y te van a ayudar a que vuelvas a andar, y luego, ¡hala, de vuelta a tu huerto! 




			—¿Y eso cuántos días va a durar? 




			—Unas semanas… Después, dependerá de ti… Tendrás que aplicarte… 




			—¿Vendrás a verme? 




			—¡Pues claro que vendré! Tengo una moto muy bonita, ¿sabes?… 




			—No correrás mucho, ¿no? 




			—Qué va, voy a paso de burra… 




			—Mentiroso… 




			Le sonreía entre las lágrimas. 




			—Para, abuela, que si no yo también me voy a poner a lloriquear… 




			—No, tú no. Tú no lloras nunca… Ni siquiera cuando eras niño, ni cuando te torciste el brazo, nunca te he visto derramar una sola lágrima… 




			—Bueno, pero para de todas maneras. 




			No se atrevía a cogerle la mano por culpa de los tubos. 




			



			 






			—¿Franck? 




			—Estoy aquí, abuela. 




			—Me duele.  




			—Es normal, ya se te pasará, tienes que dormir un poco. 




			—Me duele demasiado. 




			—Se lo diré a la enfermera antes de irme, le pediré que te dé algo para aliviarte el dolor… 




			—¿No te vas a ir enseguida, verdad? 




			—¡Que no! 




			—Háblame un poco. Háblame de ti… 




			—Espera, voy a apagar… Esta luz es demasiado fea… 




			



			 






			Franck subió la persiana, y la habitación, que estaba orientada al Oeste, quedó bañada de pronto en una dulce penumbra. Luego cambió de lugar el sillón para situarse del lado de la mano sin tubos, y la tomó entre las suyas. 




			



			 






			Al principio le costó encontrar las palabras, él que nunca había sabido hablar, y menos de sí mismo… Empezó por nimiedades, el tiempo que hacía en París, la contaminación, el color de su Suzuki, le describió los menús, y todas esas tonterías. 




			



			 






			Y después, ayudado por el declive del día y por el rostro casi sosegado de su abuela, encontró recuerdos más precisos y confidencias menos fáciles. Le contó por qué lo había dejado con su novia, y cómo se llamaba la que tenía esperando en el banquillo, sus progresos en la cocina, su cansancio… Imitó a su nuevo compañero de piso y oyó que su abuela se reía bajito. 




			—Estás exagerando… 




			—¡Te juro que no! Lo conocerás cuando vengas a visitarnos, y ya comprenderás… 




			—Huy, pero si yo no tengo ganas de ir hasta París… 




			—Entonces iremos a verte nosotros, ¡y nos prepararás una buena comida! 




			—¿Tú crees? 




			—Sí. Le harás tu pastel de patatas… 




			—Oh, no, eso no… Es demasiado rústico… 




			



			 






			Después le habló del ambiente del restaurante, de las broncas del chef, de aquel día que vino un ministro a la cocina a felicitarlos, de la destreza del joven Takumi y del precio de las trufas. Le dio noticias de Momo y de la señora Mandel. Calló por fin para escuchar su respiración y comprendió que estaba dormida. Se levantó sin hacer ruido. 




			



			 






			Cuando iba a salir, ella lo llamó: 




			—¿Franck? 




			—¿Sí? 




			—No he avisado a tu madre, ¿sabes…? 




			—Has hecho bien. 




			—Yo… 




			—Shhh, ahora tienes que dormir, cuanto más duermas, antes saldrás de aquí. 




			—¿He hecho bien? 




			Franck asintió con la cabeza y se llevó un dedo a los labios. 




			—Sí. Venga, ahora a dormir… 




			



			 






			Se sintió agredido por la violencia de las luces de neón y le costó muchísimo encontrar la salida. La enfermera de antes lo pilló por banda en un pasillo. 




			



			 






			Le indicó una silla y abrió el historial que le concernía. Empezó por hacerle algunas preguntas prácticas y administrativas, pero el chico no reaccionaba. 




			—¿Está bien? 




			—Cansado… 




			—¿No ha comido nada? 




			—No, es que… 




			—Espere. Aquí tenemos todo lo necesario… 




			Sacó de un cajón una lata de sardinas y un paquete de biscotes. 




			—¿Tiene bastante con esto? 




			—¿Y usted? 




			—¡No se preocupe! ¡Mire! ¡Tengo un montón de galletas! ¿Una copita de vino para acompañar? 




			—No, gracias. Me voy a sacar una lata de la máquina… 




			—Vaya, vaya, yo me voy a servir una copita para acompañarlo, pero… chitón, ¿eh? 




			



			 






			Comió un poco, contestó a todas sus preguntas, y recogió sus bártulos. 




			



			 






			—Dice que le duele… 




			—Mañana se sentirá mejor. Le hemos puesto antiinflamatorios en el gotero y cuando se despierte estará mucho mejor… 




			—Gracias. 




			—Es mi trabajo. 




			—Lo decía por las sardinas… 




			



			 






			Franck condujo deprisa, se desplomó sobre su cama y hundió la cabeza bajo la almohada para no derrumbarse. Ahora no. Había aguantado el tipo tanto tiempo… Todavía podía luchar un poco más… 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			
7 




			



			 






			—¿Café? 




			—No, una Coca-Cola, por favor. 




			



			 






			Camille se la bebió a sorbitos. Estaba en la barra de un bar frente al restaurante en el que había quedado con su madre. Extendió las manos a ambos lados del vaso, y con los ojos cerrados, empezó a respirar muy despacito. Esas comidas, por muy espaciadas que fueran, siempre la machacaban por dentro. Terminaba hecha polvo, tambaleándose, y como desollada viva. Como si su madre se dedicara, con una meticulosidad sádica, aunque probablemente inconsciente, a levantar las costras y volver a abrir, una a una, miles de pequeñas cicatrices. Camille la vio reflejada en el espejo, detrás de las botellas, cuando franqueaba las puertas del Paraíso de Jade. Se fumó un cigarrillo, bajó al cuarto de baño, pagó su consumición y cruzó la calle, con las manos en los bolsillos, y los bolsillos apretados contra el estómago. 




			



			 






			Vio su silueta encorvada y fue a sentarse en frente de ella, respirando hondo: 




			—¡Hola, mamá! 




			—¿No me das un beso? —dijo la voz. 




			—Hola, mamá —articuló Camille más despacio. 




			



			 






			—¿Estás bien? 




			—¿Por qué me lo preguntas? 




			



			 






			Camille se aferró al borde de la mesa para no levantarse inmediatamente. 




			—Te lo pregunto porque es lo que la gente suele preguntarse cuando se ve… 




			—Yo no soy «la gente»… 




			—Y entonces, ¿qué eres? 




			—Oh, por favor, ¡no empieces, ¿eh?! 




			Camille ladeó la cabeza y contempló la decoración inmunda, compuesta por estucos y bajorrelieves seudoasiáticos. Las incrustaciones de carey y de nácar eran de plástico, y la laca, de formica amarilla. 




			—Qué sitio más bonito… 




			—No, es horroroso. Pero no me puedo permitir invitarte a la Tour d’Argent, mira tú por dónde. De hecho, aunque pudiera, no te llevaría… Con lo que comes tú, sería tirar el dinero… 




			Mmm, pero qué buen rollito. 




			



			 






			Soltó una risita amarga: 




			—Lo que son las cosas, podrías ir sin mí, ¡porque a ti el dinero no te falta! La desgracia de unos hace la felicidad de otros… 




			—Deja esa historia ahora mismo —amenazó Camille—, deja esa historia o me voy. Si necesitas dinero, me lo dices y te lo presto. 




			—Es verdad, que la señorita trabaja… Un buen trabajo… Interesante, además… Señora de la limpieza… Es increíble, alguien tan desastre como tú… Nunca dejarás de sorprenderme, ¿sabes? 




			—Para, mamá, para. No podemos seguir así. No podemos, ¿entiendes? Por lo menos yo no puedo. Busca otra cosa, por favor. Busca otra cosa… 




			—Tenías una bonita profesión y lo estropeaste todo… 




			—Una bonita profesión… Lo que hay que oír… Y que sepas que no lo echo de menos, no era feliz allí… 




			—No te habrías pasado allí la vida entera… Y además, ¿qué quiere decir eso de «feliz»? Es la nueva palabra de moda… ¡Feliz! ¡Feliz! Si te crees que estamos en este mundo para retozar y coger florecitas, eres una ingenua, hija mía… 




			—No, no, no te preocupes, no pienso que estemos aquí para eso. Tuve una buena maestra y sé que estamos aquí para pasarlas bien putas. Me lo has dicho bastantes veces… 




			—¿Saben ya lo que van a tomar? —les preguntó la camarera. 




			Camille la hubiera besado. 




			



			 






			Su madre extendió sus pastillas sobre la mesa y las contó con el dedo. 




			—¿No estás hasta las narices de tragarte toda esa mierda? 




			—No hables de lo que no sabes. Si no las tuviera, hace tiempo que ya no estaría aquí… 




			—¿Y tú qué sabes? ¿Y por qué no te quitas esas gafas horribles? Aquí no hace sol… 




			—Estoy mejor con gafas. Así veo el mundo tal cual es… 




			Camille decidió sonreírle y darle palmaditas en la mano. Era eso, o saltarle al cuello para estrangularla. 




			



			 






			Su madre se achispó un poco, se quejó otro poquito, evocó su soledad, sus dolores de espalda, lo tontos que eran sus compañeros de trabajo, y las miserias de la copropiedad. Comía con apetito y frunció el ceño cuando su hija se pidió otra cerveza. 




			—Bebes demasiado. 




			—¡Eso es verdad! ¡Anda, brinda conmigo! Por una vez que no dices tonterías… 




			—Nunca vienes a verme… 




			—¿Y ahora? ¿Qué estoy haciendo ahora? 




			—Siempre tienes que tener la última palabra, ¿verdad? Como tu padre… 




			Camille se puso tensa.  




			—¡Ah! No te gusta que te hable de él, ¿eh? —declaró su madre, triunfante. 




			—Mamá, te lo pido por favor… No vayas por ahí… 




			—Voy por donde me da la gana. ¿No te terminas el plato? 




			—No. 




			Su madre sacudió la cabeza en un gesto de desaprobación. 




			—Mírate… Pareces un esqueleto… Si te crees que así vas a gustar a los chicos… 




			—Mamá… 




			—¿«Mamá», qué? ¡Es normal que me preocupe por ti, uno no trae hijos al mundo para verlos morirse de hambre! 




			—¿Y tú para qué me has traído al mundo, mamá? 




			



			 






			En el mismo instante en que pronunció esta frase, Camille supo que había ido demasiado lejos, y que le iba a tocar tragarse un buen numerito. Un numerito sin sorpresas, mil veces ensayado, y perfectamente ejecutado: chantaje afectivo, lágrimas de cocodrilo, y amenaza de suicidio. En ese u otro orden. 




			



			 






			Su madre lloró, le reprochó que la hubiera abandonado, igual que su padre hacía quince años, le recordó que no tenía corazón, y le preguntó qué la retenía aún en este mundo. 




			—Dame una sola razón de seguir aquí, una sola. 




			Camille se estaba liando un cigarrillo. 




			—¿Me has oído? 




			—Sí. 




			—¿Y bien? 




			—… 




			—Gracias, cariño, gracias. Tu respuesta no puede ser más clara… 




			Se sorbió la nariz, dejó dos tickets restaurante sobre la mesa y se marchó. 




			



			 






			Sobre todo nada de conmoverse, pues la salida precipitada siempre había sido la apoteosis, la caída del telón en cierta manera, del gran numerito. 




			Normalmente la artista espera hasta el final del postre, pero es cierto que esta vez habían quedado en un restaurante chino, y a su madre no le gustaban especialmente esos buñuelos, lichis y demás pastelitos demasiado dulzones. 




			



			 






			Sí, nada de conmoverse. 




			Era un ejercicio difícil, pero Camille hacía tiempo que había aprendido a manejar su pequeño kit de supervivencia… Hizo pues como de costumbre y trató de concentrarse para repetirse mentalmente ciertas verdades. Ciertas frases harto sencillas y cargadas de sentido común. Pequeñas muletas fabricadas deprisa y corriendo que le permitían seguir viéndola… Porque esos encuentros forzosos, esas conversaciones absurdas y destructivas no tendrían al fin y al cabo ningún sentido si Camille no tuviera la certeza de que a su madre le aportaban algo. Y, desgraciadamente, a Catherine Fauque claro que le aportaban algo, y tanto. Restregarse el barro de las botas sobre la cabeza de su hija le proporcionaba un inmenso consuelo. Y aunque a menudo atajara sus encuentros con un gesto ultrajado, histriónico, siempre se quedaba satisfecha. Satisfecha y saciada. Llevándose con ella su abyecta buena fe, sus patéticos triunfos y su buena dosis de bilis para la próxima vez. 




			



			 






			Camille había necesitado tiempo para comprender todo eso, y de hecho no lo había comprendido ella sola. La habían ayudado. Personas cercanas a ella, sobre todo hacía unos años, cuando era aún demasiado joven para juzgarla, le habían dado las claves necesarias para comprender la actitud de su madre. Sí, pero eso había sido hacía mucho tiempo, y todas esas personas que habían velado por ella ya no estaban aquí… 




			Y hoy la niña sufría. 




			De qué manera. 
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			La camarera quitó la mesa y el restaurante se fue vaciando. Camille no se movió. Fumaba y pedía café tras café para que no la echaran. 




			Al fondo había un señor desdentado, un anciano asiático que hablaba y se reía solo. 




			La chica que les había servido estaba ahora detrás de la barra, secando unos vasos, y de vez en cuando amonestaba al viejo en su lengua. Éste refunfuñaba, callaba un rato, y luego retomaba su estúpido monólogo. 




			



			 






			—¿Van a cerrar? —preguntó Camille. 




			—No —contestó la chica, poniéndole un cuenco delante al anciano—, ya no servimos, pero no cerramos. ¿Quiere otro café? 




			—No, no, gracias. ¿Me puedo quedar un poco más? 




			—¡Claro, quédese! ¡Mientras esté usted aquí, él se entretiene! 




			—Quiere decir que soy yo quien le hace reírse así… 




			—Usted o quien sea… 




			Camille miró detenidamente al anciano y le devolvió la sonrisa. 




			



			 






			La angustia en la que la había sumido su madre se fue difuminando. Camille oía un ruido de agua y de cacerolas que se escapaba de la cocina, la radio, esos estribillos incomprensibles de sonoridades agudas que la chica repetía balanceándose, observaba al anciano que atrapaba largos tallarines con sus palillos, llenándose la barbilla de caldo, y de pronto tuvo la sensación de encontrarse en el comedor de una verdadera casa… 




			



			 






			Salvo una taza de café y su paquete de tabaco, no había nada ante ella. Dejó ambas cosas en la mesa de al lado y se puso a alisar el mantel.  




			



			 






			Despacio, muy despacio, pasaba una y otra vez la palma de la mano por el papel de mala calidad, áspero y manchado aquí y allá. 




			



			 






			Repitió ese gesto durante largos minutos. 




			Su espíritu se calmó y los latidos de su corazón se hicieron más rápidos. 




			Sentía miedo. 




			Tenía que intentarlo. Tienes que intentarlo, se dijo. Sí, pero hace tanto tiempo que… 




			«Shh —se murmuró a sí misma—, shh, estoy aquí. Todo va a salir bien, bonita. Mira, es ahora o nunca… Venga… No tengas miedo…» 




			



			 






			Levantó la mano, la dejó a varios centímetros de la mesa, y esperó a que cesara el temblor. Así está bien, ¿lo ves…? Cogió su mochila y rebuscó en su interior. Ahí estaba. 




			Sacó la caja de madera y la dejó sobre la mesa. La abrió, cogió una piedrecita rectangular y se la pasó por la mejilla. Era una sensación tibia y suave. Abrió entonces un paquetito de tela azul y extrajo un bastoncillo de tinta del cual emanaba un fuerte olor a sándalo y, por fin, desenrolló un mantelito de tablillas de bambú en el que descansaban dos pinceles. 




			El más gordo era de pelo de cabra, el otro, mucho más fino, de cerdas de seda.  




			



			 






			Se levantó, cogió una jarra de agua de la barra, dos guías telefónicas, y le hizo una pequeña reverencia al anciano loco. 




			



			 






			Colocó las dos guías sobre su silla para poder extender el brazo sin tocar la mesa, vertió unas gotas de agua sobre la piedra de pizarra y empezó a desmenuzar la tinta. La voz de su maestro volvió a sus oídos: «Dale vueltas a la piedra muy despacio, mi pequeña Camille… ¡Huy, mucho más despacio! ¡Y más tiempo! Tal vez doscientas veces, al hacerlo flexibilizas la muñeca y preparas tu espíritu para grandes cosas… No pienses ya en nada, ¡no me mires, ni se te ocurra! Concéntrate en tu muñeca, ella te dictará el primer trazo, y sólo el primer trazo importa, es el que dará vida a tu dibujo…» 




			



			 






			Cuando la tinta estuvo lista, desobedeció a su maestro y empezó por unos pequeños ejercicios en un rincón del mantel para recuperar recuerdos demasiado lejanos. Hizo primero cinco manchas, de la más oscura a la más diluida, para recordar los colores de la tinta, luego intentó varios trazos y se dio cuenta de que se le habían olvidado casi todos. Sólo quedaban algunos en su memoria: la cuerda suelta, el cabello, la gota de lluvia, el hilo enrollado y los pelos de buey. Luego le tocó el turno a los puntos. Su maestro le había enseñado más de veinte, pero sólo recordó cuatro: el redondel, la roca, el arroz y el escalofrío. 




			Basta así. Ya estás preparada… Tomó el pincel más fino entre los dedos pulgar y corazón, extendió el brazo por encima del mantel y aguardó unos segundos más. 




			El anciano, que no se había perdido ni uno solo de sus gestos, la animó cerrando los ojos. 




			



			 






			Camille Fauque salió de un largo sueño con un gorrión, y otro, y otro más, y después con una bandada de pájaros de aire burlón. 




			



			 






			Llevaba más de un año sin dibujar nada. 




			



			 






			* * *






			 




			De niña hablaba poco, menos aún que ahora. Su madre la había obligado a dar clases de piano, y ella lo odiaba. Una vez que su profesora se retrasaba, cogió un rotulador grueso y, concienzudamente, dibujó un dedo en cada una de las teclas. Su madre le retorció el cuello y su padre, para calmar los ánimos de toda la familia, volvió el fin de semana siguiente con la dirección de un pintor que daba clases un día a la semana.  




			



			 






			Su padre murió poco después y Camille no volvió a abrir la boca. Ni siquiera hablaba durante las clases de dibujo con el señor Doughton (ella lo pronunciaba Duguetón), al que tanto quería. 




			



			 






			El anciano inglés no se lo tomó a mal y siguió indicándole temas o enseñándole técnicas en silencio. Él le daba ejemplo y ella lo imitaba, limitándose a asentir o negar con la cabeza. Con él, y sólo en ese lugar, se sentía a gusto. Su mutismo parecía incluso convenirles. Él no tenía que esforzarse por encontrar las palabras adecuadas en una lengua que no era la suya, y ella se concentraba más fácilmente que sus compañeros. 




			



			 






			Un día, sin embargo, cuando todos los demás alumnos se habían marchado ya, rompió su acuerdo tácito y le dirigió la palabra mientras ella se divertía con unas pinturas pastel: 




			—¿Sabes a quién me recuerdas, Camille? 




			Ella negó con la cabeza. 




			—Pues bien, me recuerdas a un pintor chino que se llamaba Chu Ta… ¿Quieres que te cuente su historia? 




			Camille asintió con la cabeza, pero él se había dado la vuelta para retirar el agua del fuego. 




			—No te oigo, Camille… ¿No quieres que te la cuente? 




			Ahora sí la estaba mirando. 




			—Contéstame, pequeña. 




			Ella le lanzó una mirada de odio. 




			—¿Cómo dices? 




			—Sí —articuló ella por fin. 




			Él cerró los ojos en señal de satisfacción, se sirvió una taza de té, y vino a sentarse junto a ella. 




			



			 






			—De niño, Chu Ta era muy feliz… 




			Bebió un sorbo de té. 




			—Era un príncipe de la dinastía Ming… Su familia era muy rica y poderosa. Su padre y su abuelo eran célebres pintores y calígrafos, y el pequeño Chu Ta había heredado su talento. Y fíjate tú que un día, cuando apenas contaba ocho años, dibujó una flor, una simple flor de loto flotando en un estanque… Su dibujo era tan bello, tan bello que su madre decidió colgarlo en el salón. Afirmaba que, gracias a él, en esa gran habitación se sentía una ligera brisa fresca y que incluso se podía respirar el aroma de la flor al pasar por delante del dibujo. ¿Te das cuenta? ¡Hasta el aroma! Y su madre debía de ser bastante exigente… Con un marido y un padre pintores, sabía de qué hablaba… 




			El anciano se inclinó de nuevo sobre su taza de té. 




			—Así fue creciendo Ta, sin preocupaciones, con la alegría y la certeza de que un día él también sería un gran artista… Pero desgraciadamente, cuando tenía dieciocho años, los manchúes tomaron el poder, arrebatándoselo a la dinastía Ming. Los manchúes eran gente cruel y brutal, que no gustaba de pintores y escritores. Así pues les prohibieron trabajar. Te puedes imaginar que era lo peor que se les podía imponer… La familia de Chu Ta no volvió a conocer la paz y su padre murió de desesperación. De la noche a la mañana, su hijo, que era un muchacho travieso, a quien le gustaba reír, cantar, decir tonterías o recitar largos poemas, hizo algo increíble… ¡Anda!, ¿quién viene por aquí? —preguntó el señor Doughton, descubriendo a su gato de pie sobre el alféizar de la ventana. Entonces inició con él, a propósito, una larga conversación sin importancia. 




			



			 






			—¿Qué hizo? —murmuró por fin Camille. 




			



			 






			El profesor escondió su sonrisa entre su barba y prosiguió como si nada: 




			—Hizo algo increíble. Una cosa que nunca adivinarías… Decidió callar para siempre. Para siempre, ¿me oyes? ¡De su boca ya no saldría una sola palabra más! Estaba asqueado por la actitud de quienes lo rodeaban, aquellos que renegaban de sus tradiciones y sus creencias para ser bien vistos por los manchúes, y no quería volver a dirigirles la palabra nunca más. ¡Que se fueran al diablo! ¡Todos! ¡Eran unos esclavos! ¡Unos cobardes! Entonces, escribió la palabra «Mudo» en la puerta de su casa, y si algunas personas intentaban de todas maneras hablar con él, desplegaba ante su rostro un abanico en el que también había escrito «Mudo» y lo agitaba de un lado a otro para ahuyentarlas… 




			



			 






			La niña bebía sus palabras. 




			



			 






			—El problema es que nadie puede vivir sin expresarse. Nadie… Es imposible… Entonces a Chu Ta, que como todo el mundo, como tú y yo por ejemplo, tenía muchas cosas que contar, se le ocurrió una genial idea. Se marchó a las montañas, lejos de todos aquellos que lo habían traicionado, y se puso a dibujar… Desde ese momento, era así como pensaba expresarse y comunicarse con el resto del mundo: a través de sus dibujos… ¿Quieres verlos? 




			Fue a buscar un gran libro blanco y negro en su biblioteca y se lo colocó delante: 




			—Mira qué bonito… Qué sencillo… Un solo trazo, y ya está… Una flor, un pez, un saltamontes… Mira este pato qué enfadado parece, y estas montañas envueltas en bruma… Mira cómo ha dibujado la bruma… Como si no fuera nada, sólo vacío… Y esos pollitos, ¿ves? Parecen tan suaves que dan ganas de acariciarlos. Mira, su tinta es como una pelusilla… Su tinta es suave… 




			Camille sonreía. 




			



			 






			—¿Quieres que te enseñe a dibujar como él? 




			Camille asintió con la cabeza. 




			—¿Quieres que te enseñe?




			—Sí. 




			



			 






			Cuando todo estuvo preparado, cuando terminó de enseñarle cómo sostener el pincel, y de explicarle lo importante que era el primer trazo, Camille se quedó un momento perpleja. No lo había entendido bien y creía que había que realizar todo el dibujo de un solo trazo, sin levantar la mano del papel. Era imposible. 




			



			 






			Reflexionó largo tiempo sobre qué dibujar, miró a su alrededor y acercó el brazo al papel. 




			Hizo un largo trazo ondulado, una montañita, un pico, otro pico más, llevó el pincel hacia abajo en un largo trazo contoneante, y volvió sobre la primera ondulación. Como el profesor no la miraba, aprovechó para hacer trampa, levantó el pincel para añadir una gran mancha negra y seis rayitas. Prefería desobedecerle antes que dibujar un gato sin bigotes. 




			Malcolm, su modelo, seguía dormido sobre el alféizar de la ventana y Camille, en un afán de hacer honor a la verdad, terminó pues su dibujo con un fino rectángulo alrededor del gato. 




			



			 






			Se levantó después para acariciarlo y, cuando se dio la vuelta, vio que su profesor la estaba mirando con una cara muy rara, casi severa: 




			—¿Esto lo has hecho tú? 




			De modo que había visto en su dibujo que había levantado el pincel varias veces… Camille hizo una mueca. 




			—¿Esto lo has hecho tú, Camille? 




			—Sí… 




			—Ven aquí, por favor. 




			Camille avanzó, un poco avergonzada, y se sentó junto a él. 




			



			 






			El profesor lloraba: 




			—Es magnífico esto que has hecho, ¿sabes…? Magnífico… A este gato se lo oye ronronear… Oh, Camille… 




			Sacó un gran pañuelo, lleno de manchas de pintura, y se sonó ruidosamente. 




			—Escúchame, pequeña, yo no soy más que un pobre viejo, y un mal pintor encima, pero escúchame bien… Sé que la vida no es fácil para ti, me imagino que en tu casa no debe de haber mucha alegría, y también sé lo de tu padre, pero… No, no llores… Ten, toma mi pañuelo… Pero hay una cosa que te tengo que decir: las personas que dejan de hablar se vuelven locas. Chu Ta, por ejemplo, no te lo he dicho antes pero se volvió loco, y también muy desgraciado… Muy, muy desgraciado y muy, muy loco. Sólo recuperó la paz cuando ya era un anciano. Tú no vas a esperar hasta ser una anciana, ¿verdad? Dime que no. Tienes mucho talento, ¿sabes? Eres la mejor de todos los alumnos que he tenido nunca, pero eso no es razón, Camille… No es razón… El mundo actual ya no es como el de Chu Ta y tienes que volver a hablar. No te queda más remedio, ¿comprendes? Porque si no, te encerrarán con locos de verdad y nadie verá nunca estos dibujos tan bonitos que haces… 




			



			 






			La llegada de su madre los interrumpió. Camille se levantó y le advirtió, con una voz ronca y entrecortada: 




			—Espérame… No he terminado de guardar mis cosas… 




			



			 






			Un día, no hace mucho tiempo, recibió un paquete mal atado acompañado de una breve nota: 




			



			 






			Hola, 




			Me llamo Eileen Wilson. Mi nombre probablemente no dice nada a usted, pero yo era amiga de Cecil Doughton que hace tiempo fue su profesor de dibujo. Tengo la triste de anunciarle que Cecil ha dejado a nosotros hace dos meses de ello. Sé que aprecia que le digo (perdón que no me expreso bien) que lo hemos enterrado en su región de Dartmoor que le tanto gustaba en un cementerio al cual la vista es preciosa. He puesto sus brochas y sus pinturas en la tierra con él. 




			Antes de morir, me había pedido que le doy esto. Creo que estaría contento que usted lo usa pensando en él. 




			EILEEN W. 




			



			 






			Camille no pudo contener las lágrimas al ver el material de pintura china de su viejo profesor, el mismo que utilizaba ahora… 




			



			 






			* * *




			 




			Intrigada, la camarera vino a recuperar la taza vacía y echó una ojeada al mantel. Camille acababa de dibujar una multitud de tallos de bambú. «Los tallos y las hojas del bambú son lo más difícil de dibujar que hay. Una hoja, bonita, una simple hoja que se balancea al compás del viento exigía de esos maestros años de trabajo, a veces toda una vida… Juega con los contrastes. Sólo tienes un color a tu disposición, y sin embargo puedes sugerirlo todo… Concéntrate más. Si quieres que algún día te grabe tu sello, tienes que hacerme unas hojas mucho más ligeras…» 




			



			 






			El soporte de papel era de mala calidad, y se combaba y empapaba la tinta demasiado rápido. 




			



			 






			—¿Me permite? —preguntó la chica. 




			Le tendió un paquete de manteles sin usar. Camille se echó para atrás y dejó su trabajo en el suelo. El anciano gemía, y la camarera lo regañó. 




			—¿Qué dice? 




			—Refunfuña porque no puede ver lo que está usted haciendo… 




			Añadió: 




			—Es mi tío abuelo… Está paralítico… 




			—Dígale que el próximo será para él… 




			La chica volvió a la barra y le dijo unas palabras al anciano. Éste se calmó y miró a Camille severamente. 




			



			 






			Ella se lo quedó mirando largo rato y luego dibujó, en toda la superficie del mantel, un hombrecillo risueño que se le parecía, y que corría por un arrozal. Camille nunca había estado en Asia, pero improvisó, en segundo plano, una montaña envuelta en bruma, unos pinos, unas rocas e incluso la cabañita de Chu Ta en lo alto de un promontorio. Bosquejó al anciano con su gorra Nike y su chaqueta de chándal, pero sin nada en las piernas más que el taparrabos tradicional. Añadió algunas salpicaduras de agua que salían despedidas bajo sus pies, y una pandilla de chavales que lo perseguía. 




			



			 






			Camille se echó hacia atrás para juzgar su trabajo. 




			Muchos detalles no le gustaban, por supuesto, pero bueno, el anciano parecía feliz, verdaderamente feliz, así que colocó un plato debajo del mantel como soporte, abrió el frasquito de cinabrio rojo y aplicó su sello en el centro, a la derecha. Se levantó, despejó la mesa del anciano, volvió a buscar su dibujo, y se lo colocó delante. 




			El anciano no reaccionaba. 




			



			 






			Ahí va, se dijo Camille, he debido de meter la pata en algo… 




			



			 






			Cuando su sobrina nieta volvió de la cocina, dejó escapar un largo y doloroso quejido. 




			—Lo siento mucho —dijo Camille—, pensaba que… 




			Ésta la interrumpió con un gesto, sacó unas gafas muy grandes de detrás de la barra y se las deslizó al anciano debajo de la gorra. Éste se inclinó ceremoniosamente y se echó a reír. Una risa infantil, cristalina y alegre. También lloró, y luego volvió a reír, balanceándose, con los brazos cruzados sobre el pecho. 




			



			 






			—Quiere beber sake con usted. 




			—Genial… 




			



			 






			La chica trajo una botella, el anciano soltó un grito, ella suspiró y regresó a la cocina. 




			Volvió con otra botella, seguida del resto de la familia. Una mujer madura, dos hombres de unos cuarenta años y un adolescente. Todo fueron risas, gritos, efusiones y reverencias de todo tipo. Los hombres le daban palmaditas en el hombro, y el chaval le chocaba los cinco como hacen los deportistas. 




			



			 






			Luego todos regresaron a sus quehaceres y la chica colocó un vasito delante de cada uno. El anciano la saludó y vació el suyo, para volver a llenarlo inmediatamente después. 




			—Se lo advierto, le va a contar su vida… 




			—No hay problema —dijo Camille—. Huuuuy… qué fuerte está esto, ¿no? 




			La camarera se alejó riendo. 




			



			 






			Se habían quedado solos. El viejo parloteaba y Camille lo escuchaba con una expresión muy seria, limitándose a asentir con la cabeza cada vez que éste le pasaba la botella. 




			



			 






			Le costó levantarse y reunir sus bártulos. Cuando estaba cerca de la salida, después de haberse inclinado mil veces para despedirse del hombrecillo, la camarera se dirigió hacia ella para ayudarla a tirar de la puerta, que Camille se empeñaba en empujar desde hacía un buen rato, riéndose como una tonta. 




			—Ésta es su casa, ¿de acuerdo? Puede venir a comer cuando quiera. Si no viene, mi tío abuelo se enfadará… Y se pondrá triste también… 




			



			 






			Cuando llegó al curro tenía una buena tajada. 




			Samia le preguntó muy intrigada: 




			—Eh, tú, ¿qué pasa? ¿Has conocido a algún tío? 




			—Sí —confesó Camille, confusa. 




			—¿En serio? 




			—Sí. 




			—No… No lo dices en serio… ¿Cómo es? ¿Es mono? 




			—Monísimo. 




			—Joé, cómo mola, tía… ¿Qué edad tiene? 




			—92 años. 




			—Venga, déjate de paridas, tonta, ¿qué edad tiene? 




			—Bueno, chicas… Cuando vosotras digáis, ¿eh? 




			La Josy señalaba su reloj. 




			



			 






			Camille se alejó riendo y tropezando con el tubo de la aspiradora. 
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