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			Sinopsis

		

		
			Sólo un hombre puede salvar el mundo. Y está muerto. Otra vez.

			La primera vez Gino Molinari, líder electo de la Tierra y comandante supremo de sus fuerzas armadas en la guerra contra los reegs, fue asesinado por un rival político. La segunda, sufrió un ataque al corazón mientras negociaba la rendición al enemigo. Pero ahora ha vuelto, más joven y fuerte que antes, y trae consigo una nueva esperanza para la Tierra en su lucha por la supervivencia.

			¿Pero realmente estuvo muerto Gino Molinari? ¿Es posible que un Molinari artificial (un robant) esté suplantando al líder supremo de la Tierra? ¿Y qué hay de los lilistarianos, supuestos aliados de la Tierra? Y ya que estamos, ¿qué pasa con los reegs, suspuestos enemigos de la Tierra? En cualquier caso, el sistema solar se encuentra en serios problemas, y Molinari es el único que puede solucionar todo este lío. Si es que consigue seguir con vida. O al menos no permanecer muerto durante demasiado tiempo...

			Las atractivas a la par que disparatadas premisas de Philip K. Dick consiguen atrapar al lector, provocando una inmersión en sus novelas y facilitando una lectura casi compulsiva.

		

	
		
			Esperando el año pasado

			

			Philip K. Dick
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			A Nancy Hackett

		

	
		
			 

		

		
			... una forma en que puedes hollar el Sol y ser más brillante que él.

			HENRY VAUGHAN

		

	
		
			1

			El edificio en forma de apteryx, tan familiar para él, dejó escapar su habitual luz gris humosa cuando Eric Sweetscent plegó su rueda y consiguió meterla en el pequeño espacio reservado para él en el aparcamiento. Las ocho de la mañana, meditó melancólicamente. Y su jefe, el señor Virgil L. Ackerman, ya había abierto las oficinas de la CPTT para el trabajo cotidiano. Era un hombre cuya mente estaba más despejada a las ocho de la mañana que a cualquier otra hora del día, pensó el doctor Sweetscent. Aquello iba contra todos los mandamientos de Dios. Vaya excelente mundo que nos están ofreciendo: la guerra disculpa cualquier aberración humana, incluso las de aquel viejo.

			De todos modos se dirigió hacia la cinta rodante, solo para detenerse al oír llamar su nombre.

			—¡Oiga, señor Sweetscent! ¡Un momento, señor! —La voz nasal y repelente de un robant; Eric se detuvo de mala gana y la cosa se le acercó, toda brazos y piernas en enérgica agitación—. ¿El señor Sweetscent, de la Compañía de Pieles y Tintes de Tijuana?

			Se sintió irritado.

			—Doctor Sweetscent, por favor.

			—Le traigo una factura, doctor. —El robant extrajo un papel blanco, doblado, de su bolsa metálica—. Su esposa, la señora Katherine Sweetscent, hizo el cargo hace tres meses en su cuenta de Tierra de los Sueños Tiempos Felices Para Todos. Sesenta y cinco dólares, más el dieciséis por ciento de intereses. Es la ley, ¿sabe? Lamento demorarle, pero esto es, ejem, ilegal.

			Le miró con ojos atentos mientras él, reluctante, sacaba su talonario de cheques.

			—¿Cuál fue la compra? —preguntó, hosco, mientras extendía el cheque.

			—Un paquete de Lucky Strike, doctor. Con el verde antiguo, el auténtico. De 1940 aproximadamente, de antes de la Segunda Guerra Mundial, cuando cambiaron el paquete. «El Lucky Strike verde ha ido a la guerra», ya sabe.

			Rio.

			No podía creerlo; allí debía de haber algún error.

			—Pero se supone —protestó— que esto tenía que ser cargado a la cuenta de la compañía.

			—No, doctor —declaró el robant—. El cargo es correcto. La señora Sweetscent dejó absolutamente claro que esta compra era para su uso particular. —Y entonces añadió una explicación que él supo inmediatamente que era falsa, aunque no supo decir si su origen estaba en el robant o en Kathy, al menos no inmediatamente—. La señora Sweetscent —añadió de forma mojigata el robant— está construyendo un Pitts-39.

			—Y una mierda.

			Le tendió el cheque al robant; mientras este intentaba cazar el papel al vuelo, siguió andando hacia la cinta rodante.

			Un paquete de Lucky Strike. Bien, reflexionó lúgubremente, Kathy ya vuelve a hacer de las suyas. El ansia creativa, que solo puede hallar una salida gastando. Y siempre por encima y más allá de su sueldo, que, tuvo que admitirse a sí mismo, era bastante mayor que el sueldo de él. Pero, en cualquier caso, ¿por qué no se lo había dicho? Una compra importante de ese tipo...

			La respuesta, por supuesto, era obvia. La propia factura mostraba el problema en toda su deprimente sobriedad. Quince años atrás, pensó, yo hubiera dicho —de hecho, lo dije— que los ingresos combinados de Kathy y míos tenían que ser suficientes como para mantener a dos personas adultas semirrazonables a cualquier nivel de opulencia. Incluso teniendo en cuenta la inflación en tiempo de guerra.

			Sin embargo, las cosas no habían funcionado en absoluto de aquella manera. Y tenía la profunda y duradera intuición de que las cosas iban a seguir así.

			 

			 

			Ya dentro del edificio de la CPTT, se encaminó hacia el pasillo que conducía a su propia oficina, reprimiendo el impulso de dejarse caer por la oficina de Kathy, escaleras arriba, para una inmediata confrontación. Más tarde, decidió. Después del trabajo, quizá durante la cena. Señor, y le esperaban un montón de asuntos; no tenía energías —y nunca las había tenido en el pasado— para aquellas interminables peleas domésticas.

			—Buenos días, doctor.

			—Hola —saludó Eric con una ligera inclinación de cabeza hacia la llamativa señorita Perth, su secretaria; esta vez se había rociado el cuerpo con un producto azul brillante moteado con destellantes fragmentos que reflejaban las luces del techo de la oficina—. ¿Dónde está Himmel? —No había la menor señal del inspector de control definitivo de calidad, y ya había visto algunos de los representantes de los equipos subsidiarios agruparse en el aparcamiento.

			—Bruce Himmel telefoneó para decir que la biblioteca pública de San Diego le está persiguiendo judicialmente y que puede que tenga que acudir al tribunal, de modo que probablemente llegará tarde. —La señorita Perth le sonrió animosamente, mostrando unos inmaculados dientes de ébano sintéticos, una moda que producía escalofríos y que había emigrado con ella el año anterior de Amarillo, Texas—. Los polis de la biblioteca entraron ayer en su apartamento y hallaron más de veinte de sus libros que él les había robado, ya conoce usted a Bruce, tiene esa fobia acerca de comprobar las cosas... ¿cómo se dice, poner en griego?

			Pasó a su oficina interior, que era exclusivamente suya; Virgil Ackerman había insistido en ello como un símbolo conveniente de prestigio, en vez de un aumento de sueldo.

			Y allí en su oficina, junto a la ventana, fumando un cigarrillo mexicano de dulce aroma y contemplando las austeras colinas amarronadas de la Baja California al sur de la ciudad, estaba su mujer, Kathy, de pie. Aquella era la primera vez que la veía esta mañana, se había levantado una hora antes que él, se había vestido y había desayunado sola, y se había marchado en su propia rueda.

			—¿Qué ocurre? —preguntó rígidamente.

			—Entra y cierra la puerta.

			Kathy se giró pero no miró hacia él; la expresión de su exquisitamente afilado rostro era pensativa. Cerró la puerta.

			—Gracias por recibirme en mi propia oficina.

			—Sabía que ese maldito cobrador de facturas te interceptaría esta mañana —dijo Kathy con voz lejana.

			—Casi ochenta verdes —indicó él—. Con los intereses.

			—¿La pagaste? 

			Le miró por primera vez; el aleteo de sus pestañas artificiales negras se aceleró, lo que reveló su preocupación.

			—No —contestó sardónicamente—. Dejé que el robant me disparara de pie ahí en medio del aparcamiento. —Colgó la chaqueta en el armario—. Claro que la pagué. Es obligatorio desde que la Mole ha eliminado todo el sistema de compras a crédito. Me doy cuenta de que no estás interesada en ello, pero si no pagas dentro del plazo de...

			—Por favor —pidió Kathy—, no me sueltes discursos. ¿Qué es lo que dijo? ¿Que estoy construyendo un Pitts-39? Mintió; compré el paquete verde de Lucky Strike para un regalo. No construiría ninguna infantilandia sin decírtelo; después de todo, sería tuya también.

			—No un Pitts-39 —dijo Eric—. Nunca he vivido allí, ni en el 39 ni en ninguna otra época. —Se sentó ante su escritorio y pulsó su videocom—. Estoy aquí, señora Sharp —informó a la secretaria de Virgil—. ¿Cómo se encuentra hoy, señora Sharp? ¿Llegó bien a casa tras esa reunión para la venta de bonos de guerra la otra noche? ¿Ninguno de esos incitadores a la guerra la golpeó en la cabeza? —Cortó el aparato. Explicó a Kathy—: Lucile Sharp es una ardiente defensora de la conciliación. Creo que es estupendo que una compañía permita que sus empleados se dediquen a la agitación política, ¿no crees? Y más estupendo aún es el hecho de que no te cueste ni un centavo: los mítines políticos son gratuitos.

			—Pero tienes que rezar y cantar —afirmó Kathy—. Y tienes que comprar esos bonos.

			—¿Para quién era el paquete de cigarrillos?

			—Para Virgil Ackerman, por supuesto. —Exhaló el humo del cigarrillo en dos columnas gemelas—. ¿Crees que deseo trabajar en alguna otra parte?

			—Seguro que lo harías si te ofreciera alguna ventaja.

			—No es lo elevado del sueldo lo que me mantiene aquí, Eric, pese a lo que pienses —manifestó Kathy meditativamente—. Creo que estamos ayudando en el esfuerzo de guerra.

			—¿Aquí? ¿Cómo?

			La puerta de la oficina se abrió; la señorita Perth se silueteó en ella, con sus luminosos, espectaculares, horizontalmente inclinados pechos rozando el marco cuando se giró hacia él y dijo:

			—Oh, doctor, lamento molestarle, pero el señor Jonas Ackerman ha venido a verle, el sobrino biznieto del señor Virgil viene de los Baños.

			—¿Cómo están los Baños, Jonas? —preguntó Eric tendiendo la mano; el sobrino biznieto del propietario de la firma avanzó hacia él y se la estrechó—. ¿Han burbujeado algo especial durante el turno de noche?

			—Si lo hicieron —dijo Jonas—, imitaron a un operario que se fue por la puerta delantera. —Se dio cuenta de la presencia de Kathy—. Buenos días, señora Sweetscent. ¿Sabe?, vi esa nueva configuración que adquirió usted para nuestro Wash-35, ese coche con forma de escarabajo. ¿Qué era, un Volkswagen? ¿Es así como los llamaban?

			—Un Chrysler aerod —refirió Kathy—. Era un buen coche, pero con problemas de suspensión. Un error de ingeniería que le hizo fracasar en el mercado.

			—Dios —dijo Jonas con convicción—. Conocer algo realmente a fondo, tiene que ser extraordinario. Sumergirse en un aspecto determinado del Renacimiento... Yo digo que hay que especializarse en un área determinada hasta... —Se interrumpió al darse cuenta de que los dos Sweetscent mostraban un aspecto lúgubre y taciturno—. ¿He interrumpido algo?

			—Los asuntos de la compañía tienen prioridad sobre las distracciones personales —explicó Eric. Se sentía agradecido de la intervención incluso del miembro más joven de la intrincada jerarquía familiar de la compañía—. Por favor, vete, Kathy —sugirió a su esposa sin molestarse en hacer que su tono sonara jovial—. Hablaremos durante la cena. Tengo demasiado que hacer para perder el tiempo discutiendo acerca de si un robant cobrador de facturas es capaz mecánicamente de decir mentiras o no.

			Escoltó a su esposa hasta la puerta de la oficina; ella se dejó llevar pasivamente, sin resistencia.

			En voz baja, Eric le dijo: 

			—Como el resto del mundo, no le importa burlarse de ti, ¿verdad? Todos lo hacen.

			Cerró la puerta tras ella.

			Cuando ella hubo salido, Jonas Ackerman se encogió de hombros y dijo:

			—Bien, eso es el matrimonio en nuestros días. Odio legalizado.

			—¿Por qué dice usted eso?

			—Oh, capté los matices de esa conversación, podían palparse en el aire como el soplo helado de la muerte. Tendría que haber alguna ley que prohibiera a un hombre trabajar para la misma empresa que su esposa; Cielos, ni siquiera en la misma ciudad. —Sonrió, y su delgado y joven rostro se vio repentinamente libre de seriedad—. Pero es realmente buena, ¿sabe?; Virgil ha ido abandonando gradualmente a todos sus demás proveedores de coleccionables desde que Kathy empezó aquí, pero por supuesto ella ya debe habérselo mencionado.

			—Muchas veces.

			Casi cada día, reflexionó cáusticamente.

			—¿Por qué no se han divorciado ustedes?

			Eric se encogió de hombros, un gesto destinado a mostrar una naturaleza profundamente filosófica. Esperó haberlo conseguido.

			Evidentemente, el gesto no alcanzó su objetivo, porque Jonas dijo:

			—¿Quiere decir que esta situación le gusta?

			—Quiero decir —murmuró resignadamente— que estuve casado antes y no fue mejor, y que si me divorcio de Kathy volveré a casarme, porque, como dice mi hurgacerebros, no puedo hallar mi identidad fuera del rol de marido y padre y sostenedor de la familia; y con la próxima ocurrirá exactamente lo mismo porque ese es el tipo de mujeres que selecciono. Es algo muy arraigado a mi temperamento. —Alzó la cabeza y miró a Jonas con una expresión de masoquista desafío tan buena como pudo encontrar—. ¿Qué deseaba, Jonas?

			—Un viaje —contestó alegremente Jonas Ackerman— a Marte. Para todos nosotros, incluido usted. ¡Una conferencia! Usted y yo podemos ocupar asientos bien lejos del viejo Virgil para no tener que discutir con él de los asuntos de la compañía y del esfuerzo de guerra y de Gino Molinari. Y puesto que tomaremos la nave grande, serán seis horas en cada sentido. Y por el amor de Dios, no quiero quedarme de pie todo el camino hasta Marte y regreso, así que asegurémonos de conseguir asientos.

			—¿Cuánto tiempo estaremos allí? 

			Francamente, no se sentía entusiasmado con el viaje, iba a separarlo demasiado tiempo de su trabajo.

			—Sin duda estaremos de vuelta mañana o pasado mañana. Escuche, eso lo sacará fuera del camino de su esposa: Kathy se queda aquí. Es una ironía, pero he observado que cuando el viejo va a Wash-35 nunca le gusta tener a sus expertos en antigüedades a su alrededor, sino que le gusta meterse en la, hum, magia del lugar, y cada vez más a medida que se hace viejo. Cuando tenga usted ciento treinta años empezará a comprender, y yo también, supongo. Mientras tanto, tenemos que aceptarlo tal como es. —Sombríamente, añadió—: Es probable que usted ya lo sepa, Eric, puesto que es su médico. Nunca morirá; nunca tomará la decisión dura, como la llaman, no importa lo que falle y tenga que ser reemplazado dentro de él. A veces lo envidio por ser... optimista, por gustarle tanto la vida, por pensar que es tan importante. Nosotros somos unos insignificantes mortales; a nuestra edad... —lanzó una ojeada a Eric—, a unos miserables treinta o treinta y tres...

			—Yo me siento lleno de vitalidad —expresó Eric—. Tengo una larga vida por delante. Y no me dejaré ganar por ella. —Extrajo del bolsillo de su chaqueta la factura que el cobrador robant le había presentado—. Ahora que me acuerdo. ¿Vio usted llegar a Wash-35 un paquete de Lucky Strike con el verde, hará unos tres meses? ¿Una contribución de Kathy?

			Tras una larga pausa, Jonas Ackerman dijo:

			—Pobre decrépito tonto suspicaz. ¿Es en eso en todo lo que puede meditar? Escuche, doctor, si no puede centrar usted su mente en su trabajo, está acabado; hay veinte cirujanos trasplorg en los archivos de personal del viejo que simplemente están aguardando la posibilidad de trabajar para un hombre como Virgil, alguien de su importancia en la economía y el esfuerzo de guerra. Y usted no es tan bueno como eso. —Su expresión era a la vez compasiva y desaprobadora, una extraña mezcla que tuvo el efecto de despertar bruscamente a Eric Sweetscent—. Personalmente, si me fallara el corazón, lo cual no dudo que ocurrirá cualquiera de estos días, no me sentiría muy inclinado a acudir a usted. Se halla demasiado liado en sus asuntos personales. Vive usted para sí mismo, no para la causa planetaria. Dios mío, ¿no lo recuerda? Estamos luchando en una guerra a vida o muerte. Y estamos perdiendo. ¡Estamos siendo pulverizados cada maldito día que pasa!

			Cierto, se dio cuenta Eric. Y tenemos un líder enfermo, hipocondríaco, decaído. Y la Compañía de Pieles y Tintes de Tijuana es una de esas enormes propiedades industriales que sostienen a ese líder enfermo que consigue apenas mantener a la Mole en su cargo. Sin amistades personales calurosas y bien situadas como la de Virgil Ackerman, Gino Molinari estaría fuera de la política o muerto o en algún asilo de ancianos. Yo lo sé. Y sin embargo, la vida individual tiene que seguir adelante. Después de todo, reflexionó, yo no elegí liarme en mi vida doméstica, en mis combates de boxeo con Kathy. Y si tú crees que lo hice o que sigo haciéndolo, eso se debe a que eres mórbidamente joven. No has conseguido pasar de la libertad adolescente al territorio donde yo habito: casado con una mujer que económicamente, intelectualmente, y sí, incluso eso también, eróticamente, es muy superior a ti.

			 

			 

			Antes de abandonar el edificio, el doctor Eric Sweetscent se dejó caer por los Baños preguntándose si Bruce Himmel habría aparecido ya por allí. Lo había hecho, allí estaba, al lado del enorme cesto de desechos lleno de Perezosos Perros Pardos defectuosos.

			—Vuelva a convertirlos en groonks —sugirió Jonas a Himmel, que sonrió, a su vacía y descoyuntada manera, cuando el más joven de los Ackerman le arrojó una de las esferas defectuosas que había rodado fuera de la línea de ensamblaje de la CPTT por donde pasaban las aptas para ser cableadas a la estructura de control de guía de las espacionaves interplanetarias—. ¿Sabe? —dijo a Eric—, si toma usted al azar una docena de esos sistemas de control, y no los defectuosos, sino aquellos que irán a parar a las cajas de embalaje para el ejército, descubrirá que, comparados con los de hace un año, o incluso con los de hace seis meses, su tiempo de reacción ha aumentado al menos en varios microsegundos.

			—¿Quiere decir con eso —murmuró Eric— que nuestros estándares de calidad han bajado?

			Parecía imposible. Los productos de la CPTT eran demasiado vitales. Toda la red de las operaciones militares terrestres dependía de aquellas esferas del tamaño de una cabeza.

			—Exactamente. —Aquello no parecía preocupar a Jonas—. Porque estábamos rechazando demasiadas unidades. Nuestros beneficios disminuirían.

			—A ve... veces desearía que si... siguiéramos todavía en el negocio del guano de murciélago marciano —tartamudeó Himmel.

			Durante un tiempo, la empresa se había dedicado a la recolección de los excrementos del murciélago orejudo marciano, había conseguido con ello sus primeros beneficios, y así se había situado en posición de subrayar los excelentes aspectos económicos de otra criatura no terrestre, la ameba duplicadora marciana. Este augusto organismo unicelular sobrevivía gracias a su habilidad de imitar otras formas de vida —específicamente aquellas de su mismo tamaño—, y aunque su habilidad había divertido a los astronautas terrestres y a los oficiales de las Naciones Unidas, nadie había visto en ella un uso industrial hasta que Virgil Ackerman, rodeado por su aura de fama, gracias al guano de murciélago, había aparecido en escena. En unas pocas horas había situado la ameba duplicadora frente a una de las caras pieles de su amante de aquellos momentos; la ameba duplicadora la había copiado fielmente, hasta el punto de que, para todas las finalidades prácticas, entre Virgil y la chica existían ahora dos estolas de visón. Sin embargo, la ameba no había tardado en cansarse de ser una piel, y había recuperado su propia forma. Esta conclusión dejaba bastante que desear.

			La respuesta, desarrollada a lo largo de un período de varios meses de pruebas, consistió en matar a la ameba durante su intervalo de imitación y luego someter el cadáver a un baño de productos químicos fijadores que tenían la capacidad de retener a la ameba en aquella forma final; la ameba no se descomponía, y en consecuencia no podía ser distinguida, a partir de aquel momento, del original. No pasó mucho tiempo antes de que Virgil Ackerman hubiera instalado una planta distribuidora en Tijuana, México, y empezara a recibir cargamentos de sucedáneos de pieles de todas las variedades procedentes de sus instalaciones industriales en Marte. Y casi inmediatamente hundió el mercado de pieles naturales de la Tierra.

			La guerra, sin embargo, había cambiado todo aquello.

			Pero ¿había algo que la guerra no hubiera cambiado? ¿Y quién hubiera pensado nunca, cuando fue firmado el Pacto de Paz con el aliado de la Tierra, Lilistar, que las cosas iban a ir tan mal? Porque, según Lilistar y su ministro Freneksy, la suya era la potencia militar dominante de la galaxia; sus enemigos, los reegs, eran inferiores tanto militarmente como en cualquier otra forma, y la guerra iba a ser indudablemente corta.

			La guerra en sí ya era bastante mala, rumiaba Eric, pero no había nada como perder una guerra para hacerle a uno detenerse y pensar, e intentar, fútilmente, reconsiderar las decisiones pasadas, como el Pacto de Paz, por poner un ejemplo, un ejemplo que normalmente se le ocurriría a un buen número de terrestres si fueran preguntados. Pero por aquellos días sus opiniones no eran solicitadas ni por la Mole ni por el propio gobierno de Lilistar. De hecho, era creencia universal —abiertamente proclamada tanto en los bares como en la intimidad de las salas de estar— que ni siquiera había sido solicitada la opinión de la Mole.

			Tan pronto como se iniciaron las hostilidades con los reegs, la Compañía de Pieles y Tintes de Tijuana pasó del comercio de lujo de pieles de imitación a la industria de guerra, como por supuesto hicieron todas las demás empresas industriales. Una duplicación sobrenaturalmente exacta de los sistemas de guía de los cohetes, las mónadas de control Perezoso Perro Pardo, resultó un desarrollo fantásticamente natural para el tipo de operaciones que la CPTT representaba; la conversión fue rápida e indolora. Y de este modo, ahora, meditativamente, Eric Sweetscent contemplaba aquel cesto de unidades rechazadas y se preguntaba —como había hecho todo el mundo en la compañía en algún momento— cómo podían ser empleadas aquellas unidades subestándar y sin embargo aún terriblemente complejas de modo que produjeran algún beneficio económico. Tomó una y la hizo girar entre sus manos: en términos de peso, se parecía a una pelota de béisbol; en términos de tamaño, a un pomelo. Evidentemente no podía hacerse nada con aquellos fracasos que Himmel había rechazado, y se giró para arrojar la esfera a la boca de la tolva que devolvería al plástico su original forma celular.

			—Espere —croó Himmel.

			Eric y Jonas le miraron.

			—No la fundan —dijo Himmel.

			Su feo cuerpo se retorció avergonzado; sus brazos se anudaron con los largos y nudosos dedos vibrando. Abrió la boca de una forma idiota mientras murmuraba: 

			—Yo..., ya no lo hago. De todos modos, en términos de materia prima, esa unidad vale solo un cuarto de centavo. El valor de todo este cesto no llega ni al dólar.

			—¿Y bien? —dijo Jonas—. De todos modos, tiene que volver a...

			—Yo la compraré —murmuró Himmel.

			Metió la mano en el bolsillo de sus pantalones, se tensó hasta encontrar su cartera; fue una larga y ardua lucha, pero finalmente la extrajo.

			—¿Comprarla, para qué? —preguntó Jonas.

			—He hecho un trato —explicó Himmel tras una agónica pausa—. Pago medio centavo por cada pieza de Perezoso Perro Pardo rechazada, dos veces su valor, de modo que la compañía saca un beneficio. Así que, ¿por qué debería alguien poner objeciones? 

			Su voz se elevó hasta un tono muy agudo.

			Jonas meditó la palabra y dijo:

			—Nadie está poniendo objeciones. Simplemente siento curiosidad hacia lo que hace usted con ellas.

			Miró de reojo a Eric como para preguntarle: ¿Qué tiene que decir usted al respecto?

			—Hum, las uso —aclaró Himmel. Se giró con gesto hosco y se encaminó hacia una puerta cercana—. Pero todas son mías, porque pago por ellas por adelantado de mi propio sueldo —dijo por encima del hombro mientras abría la puerta.

			Defensivamente, con el rostro sombrío por el resentimiento y con las corrosivas huellas de una profunda ansiedad fóbica, se echó a un lado.

			Dentro de la habitación —evidentemente un almacén—, una serie de pequeños carritos iban de un lado para otro sobre ruedas del tamaño de un dólar de plata; veinte o más de ellos, esquivándose astutamente en su celosa actividad.

			En cada uno de ellos Eric vio a un Perezoso Perro Pardo, cableado a su lugar correspondiente y controlando los movimientos del carrito.

			Jonas se frotó un lado de la nariz, gruñó y dijo:

			—¿De dónde sacan la energía? 

			Se inclinó, consiguió parar uno de los carritos cuando pasó rodando junto a su pie; lo alzó, contemplando cómo sus ruedas seguían girando fútilmente.

			—Simplemente una barata pila A de diez años de duración —respondió Himmel—. Cuesta otro medio centavo.

			—¿Y usted construye esos carritos?

			—Sí, señor Ackerman. —Himmel retiró el carrito de sus manos y volvió a depositarlo en el suelo; el carrito se alejó rodando industriosamente—. Estos todavía son demasiado nuevos para soltarlos —explicó—. Primero necesitan practicar.

			—Y entonces —dijo Jonas—, les concede usted la libertad.

			—Exacto.

			Himmel asintió con su cabeza de enorme y casi calvo cráneo, y las gafas de montura de cuerno se deslizaron hacia adelante en un intento de descabalgar de su nariz.

			—¿Por qué? —preguntó Eric.

			Ya se había alcanzado el meollo del asunto; Himmel se puso rojo, se agitó miserablemente, y sin embargo exhibió un oscuro y defensivo orgullo.

			—Porque —aseveró bruscamente— se lo merecen.

			—Pero el protoplasma no está vivo —señaló Jonas—; murió cuando fue aplicado el espray fijador químico. Usted lo sabe. Desde entonces, todas estas esferas no son más que un circuito electrónico, algo tan muerto como..., bueno, como un robant.

			Himmel respondió con dignidad:

			—Pero yo las considero vivas, señor Ackerman. Y solo por el hecho de que sean inferiores e incapaces de guiar un cohete en el espacio profundo, eso no significa que no tengan derecho a vivir sus limitadas vidas. Las suelto, y rodarán por ahí durante, espero, seis años, o posiblemente más, es suficiente. Eso les proporcionará lo que creo que se merecen.

			Jonas se giró hacia Eric y dijo:

			—Si el viejo supiera esto...

			—El señor Virgil Ackerman lo sabe —aclaró inmediatamente Himmel, con orgullo—. Lo aprueba. —Tras una corta pausa, rectificó—: O mejor dicho, me permite hacerlo, sabe que le estoy reembolsando su coste a la compañía. Y construyo los carritos de noche, en mi tiempo libre, tengo una pequeña cadena de montaje, naturalmente muy primitiva, pero efectiva, en mi apartamento, allí donde vivo. —Tras otra corta pausa, añadió—: Cada noche trabajo aproximadamente hasta la una.

			—¿Qué hacen cuando son soltados? —preguntó Eric—. ¿Se limitan a vagar por la ciudad?

			—Dios sabe —respondió Himmel.

			Evidentemente, este aspecto de la cuestión no era de su incumbencia; él había hecho su trabajo construyendo los carritos y conectando los Perezosos Perros Pardos en posición de funcionamiento. Y quizá tenía razón; no podía acompañar a cada carrito, defenderlo contra los peligros de la ciudad.

			—Es usted un artista —señaló Eric, no seguro de si se sentía divertido o asqueado, o qué. No se sentía impresionado, de eso estaba seguro: todo el asunto tenía una cualidad extraña, loca..., era absurdo. Himmel trabajando incesantemente allí y en su apartamento, velando para que lo que la fábrica rechazaba pudiera seguir teniendo su lugar bajo el sol, ¿y a continuación qué? Y esto mientras todos los demás sudaban sobre aquel otro absurdo, mayor y colectivo, de una mala guerra.

			Visto en ese contexto, Himmel no parecía tan absurdo. Eran los tiempos. La locura flotaba en la atmósfera, desde la Mole hacia abajo, hasta aquel funcionario de control de calidad, claramente alterado en el más puro sentido clínico, psiquiátrico.

			Mientras salía de los Baños junto con Jonas Ackerman, Eric dijo:

			—Está barrenado.

			Era el término de moda más enérgico para designar la aberración.

			—Evidentemente —admitió Jonas, quitando importancia al asunto con un gesto—. Pero esto me da una nueva percepción del viejo Virgil, el hecho de que tolere esto y ciertamente no porque le proporcione un beneficio..., oh, no, no es en absoluto por eso. Francamente, me alegro. Pensé que Virgil era más duro; habría esperado que echara inmediatamente a ese pobre chalado fuera de aquí, que lo enviara a un grupo de trabajos forzados camino de Lilistar. Dios, vaya destino hubiera sido ese. Himmel tiene suerte.

			—¿Cómo cree que terminará eso? —preguntó Eric—. ¿Piensa que la Mole firmará un tratado separado con los reegs y nos sacará fuera de esta guerra dejando que los lilistarianos luchen solos, lo cual es lo único que merecen?

			—No puede —respondió llanamente Jonas—. La policía secreta de Freneksy caería inmediatamente sobre la Tierra y le haría picadillo. Lo echaría a patadas de su puesto y lo reemplazaría de la noche a la mañana por alguien más militante. Alguien a quien le gustara el oficio de proseguir la guerra.

			—Pero no pueden hacer eso —dijo Eric—. Es nuestro líder elegido, no el de ellos. —Sabía, sin embargo, que pese a aquellas consideraciones legales Jonas tenía razón. Jonas estaba simplemente evaluando de forma realista a su aliado, enfrentándose a los hechos.

			—Nuestra mejor apuesta —explicó Jonas— sería simplemente perder la guerra. Lentamente, inevitablemente, tal como lo estamos haciendo. —Bajó la voz hasta un jadeante susurro—. Odio hablar de forma derrotista...

			—Puede hacerlo libremente.

			—Eric —dijo Jonas—, es la única forma de salirnos de esto, aunque tengamos que enfrentarnos a un siglo de ocupación de los reegs como castigo por haber elegido al aliado equivocado en la guerra equivocada y en el momento equivocado. Nuestra virtuosa primera aventura con el militarismo interplanetario, y vea cómo la elegimos..., cómo la Mole la eligió.

			Hizo una mueca.

			—Y nosotros elegimos a la Mole —le recordó Eric.

			Así que la responsabilidad, en último término, era de ellos.

			Allí delante, una figura delgada, tan ligera y seca como una hoja, derivó hacia ellos y les llamó con una voz fina y chillona.

			—¡Jonas! Y usted también, Sweetscent, ya es hora de que emprendamos el viaje a Wash-35.

			El tono de Virgil Ackerman era débilmente malhumorado, el de una madre pájaro cumpliendo con sus fastidiosas tareas; a su avanzada edad, Virgil se había vuelto casi hermafrodita, una mezcla de hombre y mujer en una entidad asexuada, seca y, sin embargo, vital.
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			Virgil Ackerman abrió el antiguo y vacío paquete de Camel y dijo mientras aplastaba y alisaba su superficie:

			—Impreso, serigrafiado, altorrelieve o bajorrelieve. ¿Qué elige usted, Sweetscent?

			—Altorrelieve —contestó Eric.

			El viejo observó la marca grabada en el interior de la pestaña doblada del fondo del ahora bidimensional paquete.

			—Es bajorrelieve. Tengo derecho a retorcerle el brazo... treinta y dos veces. —Le dio a Eric una palmada ritual en el hombro, sonriendo alegremente, mostrando sus dientes de marfil estilo natural, pálidos y llenos de animado brillo—. Muy lejos de mi ánimo hacerle daño, doctor; después de todo, puedo necesitar un nuevo hígado en cualquier momento. Pasé unas malas horas la otra noche después de irme a la cama y creo, corríjame si estoy equivocado, que se debió de nuevo a la toxemia. Me sentí todo yo como un tronco.

			En el asiento de al lado del de Virgil Ackerman, el doctor Eric Sweetscent preguntó:

			—¿Hasta qué hora estuvo levantado y qué es lo que hizo?

			—Bueno, doctor, estaba esa chica. —Virgil sonrió maliciosamente a Harvey, Jonas, Ralf y Phyllis Ackerman, los miembros de la familia sentados a su alrededor en la estilizada y ahusada nave interplanetaria que aceleraba desde la Tierra hacia Wash-35, en Marte—. ¿Necesito decir más?

			Su sobrina nieta, Phyllis, dijo severamente:

			—Oh, Cristo, eres demasiado viejo. Te volverá a fallar el corazón en mitad del asunto. Y entonces, ¿qué pensará ella, quienquiera que sea? Es indigno morir durante... tú ya sabes qué.

			Miró reprobadoramente a Virgil.

			La risa de Virgil fue casi un chirrido.

			—Si ocurre eso, entonces el control de ritmos vitales en mi muñeca derecha, instalado ahí para tales emergencias, avisará de inmediato al doctor Sweetscent aquí presente, y él acudirá corriendo y allí mismo, sin quitarme de encima de ella, retirará ese viejo y averiado corazón y pondrá en su lugar otro nuevo y flamante, y yo... —dejó escapar una risita, se secó la saliva que se deslizaba por su labio inferior y su barbilla con un pañuelito doblado de lino que extrajo del bolsillo superior de su chaqueta—, yo continuaré.

			Su piel, delgada como el papel, resplandecía, y debajo de ella sus huesos, la silueta de su cráneo, delicado y claramente distinguible, se estremeció con el deleite y la alegría de escandalizarles; ninguno de ellos tenía entrada en aquel mundo suyo, en su vida privada, de la que, gracias a su privilegiada posición, gozaba incluso ahora, pese a los días de privación que la guerra había traído consigo.

			—Mille tre —dijo Harvey melancólicamente, citando el libreto de Da Ponte—. Pero contigo, viejo petardo, es... ¿cómo se dice mil millones y tres en italiano? Espero que cuando yo tenga tu edad...

			—Tú nunca vas a tener mi edad —gorjeó Virgil, con los ojos bailando y llameando con la vitalidad del regocijo—. Olvídalo, Harvey. Olvídalo y vuelve a tus informes fiscales, resonante ábaco con patas. Nunca te encontrarán muerto en la cama sobre una mujer; te encontrarán muerto sobre... —Virgil buscó la palabra adecuada—, ¡sobre un tintero!

			—Por favor —dijo secamente Phyllis, girándose para contemplar las estrellas y el negro fondo del espacio.

			—Me gustaría preguntarle algo —expresó Eric a Virgil—. Acerca de un paquete de Lucky Strike verde. Hará unos tres meses...

			—Su esposa me ama —dijo Virgil—. Sí, era para mí, doctor, un regalo sin condiciones. Así que tranquilice su mente febril; Kathy no está interesada en mi persona. Además, podría traer problemas. Puedo conseguir todas las mujeres que quiera; en cuanto a cirujanos trasplorg, bien... —Reflexionó—. Sí, si pienso en ello, también puedo conseguirlos.

			—Exactamente lo que yo le dije a Eric hace poco —señaló Jonas.

			Le hizo un guiño a Eric, que estoicamente no exhibió ninguna respuesta.

			—Pero me gusta Eric —prosiguió Virgil—. Es un tipo tranquilo. Míralo ahora. Sublimemente razonable, siempre el tipo cerebral, frío en cualquier crisis; le he observado trabajar muchas veces, Jonas, lo sé. Y dispuesto a levantarse a cualquier hora de la noche, no encuentras a muchas personas de este tipo.

			—Tú le pagas —señaló secamente Phyllis. Como siempre, permanecía taciturna y retraída; la atractiva sobrina nieta de Virgil, que ocupaba un puesto en el consejo directivo de la compañía, poseía una cualidad penetrante, casi de ave de presa, muy parecida a la del viejo, pero sin su taimado sentido de lo peculiar. Para Phyllis, todo era negocio o basura. Eric reflexionó que si hubiera sido ella quien hubiera tropezado con Himmel, ya no habría más pequeños carritos rodando por allí; en el mundo de Phyllis no había lugar para lo inútil. Le recordaba un poco a Kathy. Y, como Kathy, era razonablemente sexy; llevaba el pelo recogido en una larga coleta trenzada, teñida de ultramarino según la última moda, rematada por unos pendientes rotatorios autónomos y (esto era lo que menos le gustaba) un aro en la nariz, signo de nubilidad entre los altos círculos burgueses.

			—¿Cuál es el propósito de esta conferencia? —preguntó Eric a Virgil Ackerman—. ¿No podemos empezarla ahora para ahorrar tiempo? 

			Se sentía irritable.

			—Es un viaje de placer —respondió Virgil—. La posibilidad de alejarnos un poco de los deprimentes asuntos en los que estamos metidos constantemente. Hay un invitado esperándonos en Wash-35; ya debe de estar allí. Ha recibido de mí un Cheque en Blanco: le he abierto mi infantilandia, es la primera vez que dejo a nadie que no sea yo gozar libremente de ella.

			—¿Quién? —preguntó Harv—. Después de todo, técnicamente, Wash-35 es propiedad de la compañía, y nosotros pertenecemos al consejo.

			—Probablemente —comentó Jonas con tono ácido—, Virgil apostó todas sus postales auténticas de los Horrores de la Guerra con esa persona y las perdió. Así que, ¿qué otra cosa podía hacer excepto abrirle de par en par las puertas del lugar?

			—Yo nunca juego con mis postales de los Horrores de la Guerra o mis postales del FBI —respondió Virgil—. Y por cierto, tengo un duplicado del Hundimiento del Panay. Eton Hambro, ya sabéis, ese cabeza gorda que es presidente del consejo de Empresas Manfrex, me lo regaló el día de mi cumpleaños. Creía que todo el mundo sabía que tenía el archivo completo, pero evidentemente Hambro no. No es extraño que los chicos de Freneksy estén controlando sus seis fábricas por él estos días.

			—Háblanos de Shirley Temple en La pequeña rebelde —dijo Phyllis con tono aburrido, sin dejar de mirar el panorama de las estrellas más allá de la nave—. Cuéntanos cómo...

			—Ya has visto la película.

			Virgil sonó testarudo.

			—Sí, pero nunca me canso de ella —manifestó Phyllis—. No importa lo mucho que lo intente, no puedo evitar sentirme fascinada por cada miserable milímetro de la cinta. —Se giró hacia Harv—. Pásame tu mechero.

			Eric se levantó de su asiento y se dirigió al reducido salón de la pequeña nave, se sentó a la mesa y tomó la lista de bebidas. Notaba la garganta seca; aquellas estúpidas discusiones del clan Ackerman siempre le hacían sentir sed, como si tuviera necesidad de algún fluido tranquilizador, quizá, pensó, un sustituto para la leche primordial: el Urmilch de la vida. Yo también me merezco mi propia infantilandia, pensó medio en broma. Pero solo medio en broma.

			Para todo el mundo, excepto Virgil Ackerman, el Washington D.C. de 1935 era una pérdida de tiempo, puesto que solo Virgil recordaba la auténtica ciudad, la auténtica época y lugar, el entorno ahora largamente superado. En todos sus detalles, sin embargo, Wash-35 consistía en una detalladamente elaborada reconstrucción del específico universo limitado de la infancia que Virgil había conocido, constantemente pulido y mejorado en cuestiones de autenticidad por su procurador de antigüedades —Kathy Sweetscent—, pero sin cambiar nunca realmente; permanecía como congelado, unido a un pasado muerto, al menos en lo que al resto del clan se refería. Pero para Virgil, por supuesto, rebosaba vida. Ahí se sentía realizado. Recuperaba su flaqueante energía bioquímica y luego regresaba al presente, al mundo normal compartido que comprendía y manipulaba en su mayor parte, pero del que no se sentía psicológicamente nativo.

			Y aquella enorme y regresiva infantilandia había tenido éxito: había creado una moda. A menor escala, otros industriales y gente de dinero —hablando con brutal franqueza, los que se aprovechaban de la guerra— se habían hecho construir también modelos a escala natural de sus mundos infantiles; Virgil había dejado de ser el único. Ninguno de ellos, sin embargo, podía igualarse al de Virgil en complejidad y absoluta autenticidad; artículos antiguos falsificados, no los reales supervivientes, creaban vulgares aproximaciones de lo que había sido la auténtica realidad. Pero sinceramente, reflexionaba Eric, uno tenía que darse cuenta de que no todo el mundo poseía el dinero y la experiencia económica capaces de respaldar aquella inútil aventura, reconocidamente única y exorbitantemente cara y mucho más allá de todas sus demás imitaciones. Y todo ello en medio de una terrible guerra.

			Pero, pese a todo eso, seguía siendo, en el fondo, inofensiva. Un poco, reflexionó, como la peculiar actividad de Bruce Himmel con sus muchos carritos cliqueteantes. No mataba a nadie. Y esto era algo que difícilmente podía decirse del esfuerzo nacional, la guerra santa contra las criaturas alienígenas de Próxima.

			Pensar en esto hizo que toda una serie de recuerdos desagradables penetraran en su mente.

			Además de los internados en los campos de prisioneros, existía en la Tierra, en la capital de las Naciones Unidas, en Cheyenne, Wyoming, un grupo de reegs capturados a los que les habían sido arrancados los colmillos y que eran mantenidos en exhibición pública por las autoridades militares del planeta. Los ciudadanos podían desfilar ante ellos y abrir mucho los ojos y la boca, y preguntarse todo el tiempo que quisieran el significado de aquellos seres dotados de exoesqueleto y con seis extremidades, capaces de avanzar en línea recta a gran velocidad sobre dos o cuatro de sus patas. Los reegs no poseían aparato vocal audible, se comunicaban entre ellos mediante elaborados movimientos de sus antenas sensoras. Con terrestres y lilistarianos utilizaban una caja traductora mecánica y, a través de ella, los boquiabiertos visitantes tenían la oportunidad de hacer preguntas a sus sumisos cautivos.

			Preguntas que, hasta recientemente, habían estado caracterizadas por una monótona y repetitiva uniformidad. Pero ahora había empezado a aparecer, en sutiles etapas, un nuevo tipo de preguntas de ominosa apariencia, ominosa al menos desde el punto de vista del Establishment. En vista de ello, la exhibición había sido interrumpida bruscamente y por tiempo indefinido. ¿Cómo podemos conseguir un acercamiento? Los reegs, sorprendentemente, tenían una respuesta. Se reducía a: vive y deja vivir. La expansión de los terrestres en el sistema de Próxima debía cesar; a cambio, los reegs no se ocuparían —como no lo habían hecho en el pasado— del Sistema Solar.

			Pero respecto a Lilistar, los reegs no tenían respuesta a ello, simplemente porque no habían desarrollado ninguna por sí mismos; los lilistarianos habían sido sus enemigos desde hacía siglos, y ahora ya era demasiado tarde para que alguien diera o aceptara una opinión sobre este tema. Y, de todos modos, los «consejeros» lilistarianos habían conseguido ya aposentarse en la Tierra para realizar funciones de seguridad, como si un organismo parecido a una hormiga, con cuatro brazos y de casi dos metros de altura, pudiera pasar desapercibido por las calles de Nueva York.

			La presencia de los consejeros lilistarianos, en cambio, sí pasaba fácilmente desapercibida; los lilistarianos eran mentalmente ficomicetosos, pero morfológicamente no podían ser distinguidos de los terrestres. Había una buena razón para ello. En el período musteriense, una flotilla del Imperio Lilistar de Alfa Centauri emigró al Sistema Solar, donde colonizó la Tierra y en cierta extensión también Marte. Un conflicto de índole mortífera había estallado entre los aposentados en ambos planetas y, a consecuencia de ello, se había producido una larga y degeneradora guerra, cuyo resultado había sido el declive de ambas subculturas hasta volver a un terrible barbarismo. Debido a las condiciones climáticas de Marte, la colonia de este planeta había terminado por desaparecer; los terrestres, en cambio, habían seguido avanzando a tientas a lo largo de las eras históricas hasta regresar finalmente a la civilización. Desconectada de Alfa por el conflicto lilistariano-reeg, la colonia terrestre se había desarrollado por todo el planeta, había progresado y, finalmente, había alcanzado el estadio de lanzar primero un satélite orbital, luego una nave no tripulada a la Luna, después una nave tripulada y, finalmente, como su gran obra maestra, fue capaz de contactar de nuevo con su sistema de origen. La sorpresa, por supuesto, fue enorme por ambos lados.

			—¿Le ha comido la lengua el gato? —preguntó Phyllis Ackerman a Eric sentándose a su lado en el pequeño saloncito. Sonrió, un esfuerzo que transfiguró su fino y delicadamente tallado rostro; por un momento su aspecto fue seductoramente atractivo—. Pídame algo de beber, por favor, para que pueda enfrentarme al mundo de viejos coches y Jean Harlow y el Barón von Richtofen y Joe Louis y... ¿cómo demonios se llama?

			—Rebuscó en su memoria, con ojos entornados—. Se me ha ido de la cabeza. Oh, sí, Tom Mix. Y los Justicieros de Ralston. Todos esos vaqueros. Los jodidos vaqueros. ¡Y ese cereal! Con esas malditas tapas superiores que había que recortar y mandar. ¿Sabe qué es lo que nos espera? Otra sesión con Anita la Huerfanita y su pequeña banda decodificadora. Tendremos que escuchar los anuncios de Ovaltine, y luego esos números que tendremos que anotar y decodificar para descubrir qué es lo que hace Anita los lunes. Dios.

			      Se inclinó para alcanzar su bebida, y él no pudo resistir mirar con casi profesional interés cómo la parte superior de su vestido cedía hacia adelante para mostrar la línea natural de sus pequeños y pálidos pechos. Puesto de razonable buen humor por este espectáculo, Eric dijo, alegre pero cautelosamente:

			—Un día anotaremos los números que nos da el falso anunciante por la falsa radio, los decodificaremos con la banda decodificadora de Anita la Huerfanita y...

			El mensaje dirá, pensó lúgubremente: Firmad una paz separada con los reegs. Inmediatamente.

			—Lo sé —dijo Phyllis, y terminó por él—: «Es inútil, terrestres. Renunciad ahora. Os habla el monarca de los reegs; escuchad todos: nos hemos infiltrado en la emisora de radio WMAL de Washington D. C., y vamos a destruiros». —Bebió sombríamente de su copa de alto pie—. «Y, además, la Ovaltine que habéis estado bebiendo...»

			—No iba a decir precisamente eso —murmuró Eric. Pero había estado horriblemente cerca. Aguijoneado, no pudo evitar el añadir—: Como el resto de su familia, tiene usted un sentido extra que le hace sentir que deba interrumpir a un no consanguíneo antes de que...

			—¿Un qué?

			—Así es como llaman ustedes a los no Ackerman —dijo Eric hoscamente.

			—Oh, siga adelante entonces, doctor. —Sus ojos grises se iluminaron divertidos—. Diga lo que tenga que decir.

			Eric suspiró.

			—No importa. ¿Quién es el invitado?

			Los grandes y pálidos ojos de la mujer nunca habían parecido tan grandes, tan serenos, dominaban y ordenaban con su absoluto universo interior de certitud, de tranquilidad creada por el conocimiento absoluto, invariable, de todo lo que merecía ser conocido.

			—Supongamos que aguardamos y lo vemos —respondió. Y entonces, sin variar la impasibilidad de sus ojos, sus labios empezaron a danzar con una retorcida e incordiante ironía; un momento más tarde un brillo nuevo y distinto prendió en ellos, y la expresión de todo su rostro sufrió un completo cambio—. La puerta —dijo perversamente, con los ojos brillantes e intensos, la boca crispada en una risita que casi parecía la de una chica adolescente— se abre de pronto, y ahí está un silencioso delegado de Próxima. Oh, qué visión. Un hinchado y grasiento enemigo reeg. En secreto, y de forma increíble debido a la vigilancia constante de la policía secreta de Freneksy, un reeg ha acudido oficialmente a negociar... —Se interrumpió, y luego, con voz baja y monótona, terminó—: ... una paz separada entre nosotros y ellos. —Con expresión lúgubre y pensativa, desaparecida toda chispa de sus ojos, terminó inquieta su bebida—. Sí, eso ocurrirá algún día. Puedo verlo claramente. El viejo Virgil está ahí sentado, radiante y charloteando como de costumbre. Envía todos sus contratos de guerra, todos hasta el último, directamente a las cloacas por el desagüe. Volvemos a los viejos tiempos, al falso visón, a la mierda de murciélago, cuando toda la fábrica olía hasta los cielos. —Rio secamente, un corto ladrido de desdén—. En cualquier momento a partir de ahora, doctor. Oh, seguro.

			—Los polis de Freneksy —comentó Eric acompasándose al talante de ella—, como muy bien ha señalado usted, caerían sobre Wash-35 tan rápidamente que...

			—Lo sé. Es una fantasía, un nostálgico sueño irrealizable nacido de unas esperanzas sin esperanza. Así que no importa el que Virgil decida organizar, o intente llevar adelante, un encuentro así, ¿no cree? Porque no podría tener éxito ni en un millón de años luz. Podría intentarse, pero no llevarse a la práctica.

			—Es una lástima —musitó Eric, medio para sí mismo, profundamente hundido en sus pensamientos.

			—¡Traidor! ¿Desea ser enviado a un campo de trabajos forzados?

			Tras meditarlo, Eric dijo cautelosamente:

			—Lo que yo deseo...

			—Usted no sabe lo que desea, Sweetscent, cualquier hombre atrapado en un matrimonio infeliz pierde la capacidad metabiológica de saber lo que desea, le ha sido arrebatada. Usted es un pequeño y maloliente molusco que intenta hacer lo correcto, pero nunca lo hace debido a que su miserable y pequeño corazón sufriente no está en ello. ¡Mírese ahora! Ha conseguido alejarse de mí...

			—No es cierto.

			—... para que no haya ninguna posibilidad de contacto físico entre nosotros. Especialmente al nivel de los muslos. Oh, que los muslos desaparezcan del universo. Pero resulta duro conseguirlo, ¿verdad?, apartarse de alguien en estos lugares tan angostos, aquí en esta estrecha sala. Y, sin embargo, usted lo ha conseguido, ¿no?

			Para cambiar de tema, Eric dijo:

			—La otra noche oí por la televisión que ese cuadriologista con esa barba tan curiosa, el profesor Wald, ha regresado de...

			—No. No es él el invitado de Virgil.

			—¿Marm Hastings, entonces?

			—¿Ese taoísta excéntrico y loco y estúpido? ¿Está bromeando, Sweetscent? ¿Se trata de eso? ¿Supone que Virgil toleraría un embaucador marginal que...? —Hizo un gesto obsceno con el pulgar hacia arriba, dejando al descubierto al mismo tiempo sus blancos, limpios y perfectos dientes—. Quizá —dijo— se trate de Ian Norse.

			—¿Quién? —Había oído perfectamente el nombre; le sonaba vagamente familiar, y sabía que preguntando estaba cometiendo un error táctico; sin embargo, lo hizo; esta era su principal debilidad con las mujeres. Las conducía hacia donde él quería... a veces. Pero en más de una ocasión, especialmente en los momentos más críticos de su vida, en las principales encrucijadas, las seguía ciegamente hacia donde ellas querían conducirle.

			Phyllis suspiró.

			—La firma de Ian es la que fabrica todos esos nuevos, brillantes, estériles y muy caros órganos artificiales que ustedes implantan tan diestramente en los ricos que se están muriendo; ¿quiere decir, doctor, que no sabe usted con quién está en deuda?

			—Lo conozco —manifestó Eric irritadamente, sintiendo un profundo pesar—. Con todas esas otras cosas en mi mente, lo había olvidado por un momento, eso es todo.

			—Quizá sea un compositor. Como en los días de Kennedy; quizá se trate de Pau Casals. Dios, tiene que ser viejo. Quizá sea Beethoven. Hummm. —Fingió ponderar la cuestión—. Por Dios, creo que dijo algo acerca de eso. Ludwig van «algo»; ¿existe algún Ludwig van «algo» aparte de...?

			—Cristo —suspiró Eric irritado, cansado de ser incordiado constantemente—. Deje ya eso.

			—No se ponga así; no es usted tan grande como eso. Mantener a un asqueroso viejo vivo siglo tras siglo.

			Rio, con su suave, dulce y muy íntima risita regocijada.

			Eric reunió toda la dignidad que pudo conseguir y dijo:

			—También me ocupo de la salud de todos los ochenta mil individuos clave que constituyen la fuerza de trabajo de la CPTT. Y no puedo hacer eso desde Marte, por lo que lamento este viaje. Lo lamento mucho. —Incluida usted, pensó amargamente para sí mismo.

			—Vaya proporción —dijo Phyllis—. Un cirujano trasplorg para ochenta mil pacientes, ochenta mil uno. Pero tiene usted su equipo de robants para ayudarle, quizá ellos puedan encargarse de todo mientras usted está ausente.

			—Un robant es solo una cosa, y apesta —comentó parafraseando a T. S. Elliot.

			—Y un cirujano trasplorg —explicó Phyllis— es una cosa que se arrastra.

			La miró con ojos llameantes; ella dio un sorbo a su bebida y no mostró ninguna contrición. Él se sintió incapaz de alcanzarla; simplemente, tenía demasiada fuerza psíquica para él.

			 

			 

			El ombligo de Wash-35, un edificio de apartamentos de ladrillo de cinco pisos donde Virgil había vivido de pequeño, contenía un auténtico apartamento moderno del año 2055 con todas las comodidades que Virgil había podido conseguir en aquellos años de guerra. A varias manzanas de distancia se hallaba la avenida Connecticut y, a lo largo de ella, tiendas que Virgil recordaba. Allí estaba Gammage, una tienda en la que Virgil había comprado sus cómics y sus caramelos. Cerca de ella, Eric descubrió la forma familiar del Drugstore People’s, donde el viejo, en su infancia, había comprado su primer mechero y su caja de química Gilbert Número Cinco.

			—¿Qué ponen esta semana en el cine Uptown? —murmuró Harv Ackerman mientras la nave seguía la línea de la avenida Connecticut para que Virgil pudiera echar una ojeada a aquel querido decorado.

			Miró. Era Jean Harlow en Los ángeles del infierno, que todos ellos habían visto al menos dos veces. Harv gruñó.

			—Pero no olvides esa encantadora escena —le recordó Phyllis— donde la Harlow dice: «Creo que voy a ponerme algo más cómodo», y luego, cuando regresa...

			—Lo sé, lo sé —interrumpió Harv irritado—. De acuerdo, esa me gusta. La nave giró de la avenida Connecticut a la calle McComb, y pronto aparcaba delante del 3039, con su negra verja de hierro forjado y su pequeño césped. Cuando se abrió la escotilla, sin embargo, Eric olió no el aire urbano de una capital terrestre desaparecida hacía mucho tiempo, sino la acremente tenue y fría atmósfera de Marte; apenas pudo llenar sus pulmones con ella, y se quedó ahí de pie, jadeando, sintiéndose mareado y desorientado.

			—Voy a tener que quejarme de la climatización —protestó Virgil mientras bajaba la rampa hasta la acera ayudado por Jonas y Harv. Sin embargo, no parecía excesivamente molesto; echó a andar con paso vivo hacia la puerta del edificio de apartamentos.

			Robants con el aspecto de niños pequeños se pusieron rápidamente en pie, y uno de ellos chilló con perfecta autenticidad:

			—¡Hey, Virg! ¿Dónde has estado?

			—Tuve que ir a hacer unas compras para mi madre —cloqueó Virgil, con el rostro resplandeciendo con deleite—. ¿Cómo estás, Earl? Hey, conseguí algunos sellos chinos preciosos que me dio mi padre; los obtuvo de su oficina. Los tengo duplicados, te cambio algunos.

			Rebuscó en su bolsillo, de pie, en el porche del edificio.

			—Hey, ¿sabes lo que tengo yo? —chilló un segundo niño robant—. Un poco de hielo seco, dejé que Bob Rougy usara mi Flexie a cambio, puedo darte un poco si quieres.

			—Te lo cambio por un libro de bolsillo —dijo Virgil, mientras sacaba su llave y abría la puerta de entrada del edificio—. ¿Qué te parece Buck Rogers y el cometa maldito? Es estupendo.

			Mientras el resto del grupo bajaba de la nave, Phyllis dijo a Eric:

			—Ofrézcales a los chicos un calendario de 1952 completamente nuevo con la foto de Marilyn Monroe desnuda, y vea lo que le dan a cambio. Al menos media moto.

			Cuando la puerta de la casa de apartamentos se abrió, un guardia de la CPTT apareció con retraso.

			—Oh, señor Ackerman, no me di cuenta de que había llegado.

			El guardia lo acompañó al oscuro vestíbulo enmoquetado.

			—¿Todavía está aquí? —preguntó Virgil con una repentina y evidente tensión.

			—Sí, señor. Descansando en el apartamento. Pidió que nadie le molestara durante algunas horas.

			También el guardia parecía nervioso.

			Virgil se detuvo y preguntó:
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