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			SINOPSIS

			La mayoría de las veces, cuando un pintor elige tratar un tema filosófico, pinta un texto. Un texto o una frase del texto, un momento de ese texto, una palabra incluso. Como pintar una idea resulta difícil, tiene que pintar un guiño que exprese esa idea en la que se resume todo el pensamiento del filósofo: ese guiño es un detalle, ahora bien el diablo está en el detalle. Lo que hay que ver en una pintura que llamaría filosófica es el detalle que resume esta filosofía.

			Para Anaxágoras es un candil, unas verduras para Pitágoras, una jarra para Sócrates y Jantipa, unas lágrimas para Heráclito, una risa para Demócrito, una copa para Sócrates, una lámpara para Diógenes, una caverna para Platón, un cocodrilo para Aristóteles, una lanceta para Séneca, un pan para Marco Aurelio, una concha para Agustín, y esto para permanecer dentro de los límites de la filosofía antigua.

			

			De Pitágoras a Derrida, a través de Descartes y Kant, Montaigne y Rousseau, Voltaire y Nietzsche entre otros, en treinta y tres lienzos, por lo tanto en treinta y tres filósofos, Michel Onfray propone una historia de la filosofía a través de la pintura.

		

	 
		
			MICHEL ONFRAY

			El cocodrilo de Aristóteles
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				Salomon Koninck, Filósofo con un libro abierto. Museo del Louvre, París.

				© RMN-Grand Palais (musée du Louvre)/Jean-Gilles Berizzi

			

		

	
		
			EL DIABLO ESTÁ EN LOS DETALLES Introducción


			La pintura habla en silencio y hace falta el ojo de alguien para poder oírla correctamente.

			Por ejemplo, el famoso lienzo de Rembrandt conocido con el título de Filósofo meditando, que encontramos en casi todos los manuales de filosofía para las clases de final de bachillerato, no es «la pintura de un filósofo meditando», sino un lienzo que, como sucede a menudo en el pintor neerlandés, representa un tema bíblico: Tobit1 y Ana esperando el regreso de su hijo.
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					Rembrandt, denominado durante mucho tiempo Filósofo meditando. En realidad: Tobit y Ana esperando el regreso de su hijo. Museo del Louvre, París.

					© RMN-Grand Palais (musée du Louvre)/Hervé Lewandowski

				

			

			Esta obra ha sido citada, analizada, comentada y desmenuzada por la flor y nata de los autores de literatura o de filosofía, cuando no por los modernos magos del psicoanálisis. Sin embargo, la mayoría de las veces lo que vieron los que la observaron es «lo que decía el título», las palabras de la cartela, por lo tanto, pero no «lo que la pintura mostraba». Como si lo que había que ver tuviera que ser dicho «antes incluso de ser visto». O mejor todavía, «antes incluso de poder ser visto».

			No obstante, con el paso del tiempo, no todas las obras han sobrevivido con su título. Evidentemente, si han superado los siglos, han subsistido con su tema y su tratamiento, pero muchas de ellas son huérfanas de padre; esto es: se ignora el nombre del pintor, se desconoce el verdadero significado del tema reproducido, incluso se cometen errores estableciendo una falsa atribución de pintor y de tema…
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					Luca Giordano, Jantipa vertiendo agua en el cuello de Sócrates. Marano di Castenaso, colección Molinari.

					akg-images/Erich Lessing

				

			

			Esta famosa tela de Rembrandt, por ejemplo, en la que el filósofo medita con la mirada perdida en el vacío, ha borrado a un Tobit ciego esperando el regreso de su hijo que lo va a curar.

			En la obra de Rembrandt, una mujer tizonea en la chimenea en el extremo inferior derecho: si el personaje es un filósofo, esta señora tiene que ser su esposa o su sirvienta —en esa época, por otra parte, una cosa no excluía la otra—. Vemos así al pensador casado, lo que contraviene el topos de la pintura filosófica de Sócrates en Jantipa vertiendo agua en el cuello de Sócrates y de Aristóteles en Filis cabalgando a Aristóteles. El filósofo sería aquí un hombre como los demás, casado, asistido por una sirvienta…
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					Atribuido a Étienne Jeaurat, Aristóteles y Campaspe (Filis). Museo de Bellas Artes de Dijon.

					© Musée des Beaux-Arts de Dijon/François Jay

				

			

			
				No es tanto una mirada perdida en la meditación como una simple mirada perdida.
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			Sin embargo, en la configuración bíblica, ya no se trata de ningún modo de un filósofo casado o asistido por una sirvienta, sino del profeta Tobit y de su mujer, Ana…

			En Rembrandt, el mismo «filósofo» que cruza sus manos deja de lado los libros para mirar fijamente al suelo. Una interpretación que refleja la versión laica del personaje como filósofo y transmite el mensaje de que la verdadera idea no es tanto un tema de un libro para comentar, o un comentario de comentarios para analizar y desmenuzar, como una cuestión de meditación, un asunto con uno mismo, en la intimidad del fuero interno que se acompaña de buen grado de una mirada introspectiva que muy bien puede parecer perdida.

			Pero si optamos por la versión «veterotestamentaria», entonces esa mirada introspectiva del filósofo perdido en sus pensamientos, volcado en sí mismo para hallar en ellos una verdad filosófica, no podría ser una hipótesis viable… Porque el texto bíblico lo dice claramente: ¡Tobit es ciego! Así pues, no es tanto una mirada perdida en la meditación como una simple mirada perdida por el hecho de estar privado de la posibilidad anatómica de ver. Si Tobit deja de lado los gruesos libros abiertos y depositados en su mesa, si da la espalda a ese escritorio, no es porque estime que la verdad no está en los libros que explican el mundo sino en el mundo mismo y que, por ello, habría que empezar por el mundo interior, como un Descartes antes de tiempo; no, simplemente lo hace porque la ceguera le impide la lectura.

			Leamos el Libro de Tobías. En él descubrimos a Tobit, un judío de la tribu de Neftalí exiliado en Nínive, que lleva una vida santa, y al que le caen en los ojos unos excrementos de pájaros; los médicos no consiguen curarlo y pierde la vista. Tobit considera que es porque no ha sido suficientemente piadoso; así pues, reza. Como cree que va a morir pronto, envía de viaje a su hijo Tobías para cobrar una deuda a un tal Gabael. Por el camino, un Ángel que había tomado la apariencia de un muchacho lo conduce hasta un río donde pesca un pez; siguiendo el consejo de su compañero, se queda con la hiel, el corazón y el hígado. El texto dice: «En cuanto a la hiel, frota con ella los ojos de un hombre afectado de leucomas, sopla sobre ellos, sobre los leucomas, y se curarán» (Tb 6, 8). Si queremos ser más precisos, Rembrandt pinta este versículo recogiendo la palabra del Ángel a Tobías: «Ya sabes cómo estaba tu padre cuando lo dejamos» (Tb 11, 2). Es pues la pintura del padre que espera a su hijo o, dicho de otro modo, la de la espera de la curación proporcionada por el Ángel a aquel que cree y no ha desesperado. El mensaje es claramente apologético: pinta la esperanza, una virtud teologal para los católicos. Tobit ha creído contra viento y marea: su hijo ha recuperado el dinero adeudado; ha regresado a la casa del padre; lo ha curado con el remedio adecuado. Todo acaba bien para quien no desespera de Dios y cree en él.

			Estamos lejos de la idea inducida por el título de un filósofo meditando bajo una escalera… Esa famosa escalera en espiral presentada como el símbolo de una dialéctica ascendente que conduce al cielo de las Ideas platónicas se convierte simplemente para Tobit y Ana en una solución de carpintería para pasar de una planta a otra de su casa… Esa mirada sumergida en el vacío no es de ningún modo la de un hombre que piensa mientras espera que surja la idea, sino la de un padre ciego que espera el regreso de su hijo, el cual lo curará al ser guiado por el ángel. La ignorancia del tema religioso induce la lectura pagana de una escena profana. ¿Qué lección debemos sacar de este ejemplo? Que cualquier pintura exige una decodificación para ser realmente comprendida. Es una verdad de Perogrullo, por supuesto, pero merece ser dicha y repetida en tiempos tan pobres en verdades como los nuestros.

			En la pintura figurativa una imagen ilustra un texto, y un texto se ve reducido la mayoría de las veces a una frase que, a menudo, ella misma es, si no una idea, al menos una lección. Cuando se ignora el texto pintado, en caso de desconocimiento del tema, el que mira no ve ni capta el mensaje transmitido. No lo ve, lo que no sería tan grave si no construyera una lectura errónea para paliar la ausencia del verdadero significado. Ante el horror al vacío, la inteligencia genera a veces más vacuidad todavía.

			Comprender la pintura mitológica, entender la pintura religiosa o descifrar la pintura histórica solo es posible si el que mira sabe de antemano lo que hay que ver; en su defecto, no lo adivinará solo con la ayuda de la imagen. La imagen es un recordatorio, bien para recordar cuando ya se sabe, bien para aprender, cuando se ignora, bajo la dirección de quien inicia al beneficiario que después lo recordará con mayor facilidad.

			En los tiempos de la oralidad, el poder de la memoria era considerable. La escritura aminoró mucho ese poder puesto que ya no aprendemos lo que sabemos que vamos a poder encontrar en un libro —o bien, hoy en día, en la red…—. En la Antigüedad, se podía saber La Ilíada y La Odisea o bien La Eneida de memoria. Algunos musulmanes también memorizaron el Corán. ¿Quién sabe algo de memoria hoy en día? La memoria muere y con ella, en consecuencia, el saber.

			Cuando el que mira sabe, lo que ve no es tanto un descubrimiento como un redescubrimiento. Cuando no sabe, es fácil: no ve nada, para él solo es cuestión de encontrar la piel y la superficie, la anécdota, pero jamás encontrará el verdadero significado de lo que mira.

			¿Qué comprendería de una Crucifixión un espectador que sale completamente desnudo de un bosque de Papúa-Nueva Guinea y que lo ignora todo del cristianismo? Del mismo modo: ¿qué podría entender de la escena de Europa raptada por un toro un joven de hoy en día que desconociera el relato de las Metamorfosis de Ovidio? ¿Y qué individuo, ni papú ni joven, sería capaz de comprender la alegoría de la batalla de Lepanto de Tiziano ignorándolo todo del desafío geopolítico de ese combate que enfrentó la Europa cristiana a los turcos musulmanes? Y aún más: ¿qué puede captar el espectador occidental viendo un relicario Mahongwé, una máscara Dogón o una estatua Baoulé si lo ignora todo de los relatos mitológicos que les confieren sentido?

			La imagen mitológica, bíblica o histórica no enseña nada a quien no sabe nada anteriormente. Ahora bien, tienen otra función: la decoración, claro está, en las grandes mansiones, reales o principescas, cardenalicias o papales, o bien en los edificios religiosos, monasterios o iglesias, pero siempre dentro de la perspectiva de una construcción conmemorativa. Se entiende perfectamente que las obras religiosas prosiguen la historia sagrada y el catecismo por otros medios; así pues el arte proporciona siempre la ocasión de cristalizar las historias mitológicas de una civilización.

			Por ejemplo, a ciegas, como se dice de la degustación de un buen vino, ¿qué puede significar esta pintura de un hombre mayor de cabello y barba grises, de músculos flácidos, que parece disgustado mientras tres voluptuosas mujeres se encuentran detrás de él y un cuerno de la abundancia vegetal pone a sus pies los más hermosos frutos y verduras de la creación? ¿Quién es este hombre? ¿Por qué lo están incomodando? ¿Quiénes son estas tres gracias paganas? ¿Y qué tipo de intercambio tienen con estos dos faunos emboscados no muy lejos, uno de los cuales les ofrece, como por casualidad, una manzana? Y más todavía: ¿quiénes son estos tres hombres dubitativos y soñadores que contemplan la escena en un segundo plano? Y esos monos entre todos esos vegetales: ¿qué hacen? Hay respuestas, por supuesto, para cada una de estas preguntas.
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					Pieter Paul Rubens, Pitágoras defendiendo el vegetarianismo. Royal Collection, Hampton Court Palace, Reino Unido.

					Royal Collection Trust/© Her Majesty Queen Elizabeth II 2019

				

			

			Pero ¿entendemos «mejor» este mismo cuadro cuando sabemos que lleva por título: Pitágoras defendiendo el vegetarianismo, una tela del año 1618-1620 firmada por Pieter Paul Rubens? La respuesta es sí, por supuesto. Entendemos entonces que «lo que se ve» al mirar el cuadro «¡es lo que las palabras de la cartela nos dicen!». La tela funciona como significado de un significante verbal. En ese sentido, aun siendo religiosa, una pintura sigue siendo un icono pagano.

			Las palabras de la cartela ratifican el significado, pero del mismo modo sellan los discursos que acompañan la obra. Ya que, para comprender la cartela, hay que saber quién es Pitágoras y su relación con el vegetarianismo, lo cual supone a su vez cierto conocimiento de su filosofía. Pero ¿cómo reducir toda una filosofía a un punto?

			Para el pintor, se trata de decirlo todo, de decir al menos cuantas más cosas le sea posible con los menos costes formales y todo ello en aras de una mayor eficacia. Lo ideal es que una imagen concentre una visión del mundo. Entonces es cuando aparece la anécdota, el objeto, la cosa, el detalle que contiene en esencia la totalidad de la obra. Ahí es cuando la expresión «el diablo está en los detalles» cobra todo su sentido.

			El artista debe por lo tanto encontrar el analogon del sistema. Pero ¿qué es un «analogon»? La palabra proviene del vocabulario de la fenomenología, se le debe a Husserl y más tarde Sartre lo usa profusamente en su trabajo sobre el imaginario y la imaginación. Fuera de este uso técnico, significa «el equivalente». El analogon es aquí el objeto que sirve para expresar el todo: es el nombre de la metonimia pictórica. En otras palabras, el centro de la obra, su significado, su epicentro, se encuentra en el detalle.

			Por ejemplo: las verduras para la pintura de Pitágoras de Rubens, el cabalgamiento para Aristóteles y Filis, la jarra para Sócrates y Jantipa, pero también —y para esbozar una historia de la filosofía antigua en la pintura— el candil de Anaxágoras, la risa de Demócrito, las lágrimas de Heráclito, la copa de Sócrates, la lámpara de Diógenes (aunque se podría tratar igualmente de su tinaja o su escudilla), la caverna de Platón, la gavilla de Protágoras, el cocodrilo de Aristóteles, el balde de Séneca, el pan de Marco Aurelio, la concha de Agustín… Y esto solo dentro de los límites de la filosofía antigua.

			Un sistema filosófico, una frase, una idea, un analogon, un icono, un objeto… esa es la reducción que permite la pintura, y resulta terriblemente eficaz si, y solamente si, el significado del objeto queda explícito. Hay que hacer, por tanto, el trabajo inverso: del objeto al sistema. Dialéctica descendente, luego dialéctica ascendente, y vuelta a empezar…

			La comprensión de la pintura solo es posible a través de la transmisión. Esta verdad es válida para cualquier obra de arte fuera de la figuración, incluyendo, sobre todo y con mayor razón todavía, el arte abstracto, y más tarde las instalaciones y el arte postduchampiano. Cuando Leonardo da Vinci decía de la pintura que era una cosa mentale («una cosa mental») —o lo que es lo mismo, una cuestión intelectual—, tenía razón, pero no sabía todavía hasta qué punto. Esta «cosa mental» proporciona la oportunidad de una espiritualidad pagana e inmanente de acuerdo con la religión cristiana y transcendente. La alegoría, el símbolo, la metáfora, la metonimia o la imagen, todo son oraciones en un mundo vaciado de sus dioses y de dios.
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					Royal Collection Trust/© Her Majesty Queen Elizabeth II 2019

				

			

		

	
		
			
				1
				EL PEZ
 DE PITÁGORAS
				(c. 580 - c. 495 a. C.)
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					Salvator Rosa, Pitágoras y el pescador. Gemäldegalerie, Berlín.

					© bpk/Gemäldegalerie, SMB/Jörg P. Anders

				

			

			Se acostumbra a decir que la filosofía empieza en Grecia, con los presocráticos, en el siglo VII antes de nuestra era. Es falso…

			En buena lógica, la noción de pensador presocrático evoca a los filósofos que existieron antes de Sócrates. Pero, al comparar las fechas de nacimiento, se observa que ciertos filósofos sobreviven a cualesquiera que se supone que los habían precedido. El «presocrático» Demócrito, por ejemplo, nació unos diez años después de Sócrates y le sobrevivió treinta años más… ¿Por qué motivo pues se utiliza esta noción de «presocráticos»? Porque a la pareja Sócrates y Platón se la presenta en la historia de la filosofía dominante como un eco de la pareja Dios y Cristo; se remite al padre de todas las cosas, a Platón el idealista, y a su profeta, Sócrates, que no escribió nunca nada, pero cuyo magisterio es todo de palabra y que, simbólicamente crucificado por la democracia ateniense (sabemos que pereció debido a la cicuta), muere por su fe en la razón dialéctica.

			Los filósofos normalmente clasificados en esta categoría homogénea son intelectual y espiritualmente muy heterogéneos: unos creen en la verdad de los átomos; otros en la realidad de las ideas; uno pone el agua como principio de cualquier cosa; otro, el fuego; un tercero, el aire; Parménides se decanta por la esfera; Heráclito por el río…

			Además, la filosofía no empieza en Grecia, sino que continúa en Grecia. Ya existía antes de los griegos del siglo VIII, con los magos de Caldea, por ejemplo, o con los gimnosofistas hindúes, los zoroastrianos persas, los hierofantes fenicios, los sacerdotes asirios y babilónicos… Pitágoras fue iniciado «en todos los misterios bárbaros», afirma Diógenes Laercio. Se fue a Egipto, un país en el que aprendió la lengua. Su filosofía griega tenía pues unas raíces que por entonces se llamaban bárbaras o extraeuropeas.

			Los gimnosofistas hindúes son los sabios desnudos del hinduismo. Las sabidurías orientales tienen mucho que ver con la construcción de la visión del mundo de Pitágoras; de hecho, defiende la idea de que el alma inmaterial abandona su envoltura carnal al morir y se reencarna en otro cuerpo. Puede ser un humano, es cierto, pero también un animal. «Según la tradición, él fue el primero en descubrir la migración del alma, la cual, describiendo un círculo según decisión del destino, pasa de un ser a otro para unirse a él», escribe Diógenes Laercio en Vidas y doctrinas de los filósofos ilustres.

			Esta idea se encuentra desarrollada más tarde en el Fedón de Platón. Luego sigue su camino con los cristianos que reciclarán la fábula pitagórica y platónica del dualismo del alma inmaterial perdida en el cuerpo material, de la inmortalidad del alma contra la mortalidad de la carne, de un destino post mortem de esta alma en un futuro cuerpo glorioso.

			En la concepción del mundo de Pitágoras, el alma de su padre podría muy bien reencarnarse en el cuerpo de un gato o de un perro, de un buey o de un pez.
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			Esa es la razón por la que Pitágoras invitaba a sus discípulos a abstenerse de toda alimentación cárnica: uno cree estar comiendo una costilla de cerdo cuando en realidad está devorando a su abuelo… Diógenes Laercio escribe también: «Un día, al pasar cerca de alguien que maltrataba a su perro, se cuenta que, lleno de compasión, dirigió estas palabras al individuo: “Detente y no le des más golpes, pues es el alma de un hombre que era amigo mío, y lo he reconocido al oír el sonido de su voz”» (VIII, 36).2

			
				El filósofo compra esta pesca para devolverle la libertad.

			

			Rosa pinta aquí un pasaje de las Charlas de sobremesa de Plutarco: «Se dice que Pitágoras compró un día el contenido de la red de un pescador, al cual obligó a liberar todos los peces que se encontraban en ella. […] Pagó su rescate, como si se tratara de amigos o parientes cautivos. La ternura y la humanidad de estos filósofos deben pues hacernos pensar que se abstenían de los animales marinos para hacer buen uso de la justicia; ya que todos los demás dan al hombre motivos para destruirla, y en cambio los peces no nos causan ningún mal y no son ni siquiera capaces de hacerlo». El filósofo compra por lo tanto esta pesca para devolverle la libertad.

			Los pitagóricos tenían otra razón aparte de la reencarnación y el ejercicio espiritual para salvar a los peces: los tenían en gran estima porque son unos animales silenciosos y ellos consideraban el silencio una gran virtud. Cualquier beneficiario que entraba en la secta debía respetar un período iniciático de silencio, ya que los dioses no hablan para expresarse, sino que se manifiestan con sus creaciones.

			

			El pintor Salvator Rosa ha pasado a la historia como un ironista y polemista, y, de hecho, su tratamiento de este tema refleja dicha fama: si exceptuamos a un pescador que va en su barca más lejos, al fondo de la escena, el primer plano capta a doce hombres en situación, sin incluir a Pitágoras. En otras palabras, estamos en presencia de una cita plástica formal de Cristo y sus doce apóstoles.

			Esta cita está invertida, es una especie de cita inversa: ya que Jesús y sus apóstoles pescan y sacan los peces del agua. Se trata de peces, es decir, en griego, un guiño basado en la homofonía entre ichtus y chrestos que hacía del signo del pez una oportunidad de reconocimiento y de connivencia para los primeros cristianos perseguidos. Ichtus es, en efecto, el acróstico de Iesum Christus Theou Uliou Soter, lo que da una vez traducido: Jesucristo, Hijo de Dios, Salvador. Los peces de Jesús representan a los primeros discípulos de Cristo.

			Rosa recupera y da la vuelta a esta simbología: allá donde Jesús y los cristianos se hacen ictiófilos, Pitágoras y sus doce discípulos pitagóricos liberan a los peces y les devuelven la libertad.

			Pero también puede ser —para este pintor al que le gustaban las máscaras— una manera de representar que Pitágoras, asimilado a Cristo, permite no tanto divinizar al filósofo como restituir a Jesús su condición de sabio entre otros sabios. Pitágoras no ganaría en santidad, pero Jesús triunfaría como simple sabio aquí y ahora.

		


	
		
			
				2
				EL CANDIL DE ANAXÁGORAS
				(c. 500 - 428 a. C.)
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					Jean-Charles Nicaise Perrin, La amistad de Pericles por Anaxágoras. Museo Girodet, Montargis.

					© F. Lauginie/Musée Girodet

				

			

			La mayoría de las veces, cuando un pintor escoge un tema filosófico para uno de sus lienzos, pinta un texto. Un texto o una frase de dicho texto; un momento de ese texto que detalla. Como es difícil pintar una idea, tiene que pintar un objeto que expresará esa idea en la que se resume la totalidad del pensamiento del filósofo en cuestión. Lo que hay que ver en una pintura que yo llamaría filosófica es el objeto que resume dicha filosofía. Para Anaxágoras es un candil. ¿Por qué razón?

			

			Para empezar, unas palabras sobre Anaxágoras de Clazómenes (c. 500-428 a. C.). En Vidas y doctrinas de los filósofos ilustres, Diógenes Laercio nos dice que «era célebre por su casta y su riqueza, y todavía más por su generosidad. Prueba de ello es que donó su herencia a su familia» (II, 7). Enseñó durante treinta años en Atenas, entre ellos al autor de tragedias Eurípides y al político Pericles. Se le clasifica como filósofo presocrático, aunque fue contemporáneo de Sócrates (c. 469-399 a. C.).

			Cuando se le reprochaba que no se ocupaba de la política, señalaba el cielo y decía que por supuesto que sí, que él más que cualquier otro se preocupaba por esas cosas. Con ello quería decir que solo la filosofía de la naturaleza y el conocimiento del cosmos hacían posible la verdadera política, que es sumisión al orden de las cosas por el conocimiento que podemos adquirir de ellas.

			Consideraba que el Espíritu, el Intelecto, la Razón, la Energía —el Noûs en griego—, era la causa de todo, el primer principio del universo. Lo que le valió el sobrenombre de… ¡el Espíritu! Escribió: «Las cosas eran un caos; la inteligencia llegó y las convirtió en un mundo organizado. Y por eso recibió el nombre de inteligencia» (II, 6).

			A él le debemos esta fórmula eminentemente moderna según la cual: «Nada nace ni perece, sino que cosas ya existentes se combinan y luego se separan de nuevo». Sabemos que Lavoisier dará lustre a esta idea en el siglo XIX. Esta lectura dinámica y científica del mundo según la cual «lo que existe no nace ni muere sino que se transforma» hace de él un filósofo dialéctico para quien el movimiento es la verdad de todo lo que existe, y de ninguna manera la inmovilidad de una idea pura o de un principio abstracto.

			

			En materia de astronomía, y con una misma mentalidad racionalista, consideraba que los astros no eran más que masas incandescentes desprendidas de la tierra y no divinidades. Otro signo de modernidad… Cuando todo el mundo piensa en términos de teología y remite todo lo que existe a un mundo subyacente que no existe, Anaxágoras aborda las cosas como un filósofo para quien el cosmos se revela como un orden sin dioses que debe leerse de una manera puramente inmanente y nunca transcendente: no hay más que el aquí abajo, incluso en el cosmos, y ningún más allá del mundo real podría explicar el porqué.

			Semejante enseñanza, que prescinde de los dioses y rinde cuentas del mundo sin el auxilio de un más allá, le costó ser enviado a los tribunales por impío. No fue condenado a muerte gracias a su alumno Pericles. Solamente tuvo que pagar una multa y fue exiliado a Lámpsaco.

			Pero ¿por qué el candil?
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				Anaxágoras se descubrió la cabeza y dijo: «Pericles, los que necesitan un candil le echan aceite».

			

			Leamos a Plutarco: «Pericles era rico y ayudaba a muchos pobres. Se cuenta incluso que, cuando estaba tan ocupado con los asuntos públicos, Anaxágoras, siendo ya viejo, olvidado por él y por todos, y sumido en la mayor angustia, se cubrió la cabeza con su manto, decidido a dejarse morir de hambre. Pericles, al enterarse, acudió de inmediato, completamente desesperado, suplicándole que viviera: “Lloro —le decía él— no por ti, sino por mí mismo, que me vería privado de un consejero tan preciado para mi administración”. Anaxágoras se descubrió la cabeza y dijo: “Pericles, los que necesitan un candil le echan aceite”» (Vida de Pericles, 16).

			

			También en este caso Anaxágoras se muestra como un filósofo pragmático y concreto, preocupado por lo real y no por conceptos etéreos. La amistad no es una idea pura como en el caso de Platón en el diálogo que este último dedica al tema, el Lisis, y tampoco es, como más tarde en Aristóteles en su Ética a Nicómaco, la oportunidad de una meditación sobre su naturaleza y sus condiciones de posibilidad, sino una virtud que exige pruebas. No hay amistad sin prueba de amistad.

			

			Es lo que demuestra esta pintura al poner en escena a un Pericles vestido de púrpura y abriendo los brazos para acoger a un abrumado Anaxágoras que ha dejado caer al suelo el manto y el bastón del filósofo. Anaxágoras le señala el famoso candil de terracota, es cierto, pero porque se encuentra sobre una columna truncada que, en lenguaje masónico, significa la palabra perdida. Lo que indica el filósofo al hombre de Estado es pues ese candil, es cierto, pero porque está colocado sobre esa columna, que es el signo del hombre vencido, perdido por la culpa, aunque puede redimirse mejorándose a sí mismo mediante la práctica de la verdadera sabiduría. Anaxágoras le dice al hombre que ha dado su nombre a un siglo y al cual se deben numerosos edificios que están en la Acrópolis, como el Partenón, que por mucho que sea el hombre de Estado que conocemos, continúa siendo el alumno de un maestro de sabiduría que le invita a practicar más y mejor la virtud y a no contentarse con hablar de ella. Una vieja lección ética de los filósofos a los políticos.

		


	
		
			
				3
				EL GLOBO DE DEMÓCRITO
				(c. 460 - 370 a. C.)
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					Pieter Paul Rubens, Heráclito y Demócrito. Museo Nacional de Escultura, Valladolid.

					© Museo Nacional de Escultura de Valladolid

				

			

			En pintura, Heráclito y Demócrito forman una pareja. Existen por separado, por supuesto, tanto en la vida como en la historia de las ideas, pero como el primero llora y el segundo se ríe, uno y otro son unos filósofos emblemáticos. Heráclito llora por el mundo porque este es lo que es: lleno de mentiras y de infamias, de maldades y de vilezas, de sufrimientos y de miserias. Pero Demócrito se ríe por las mismas razones: porque ha visto el mundo tal cual es, pero se conforma con ello. Por eso ambos aparecen representados con un globo terráqueo. En cualquier parte del planeta hay motivos para derramar lágrimas según Heráclito o para reír a carcajadas según Demócrito. Pero ¿por qué sollozar y no reír? ¿O a la inversa?

			Diógenes Laercio explica de Heráclito de Éfeso (c. 544-c. 480 a. C.) que era soberbio, «orgulloso y despreciativo». Acumula juicios negativos contra su persona: Heráclito quiere que se rechace a Homero en los concursos y afirma que merece el látigo; es de crítica fácil; huye de la compañía de los hombres y prefiere la de los niños con los que juega a matatenas; no es el discípulo de nadie, quiere saberlo todo sobre todo y no deberle nada a nadie; escribe de una manera voluntariamente oscura para no ser comprendido por cualquiera —recibe el apodo de Heráclito el Oscuro—; se dijo también, en este caso fue Teócrito, que estaba atormentado por su bilis. «Finalmente se volvió tan misántropo que se retiró a un lugar apartado y se fue a vivir de hierbas y de plantas en las montañas» (IX, 3). Escribió al rey Darío: «Todos los que viven en la tierra se alejan de la verdad y la justicia: solo están atentos a la codicia y a la vanidad, así de necia y malvada es su alma» (IX, 13). Este es el temperamento misántropo que justifica sus lágrimas de lamentación.

			Rubens representa a Heráclito enarbolando su nombre en griego en su cinturón con sus dos fuertes manos unidas como para rezar; tiene la mirada torva y sombría; su boca dibuja una mueca; en la tela aparece a la derecha, pero en la escena está a la izquierda, por lo tanto, del lado de los malos augurios (sinistra). Antes de que el cristianismo hiciera de ese gesto el de la plegaria a su Dios, las manos unidas representaban la petición de gracia efectuada por un prisionero. Podemos imaginar que aquí, mezclando la referencia antigua y la cita cristiana, Rubens pone a Heráclito en situación de pedir al mundo que deje de ser presa de la negatividad; este gesto diría entonces algo así como: «¡Piedad!». Heráclito piensa que el fuego gobierna el mundo, que uno no se baña nunca dos veces en el mismo río; dicho de otro modo, que todo es movimiento y que nada es fijo, que toda vida está completamente sometida al destino, que la oposición de los contrarios permite unas resoluciones por las que adviene lo que es, que solo hay un único universo y que es limitado, que este mundo se repite eternamente. Es el «filósofo de la desesperanza».

			Demócrito de Abdera (c. 460-370 a. C.), por su parte, es el «filósofo de la alegría». Entre los llamados pensadores presocráticos, es del que nos quedan más fragmentos. Para él todo se reduce a una combinación de átomos en el vacío. Encarna pues el atomismo y el materialismo. ¡Se entiende que Platón, para quien la materia es la abominación de la desolación, haya tenido ganas de prender fuego a todos los libros de su colega! Al impedírselo sus compañeros pitagóricos, se contentó con no citarlo nunca en su abundante obra.
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			¿Cuál es la filosofía de Demócrito? Diógenes Laercio nos lo cuenta. Para él, «el bien supremo es la felicidad o “eutimia”» (IX, 44), muy distinto al placer; contrariamente a lo que dicen aquellos que lo han entendido mal, es una actitud en la que el alma está en reposo y en calma, y no se deja alterar por ningún temor, superstición o afección. Le asigna distintos nombres, entre otros el de «buen humor». Queda claro, es ese buen humor que se asocia a Demócrito en cada uno de sus retratos, sea solo, sea con su comparsa llorando.

			Rubens lo representa con la cara inclinada, como un benévolo cristo barbudo. La mano izquierda descansa en la cúspide del globo, la mano izquierda señala a Heráclito con el índice. ¿Qué significa este gesto acusatorio?

			
				¿Qué significa este gesto acusatorio?
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			Nacido en una familia calvinista, Rubens abjuró a favor del catolicismo hasta el punto de convertirse en el pintor de la Contrarreforma. Este índice apuntando a Heráclito que llora es un gesto católico: denuncia el pecado de acedia, o sea, la falta de esperanza —una de las tres virtudes teologales junto a la fe y la caridad—. Esta pintura de Rubens enseña que no hay que desesperar del mundo ni llorar por él, como Heráclito, sino amarlo, como Demócrito y como todo buen católico que se precie, ya que este mundo es la creación de Dios…

		


	
		
			
				4
				LA JARRA DE JANTIPA
				(siglo V a. C.)
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					Reyer Van Blommendael, Sócrates, sus dos esposas y Alcibíades. Museo de Bellas Artes, Estrasburgo.
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			Jantipa no es propiamente una filósofa, pero es esposa de filósofo lo que, muy probablemente, requiere serlo un poco, o incluso mucho…

			Sócrates era feo, pero se acostumbra a decir que su rostro de Sileno, horroroso visto por fuera, escondía una belleza interior sin igual. De la misma manera que la ostra, rugosa y de aspecto tosco, puede contener en su intimidad carnal la más bella de las perlas, el filósofo pasa por haber sido un maestro de sabiduría para todos aquellos que se le acercaron, lo que equivale a todas las posibles bellezas escondidas e imaginables. Él no escribió nada, porque su enseñanza consistía en inquietar a su interlocutor con su discurso para hacerle dudar de sus certezas a priori. Antes de él, creemos saber; junto a él, nos damos cuenta de que cada vez sabemos menos; después de él, ya no sabemos nada de nada. Hay que volver a empezar… Hijo de una comadrona y de un escultor, a Sócrates le gustaba decir que realizaba el mismo trabajo que su madre puesto que daba a luz a los espíritus a partir de lo que tenían en su interior habida cuenta de sus vidas anteriores. A ese arte de alumbrar los espíritus, lo llamamos mayéutica.

			Diógenes Laercio escribe: «Aristóteles dice que tuvo dos mujeres: Jantipa, que le dio un hijo, Lamprocles, y Mirto, hija de Arístides el Justo, que esposó sin dote y con la que tuvo dos hijos: Sofronisco y Menéxono. Otros autores aseguran que Mirto fue su primera esposa y algunos pretenden que estaba casado con ambas a la vez». Sea como sea, Sócrates estaba casado y era padre de familia, lo que parece contradictorio con la vida filosófica.

			Porque quien dice vida filosófica dice sabiduría y serenidad, calma y estudio, quietud y tranquilidad. Sin embargo, una esposa, dos con más razón, luego un hijo, incluso varios —tres en este caso—, son todas ocasiones para minar la paz del alma.

			Esta pintura pone en escena a su primera esposa, Jantipa, que le vierte una jarra de agua sobre la cabeza mientras que la segunda, cómplice, se divierte con ello. Sócrates está sentado en el suelo y descansa negligentemente sobre su codo posado sobre una piedra en la que está grabada en griego la máxima socrática por excelencia, aunque fue primero la del oráculo de Delfos: «Conócete a ti mismo». Sócrates permanece impasible, filósofo si queremos utilizar la palabra en su sentido trivial, pero mira durante ese tiempo al bello Alcibíades por el que está transido de amor. El joven, un dandi de la época que salía acompañado de un perro de gran pedigrí al que le había cortado la cola —se es o no se es un dandi—, hace que Sócrates, que se burla de sus dos mujeres y solo se preocupa por ese rubio efebo de cabellos rizados, vuelva la cabeza.

			Esta es la frase de Diógenes Laercio que pinta Reyer Van Blommendael: «Su esposa Jantipa, no satisfecha con injuriarlo, un día le echó agua a la cabeza. “¿Acaso no había predicho que tantos truenos traerían la lluvia?” Como Alcibíades se quejaba de que era insoportable por sus gritos, Sócrates le dijo: “Yo ya estoy acostumbrado, como si oyera gritar continuamente a unas ocas. ¿Soportas bien, tú, el grito de tus ocas? —Es que ellas me dan huevos y ansarinos, respondía Alcibíades”. Y Sócrates replicaba: “Para mí es lo mismo, mi mujer me da niños”». A lo que añadía que vivir con una mujer insoportable era un ejercicio filosófico ya que esto le permitía hacer prácticas para vivir en otra parte con malas compañías, de manera diferente, con otras personas. Hablando de Sócrates, Diógenes Laercio escribe: «Le consultaban a veces para saber si debían casarse. Él contestaba: “Hagáis lo que hagáis, os arrepentiréis”». Hablaba por experiencia…
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				Sócrates solo se preocupa por ese rubio efebo de cabellos rizados.

			

			

			Este lienzo ilustra el amor griego que imagina un erastés que sabe porque es mayor y un erómeno que no sabe y al que inicia en todo, en el terreno sexual inclusive. Las mujeres son por lo tanto la menor de las preocupaciones del filósofo, a pesar de que saquen sus hermosos pechos de sus blusas como argumentos.

			Se dice en El banquete que el amor a los bellos cuerpos de efebos es un camino real para dirigirnos a la idea de Belleza, a lo Bello en sí mismo. Nada impide pensar que, en más de una ocasión, Sócrates pudo detenerse en el camino y, antes de alcanzar la idea pura, gozar un poco de los bellos vehículos conceptuales que supuestamente conducían a ella.

			
				[image: ]
				
					© Photo Musées de Strasbourg, M. Bertola
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				LA COPA DE SÓCRATES
				(c. 469 - 399 a. C.)
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					Jacques-Louis David, La muerte de Sócrates. Metropolitan Museum, Nueva York.
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			Sócrates no es solamente el marido de Jantipa y de Mirto, triunfa igualmente como filósofo emblemático de la Antigüedad y luego de Occidente, como príncipe de los filósofos. No escribió nada, aunque unas horas antes de morir, en su celda, compuso un poema; a saber, un «Himno a Apolo» (Fedón, 60d). Habló, ironizó —la ironía es su característica, por otra parte—, como una manera de desestabilizar a su interlocutor para llevarlo a abandonar sus errores y sus ilusiones con objeto de lograr el conocimiento de lo verdadero. Él dijo saber que no sabía nada, que nadie es malo voluntariamente, que la filosofía consiste en conocerse a sí mismo, que filosofar es aprender a morir. Enseñaba libre y gratuitamente, contrariamente a los sofistas que cobraban sus lecciones de retórica y de sofística. Y luego, lo que contribuyó en gran medida al mito, murió por sus ideas.

			Lo que sabemos de Sócrates es de segunda mano: como buen discípulo, Platón lo platoniza en sus diálogos. Jenofonte hace lo mismo, mientras que Aristófanes se burla de él en sus comedias e ironiza sobre el ironista…

			Probablemente es Diógenes Laercio quien nos cuenta más acertadamente quién fue Sócrates cuando escribe: «Discurrió sobre el arte de vivir» (II, 20). Sócrates fue, en efecto, como Diógenes de Sinope, el fundador de la escuela cínica, o Aristipo de Cirene, el fundador de la escuela cirenaica, un hombre que pensó su vida y vivió sus ideas. Enseñó la frugalidad, la virtud, el valor, la templanza, el desprendimiento, y fue frugal, virtuoso, valiente, templado, desprendido. Dijo que no había que cometer ninguna injusticia y él no cometió ninguna.

			Tenía un rostro feo, como hemos visto, pero un cuerpo que se salía de lo común: en un banquete en el que todo el mundo había bebido y salía borracho como una cuba, él permanecía lúcido y clarividente, y sus compañeros lo encontraban fresco y en forma contemplando el amanecer; en la batalla de Potidea, en la que luchó, demostró ser valeroso; le gustaban los muchachos jóvenes y bellos pero sabía, decía Platón, resistirse a sus encantos, aunque no siempre, se decía también en otra parte; como un chamán en contacto con la energía del mundo, de la gente y de las cosas, aseguraba que oía una voz que le señalaba lo que no había que hacer, y por lo tanto lo que había que hacer. Sobrio, resistente, contemplativo, valeroso, voluntarioso, inspirado, Sócrates es la figura emblemática del sabio.

			Platón se sirve de él más que le sirve atribuyéndole muchas de sus ideas. El Sócrates platonizado es un personaje totalmente inventado que perjudica a la figura histórica relegándola así a la sombra. Es más verosímil que fuese, como Diógenes y Aristipo a los que se les atribuye a veces las mismas muestras de ingenio, un «artista de su propia existencia». Dicho de otro modo, lo contrario de un sofista o de un profesor que sacan provecho de su saber: el sofista somete el saber al discurso demagógico, necesita agradar y seducir, poco le importa lo verdadero, le basta lo verosímil; el profesor enseña la sabiduría de los demás, pero no se considera obligado a practicarla en su propia existencia; Sócrates, por su parte, sirve a lo verdadero, hace del discurso la vía de acceso a esa verdad, y entonces vive e invita a vivir según la verdad. Es un filósofo existencial. Se entiende que no haya gustado mucho a los poderosos, a los que tenían algún cargo, a los políticos. De ahí el juicio al que fue sometido bajo los pretextos de ateísmo, de propaganda de falsos dioses y de corrupción de la juventud. El tribunal lo condenó a muerte.

			Platón cuenta ese proceso en su Apología de Sócrates y en el Fedón. David pinta la escena final de este último diálogo. Es el momento en que el esclavo le lleva la copa que contiene el veneno mortal, la cicuta; Sócrates la toma sin temblar; luego, irónico, propone hacer una libación a un dios, lo cual supone que la copa pase de unos a otros. Tomándoselo al pie de la letra, el esclavo le hace saber que no habrá suficiente para todos dado que se ha preparado la cantidad para una sola persona… «Entiendo, dice Sócrates», más irónico que nunca. Y después añade: «Al menos, supongo, me está permitido —es incluso obligado— hacer una oración a los dioses para que el destino me sea favorable en este cambio de alojamiento, de aquí abajo hacia allá. Esta es mi plegaria, que ojalá pueda ser cumplida» (Fedón, 117c).
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			La copa está en el centro de la tela que se lee de derecha a izquierda, del lado bueno hacia el malo. Todos los discípulos están afligidos. Uno llora, el otro se sostiene la frente, un tercero se apoya en una pared, y otro está absorto en una reflexión profunda y le da la espalda: es Platón, aunque él no estaba presente el día de esa muerte, en 399 a. C.; aquí, unos elevan las manos hacia el cielo, allá, otros fruncen el ceño. En el suelo yacen cadenas y hierros, así como el rollo de un texto. En la pared hay una anilla que nos remite, por si fuera necesario, a la cárcel, la celda, la prisión. Allí se hubieran podido atar las ligaduras de un prisionero para torturarlo. Los discípulos propusieron al filósofo organizar su fuga. Él se negó, por supuesto. Poco demostraban conocerle…

			Sócrates coge la cicuta con una mano en horizontal, es el mundo de aquí abajo, el de la injusticia de los hombres, también el de la democracia ateniense que condena a un filósofo porque se expresa libremente. A Sócrates nunca le gustó el gobierno democrático, antes prefería una fórmula aristocrática. Al mismo tiempo, con una mano en vertical, levanta el brazo hacia el cielo y con el índice señala el mundo del más allá. Sócrates se convierte así en el punto de unión entre la copa humana, demasiado humana, y el cielo en el cual el cristianismo ha situado su mundo angelical y divino.
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			La pintura es apologética y cristiana. Estamos en 1787, antes pues de la Revolución francesa, y tal como lo hará bajo cualquier régimen, David pinta siguiendo las tendencias de su tiempo que en aquel momento es monárquico y católico. Su pintura es edificante: muestra a un hombre sereno antes de morir porque le espera el cielo. David cuenta ser premiado con esta obra. Platonizado, Sócrates fue desposeído de sí mismo; cristianizado, lo fue todavía más. Además de ser recuperado por los Padres de la Iglesia, también lo fue, siglo tras siglo, por los laicos, los sans-culottes, la Resistencia, Maurras, los francmasones, el cine, los videojuegos… Sin hablar de las lecturas realizadas por los propios filósofos. Cada uno hará de Sócrates un personaje a su medida. Es propio de un mito permitir la multiplicidad de interpretaciones.

			Podemos recordar que en el umbral de la muerte Sócrates se mantiene como fue: irónico y valiente, virtuoso y templado, desprendido y… sin perder ni una sola ocasión para filosofar. Fue un hombre congruente, lo cual es, me parece a mí, el indicador seguro de una vida filosófica.

		

	
		
			
				6
				LAS CUERDAS DE PLATÓN
				(c. 428 - 347 a. C.)
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					Michiel Coxcie, Alegoría de la caverna. Museo de la Chartreuse, Douai.
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			La alegoría de la caverna es una obra imprescindible de la filosofía occidental. La obra completa de Platón está repleta de diálogos. La República es uno de los libros importantes de esta obra mayor, y la alegoría de la caverna constituye su núcleo central. Se encuentra en el libro VII (de 514a a 541b). Cuenta de forma gráfica la totalidad del pensamiento de Platón. He aquí la alegoría.

			

			Unos hombres llevan atrapados en el fondo de una caverna desde la infancia; están atados con cuerdas. Esos prisioneros no pueden ver lo que ocurre detrás de ellos porque las ataduras se lo impiden; sin embargo, lo que se encuentra detrás de ellos es la luz de un fuego del que los humanos están separados por un muro que se lo oculta; detrás de ese muro unos hombres llevan unas figuras, unos hablan y otros permanecen callados; los cautivos no ven, por lo tanto, esas figuras sino sus sombras proyectadas por el fuego sobre la pared que tienen enfrente; toman pues por verdadera la sombra y no la realidad de la cosa. Si cualquiera de los secuestrados tuviera que ser liberado, primero quedaría deslumbrado por la claridad de la luz; luego, continuaría tomando por falsas las verdades verdaderas que son las figuras y por verdaderas las sombras proyectadas de esas mismas figuras; si hubiera salido de esa caverna y llegado a la superficie, quedaría cegado por la luz del día y no distinguiría nada de lo que se le mostrara; necesitaría tiempo para acostumbrarse a la nueva situación y en un primer momento debería contentarse con sombras o reflejos visibles en la superficie de las aguas; en un segundo momento, por la noche, podría empezar a discernir los astros, las estrellas, el cielo, la vía láctea y la luna; entonces podría comprender un día qué es el sol y qué papel desempeña en la producción de lo real. Una vez liberado, ese hombre compadecería a sus antiguos compañeros de prisión. Si ese mismo individuo tuviera que volver a bajar a la cueva, esta vez sería la oscuridad la que le impediría ver. Sus antiguos compañeros de infortunio se burlarían de él. Si por casualidad se le pasara por la cabeza liberarlos, probablemente lo matarían.

			

			¿Qué significa esta alegoría?

			Los hombres encadenados son todos los humanos que no han sido iniciados en la verdadera filosofía y que toman por verdadero el mundo que perciben con sus cinco sentidos; ven la sombra de las figuras y creen en la verdad de estas sombras porque ignoran la verdad real de la que proceden las sombras proyectadas. Las «sombras» son pues las ilusiones, que es lo único que proporcionan los sentidos. Las «figuras» son las verdades ideales, las ideas puras que no requieren sus proyecciones sensibles para existir verdaderamente. Si no fueran proyectadas como sombras en la pared de la caverna, si, por lo tanto, no fueran percibidas, igualmente existirían. La verdad no está pues en su apariencia sino en su esencia: sin ser vistas, existirían a pesar de todo. Lo verdadero no tiene que ser captado sensitivamente para existir de verdad. El «fuego» que permite la duplicación del verdadero ser en su sombra proyectada es el principio de cualquier cosa. La «pared» que separa lo que es de esas ficciones representadas es el obstáculo que pone a un lado a los que saben, los filósofos, y al otro a los que no saben, los demás, todos los demás. Platón indica así que el poder, de hecho, está en manos del filósofo y que el pueblo debe obedecer. Las cuerdas son los obstáculos sensuales, sensualistas, corporales, materialistas y carnales que impiden la pura apropiación intelectual de los objetos ideales.

			
				Ven la sombra de las figuras y creen en la verdad de dicha sombra porque ignoran la verdad real.

			

			Platón afirma que el filósofo es aquel que, desatado, liberado de sus cadenas, practica una dialéctica ascendente que le permite saber lo que corresponde a la verdadera naturaleza de las cosas: lo que el hombre común toma por verdadero es ilusorio; solo es verdadero lo que es percibido no por los sentidos sino por la inteligencia cuya sustancia inmaterial es de la misma naturaleza que esas ideas puras. Lo visible es falso; solo el intelecto es verdadero. Lo que se ve es una ilusión; solo lo que se concibe es verdadero. El mundo real y sensible que percibimos con nuestros sentidos es una ficción; la verdad verdadera es únicamente perceptible mediante el intelecto.

			Como ocurre siempre en un mundo cristiano, esta obra que Michiel Coxcie pinta justo a mediados del siglo XVI es una alegoría católica. Paradójicamente, se desvía de la alegoría pagana de Platón y duplica su fórmula simbólica. ¿De qué manera? En la gruta hay ocho prisioneros y la construcción de la obra es ostensiblemente circular: esa es la clave del enigma.

			
				[image: ]
				
					© Douai, Musée de la Chartreuse/Photographe: Image & Son

				

			

			Los primeros autores cristianos, los de la patrística, Jerónimo o Agustín por ejemplo, oponen la hebdómada, el séptimo día que es el del reposo, en este caso el domingo, y la ogdóada, el octavo día, que a su vez es el del segundo Sabbat —el verdadero—. Este octavo día representa simbólicamente la resurrección por el bautismo, el acceso a la vida eterna, por lo tanto. He aquí por qué razón, en la arqueología religiosa católica, los baptisterios o las pilas bautismales tienen la mayoría de las veces una forma octogonal. El número ocho significa el paso de una realidad a otra.

			Por su construcción octogonal, la tela de Coxcie recuerda pues que el cristianismo enseña unas verdades que tan solo son visibles por la inteligencia y de ningún modo por los cinco sentidos. La vida eterna es la liberación de las cadenas y de las ataduras que retienen a los hombres prisioneros en las tinieblas. El cuerpo material es una prisión, el alma inmaterial una vía de acceso a lo verdadero. Conocer la luz que es la verdad y la vida es disponer de los medios para nuestra salvación.
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