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			Sinopsis

		

		
			Verano de 1890. Vincent van Gogh llega a Auvers-sur-Oise, un pintoresco pueblo francés que atrae a artistas de París por sus paisajes vibrantes y su luz especial. Ahí ha crecido Marguerite Gachet, una joven que, tras la muerte de su madre, ha asumido la responsabilidad de cuidar de su padre y su hermano. Es en su casa donde el pintor pasará su último verano, bajo la supervisión del doctor Gachet, médico homeópata, pintor aficionado y ferviente coleccionista. Durante estos últimos días de su vida, Van Gogh creará más de setenta obras, entre ellas dos retratos de Marguerite. Lo que él no sabe es que, mientras la inmortaliza en sus lienzos, también cautivará su corazón.

		

	
		
		
			El último Van Gogh

			

			Alyson Richman

			 

			 Traducción de Yara Trevethan Gaxiola
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			Para Rosalyn Shaoul, por su infinita sabiduría.
Y para Zachary y Charlotte, con amor
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			1

			
UN AMAPOLA ROJA PLEGADA


			Yo fui la primera en verlo, pequeño y delgado, con varios lienzos bajo el brazo, una mochila colgada al hombro y un sombrero de paja encasquetado hasta los ojos. Ese se convirtió en mi primer secreto: fui la primera que lo vio desde detrás de los castaños en flor.

			Había salido a hacer recados, como siempre a primera hora de la tarde. Era un día cálido y soleado de mayo. El cielo era de un azul aciano; el sol, del color de caléndulas trituradas. Debo confesar que ese día, cuando pasé por la estación, caminaba un poco más despacio. Sabía aproximadamente en qué tren llegaría, así que mis pasos fueron más cortos de lo acostumbrado mientras cargaba la cesta con huevos y hogazas de pan.

			Escuché el silbato de la locomotora y el chirrido de los frenos a medida que el tren disminuía la velocidad hasta detenerse. Me acerqué y me oculté tras los árboles que bordeaban el andén.

			Recuerdo cómo bajó del vagón; era imposible confundirlo si se le comparaba con los caballeros formales que iban ataviados con traje negro y sombrero de copa. Parecía casi un campesino con su camisa blanca sin cuello, su amplio sombrero de paja y su chaleco sin abotonar. Al principio, el ala de su sombrero me impedía distinguir sus rasgos, pero después, cuando reunió los lienzos y se colgó la mochila al hombro, pude verlo con claridad.

			De cierta forma extraña se parecía a papá. Me sorprendió la primera vez que lo vi porque eran demasiado similares, como si fuera mi padre treinta años más joven. La cabeza de Vincent era igual de pequeña y también se estrechaba ligeramente en las sienes; tenía el mismo cabello pelirrojo y huecos en la barba como papá; la nariz aguileña, idéntica, y el ceño fruncido que enmarcaba sus profundos ojos azules. Se movía como un pajarito, con gestos rápidos y deliberados, igual que lo hacía mi padre cuando estaba nervioso o emocionado. Sin embargo, a diferencia de papá, me pareció apuesto.

			No era una belleza clásica, sin duda. Tenía la tez pálida, los pómulos salientes y el bigote pelirrojo terminado en punta. Me intrigaba. Parecía tan decidido, caminando con la cabeza en alto y con sus pinturas a la espalda... Mientras estudiaba su nuevo entorno, advertí el entusiasmo y la energía en sus ojos. Solo con verlo, me di cuenta de los temas que iba a pintar; parecía evaluar las líneas de los tejados del pueblo, el chapitel de nuestra iglesia, la torre del reloj del ayuntamiento. No obstante, por absorto que se mostrara con este nuevo lugar, daba la impresión de no advertir a las personas con las que se cruzaba, las que subían sus maletas a los carritos o intentaban abrirse paso hasta los carruajes que las esperaban. Parado en medio del andén, no hacía ningún esfuerzo por dejar libre el paso a los demás. Su mirada estaba fija en el río Oise.

			Aquella tarde en el paisaje rural de Auvers, él era como una pincelada amarilla. El sol lo acariciaba con su brillo cálido y suave, como iluminándolo. Me quedé ahí de pie y esperé, observando cómo el paciente de mi padre se dirigía hasta el pueblo. No volví a verlo hasta el final de ese día, cuando se presentó ante nuestra puerta.

			 

			 

			Papá se había pasado gran parte de la jornada preparándose para la llegada de Vincent. Canceló sus citas en París y dedicó las primeras horas de la mañana a estar en la buhardilla, examinando las pinturas y grabados que aún no había enmarcado. Comió en el primer piso, y como a las dos de la tarde, cuando yo salía a hacer recados, vi que bajaba las escaleras.

			Me anudé mi pañuelo favorito bajo la barbilla y caminé hacia el pasillo para recoger la cesta. Papá estaba en su escritorio; estiraba uno de sus grabados y lo aplanaba con cuatro pisapapeles.

			—Papá, voy a salir.

			Alzó la vista hacia mí y asintió, ensimismado. Vi que se volvía hacia la biblioteca y sacaba un frasco de cerámica con pinceles y un pequeño jarrón asiático que Cézanne le había regalado unos años antes. Sostuvo uno en cada mano y los hizo girar bajo la luz para examinar sus patrones sin dejar de ver su propio reflejo en la superficie acristalada.

			Sabía que mi padre colocaría esas dos piezas de porcelana al alcance de la mano. Era parte de su ritual cuando conocía a personas a las que quería impresionar, y estaba segura de que las usaría durante su primera conversación con monsieur Van Gogh.

			 

			 

			Había sido un invierno agotador, pero en ese momento me producía una enorme satisfacción ver el jardín en flor. En un mes cumpliría veintiún años y acababa de invertir todas mis energías arrodillada, con los dedos hundidos en la tierra. Mis esfuerzos no habían sido en vano, porque los rosales florecían, los bulbos retoñaban en iris robustos y, un poco más allá de nuestra casa, los campos irradiaban amapolas rojas, anémonas y margaritas blancas.

			La llegada de Vincent no solo suponía un nuevo habitante en el pueblo, sino también un invitado a quien mi padre consideraba lo suficientemente digno para recibir en nuestro hogar. Pocas personas nos visitaban, salvo algunos pintores selectos. Camille Pissarro, Paul Cézanne y Émile Bernard habían estado en nuestra casa, pero no recuerdo que mi padre hubiera invitado a nadie de nuestro pueblo. Los zapateros o panaderos no le interesaban; al abrir las puertas de nuestro hogar a todos estos amigos artistas, papá lograba perpetuar la vida de la que había disfrutado en París.

			A menudo hablaba de sus tiempos en la capital. Al graduarse de la universidad de Medicina, se reunió con Gautier, un amigo suyo de la infancia y un estimulante pintor, y disfrutaron de la vie bohème entre estrellas pujantes del mundo del arte. Y aunque papá se consideraba un aficionado, fue capaz de forjarse una clientela próspera de artistas, escritores y músicos, felices de intercambiar obras por sus servicios médicos.

			Papá escribió su tesis sobre la melancolía: su hipótesis era que, históricamente, todos los grandes hombres, filósofos, poetas y artistas del mundo padecían esta afección. Por esa razón, siempre tenía un oído atento para esos artistas que se consideraban depresivos o afectados por una enfermedad y, para curarlos, le entusiasmaba experimentar con su obsesión médica: la práctica homeopática de Hahnemann. Con el dinero que heredó del patrimonio de su padre y el considerable ingreso de la dote de mi madre, papá tenía toda la libertad de experimentar con los métodos poco convencionales de la medicina que más le fascinaban.

			De hecho, todo había sido gracias a la sugerencia que Pissarro hizo a Theo van Gogh: que Vincent viniera a Auvers para que papá lo tratara. «Con tus conocimientos de pintura y psiquiatría, ¡serás el médico perfecto para él!», le propuso una tarde en nuestro jardín. Recuerdo que todos coincidieron en que el aire fresco y el entorno rural aliviarían el alma del joven artista e inspirarían su pintura.

			Pero, a pesar del paisaje bucólico del pueblo, nuestra casa no era particularmente espaciosa ni llena de luz, como cualquiera daría por sentado que debía ser una casa de campo. Recuerdo que traté de imaginar lo que pensaría el delicado pintor sobre nuestras habitaciones, tan estrechas y abarrotadas. ¿Podrían el mobiliario negro y todos nuestros cachivaches ofenderlo de alguna manera? ¿Qué pensaría de mi padre y sus remedios homeopáticos? Me pregunté si visitaría nuestra casa con frecuencia, como otros artistas habían hecho antes, y si así nuestro hogar cobraría vida de nuevo.

			Vincent se presentó a la hora del té. Subió las largas y estrechas escaleras con tanta energía que alcancé a oír sus pisadas por la ventana de mi cuarto. Padre le dio la bienvenida y lo condujo al salón. Esa tarde había visto cómo sacaba una pintura de Pissarro y tres de Cézanne, y supe que se las enseñaría a Vincent cuando llegara.

			—Ah, sí, esta es una de mis favoritas también —oí que le respondía mi padre.

			
			Sospeché que Vincent hablaba del Pissarro, una pintura solitaria: una casa roja a lo lejos, una madre y su hija que tiritaban en primer plano, y tres castaños cubiertos de escarcha.

			—La mayor parte de mi colección está arriba —continuó mi padre—. Y tengo una máquina de grabados que le puedo prestar con mucho gusto. Cézanne la usaba a menudo cuando vivía en Auvers. —Hizo una pausa y luego agregó en un tono más respetuoso—: Verá, Cézanne me regaló este pequeño jarrón y el frasco de cerámica pintado como muestra de su aprecio. ¡Lo ayudé mucho, tanto a él como a su pintura!

			Al oír sus palabras, negué con la cabeza. Con cada año que pasaba, más creativo se volvía mi padre con sus historias. Su deseo de ser pintor parecía eclipsar su trabajo como médico. Los dos hombres pasaron unos minutos más hablando de varios artistas, hasta que oí que me llamaban.

			—¡Marguerite! —exclamó papá—. Monsieur Van Gogh está aquí. Por favor, ¿podrías traernos un poco de té?

			Madame Chevalier, la mujer que había llegado a nuestro hogar tras la muerte de mi madre para ejercer como institutriz con mi hermano Paul y conmigo, leía en su habitación. Pasaba la mayor parte del tiempo cosiendo o preocupándose por papá. Yo era, pues, la responsable de la mayor parte de los quehaceres domésticos.

			 

			 

			Esa tarde me había puesto un vestido nuevo. Era azul celeste con pequeñas flores blancas bordadas en el dobladillo y el cuello. Recuerdo que en el último momento, justo antes de bajar las escaleras, regresé a buscar un listón blanco para mi cabello. No era algo que hiciera a menudo, porque siempre llevaba el pelo de manera sencilla cuando estaba en la casa, manteniéndolo cubierto. Pero ese día me lo amarré con una cinta delgada de seda amarfilada a propósito. Me coloqué uno de los extremos sobre el cuello del vestido y el otro sobre el hombro. Entre el telón de fondo de la colección de arte de mi padre y las sombras que arrojaba el mobiliario negro, anhelaba ser vista.

			Para cuando terminé de preparar el té y acomodé los pastelitos amarillos que había horneado antes, mi padre y Vincent habían salido al jardín. Estaban sentados uno junto al otro, y ante ellos se extendía la larga mesa roja de campo. Las ramas curvas de nuestros dos tilos les enmarcaban el rostro. Sentado ahí en el jardín, mi padre parecía relajado hablando de arte, del placer que obtenía de su máquina para grabados y de sus propias incursiones con el óleo y los pasteles. Vincent también aparentaba estar cómodo en compañía de papá. Cómo hubiera deseado que me invitaran a participar en su conversación, pero estaban aislados entre las flores y las sombras de los árboles, en tanto que yo iba y venía de la verja del jardín a la cocina.

			Mi información era correcta. Antes de su llegada, papá nos había hablado del talento de Vincent, de la manera excepcional en la que usaba los colores; sabía que había venido a Auvers para ser el paciente de mi padre, pero eso no impedía que me interesara por él. No parecía enfermo; estaba pálido, aunque no espectral. Quizá era un poco tosco, pero eso de alguna forma solo aumentaba su atractivo. Ahora puedo decir que poseía algo que nunca he vuelto a experimentar: una rara mezcla de vulnerabilidad y fanfarronería. Cómo envidiaba a las abejas en mis rosales que oían todo lo que padre y Vincent decían. Deseaba estudiar su rostro más de cerca y advertir cuáles de mis flores le llamaban la atención. ¿Pensaría que mis anémonas violetas eran hermosas y dignas de ser pintadas? ¿Le interesarían las plantas medicinales que papá cultivaba junto a la puerta de la entrada? ¿Habría advertido la hiedra que cubría la pared de una de las dos bodegas de nuestra propiedad, en la que mi padre almacenaba el vino y el queso? Tiempo después, durante la guerra, allí guardaría las pinturas más valiosas de su colección: las de Vincent.

			
			La voz de mi padre resonaba por encima del cacareo de las gallinas en el patio. Se inclinaba hacia su invitado, quien parecía asentir ante sus puntos de vista sobre la pintura y la curación de la mente.

			—Tanto el arte como la homeopatía son ciencias. ¡Ambas son pasiones, Vincent! —Su rostro estaba radiante mientras se dirigía a su público embelesado de una sola persona.

			Tras haberlo observado con atención, podía entender por qué mi padre se sentía atraído tanto por la medicina como por la pintura. Mezclaba sus elixires como si fueran pigmentos excepcionales: una gota de hisopo era tan valiosa para él como un dedal de cobalto. Se deleitaba experimentando y midiendo; disfrutaba de la satisfacción de crear y usar sus manos.

			Aunque me interesaba poco su afición por las hierbas y las tinturas, en cierto sentido era parecida a él. A mí también me atraían los artistas; quería entender lo que veían, lo que consideraban digno de sus lienzos y pinturas. Deseaba comprender por qué elegían el carmín o el escarlata para pintar la carne roja de las fresas, cómo hacían para pintar cáscaras de huevo o nubes esponjosas sobre el lienzo blanco y desnudo.

			Por desgracia, en todos aquellos años había tenido muy pocas oportunidades de hacer esas preguntas. Incluso cuando Pissarro y Cézanne venían de visita, rara vez los veía, a menos que se organizara un almuerzo informal. Incluso en esos momentos, yo tenía que cocinar o recoger la mesa, por lo que era incapaz de entablar una conversación o de observarlos cuando preparaban sus caballetes y pinturas.

			Pero la ayuda que mi padre prestaría a Vincent lo mantendría en nuestro pueblo durante un tiempo indefinido, y yo esperaba tener la oportunidad de hacerme su amiga. Sabía que nos visitaría casi todos los días y, aunque desde el momento en que llegó a la estación resultó evidente que era mucho menos sofisticado que los otros hombres a los que papá había recibido en casa, me intrigaba mucho más.

			 

			 

			—¡Marguerite, el té! —llamó mi padre de nuevo.

			Me apresuré a salir al jardín con las bebidas. Cuando coloqué la bandeja sobre la mesa, me temblaban las manos por el peso de la tetera y las tazas, y los platos de porcelana tintineaban. Al parecer, ninguno de los dos lo notó: estaban tan absortos en su conversación que apenas se dieron cuenta de que había dejado el té frente a ellos.

			—Aquí debe pintar todo lo posible —insistía mi padre. Usaba las manos para mostrar su entusiasmo y hablaba a Vincent como si fueran viejos amigos—. Esa es la cura para su enfermedad. Cuando pinte, los síntomas desaparecerán.

			—Pero en Arlés pintaba, en el sanatorio, y mis síntomas volvieron. El doctor Peyron a veces me prohibía pintar porque pensaba que eso contribuía a mis recaídas.

			—Tonterías —dijo papá, negando con la cabeza de manera enfática—. Sencillamente no tenía la paz y la tranquilidad que necesitaba. En Arlés estaba rodeado de pacientes enfermos que lo distraían de su trabajo. No estaba en un pueblo como Auvers. ¿Tenía aire fresco como este a su disposición? —Señaló con otro movimiento amplio del brazo—. ¿Contaba con una vista pacífica y pura de cabañas con techos de paja y campos de remolacha? ¿Podía colocar su caballete junto a las hileras interminables de manzanos en flor o en las riberas de un río lleno de rincones y recovecos como el Oise?

			Vincent negó con la cabeza.

			—Y, no hay que olvidarlo —agregó papá, y tocó la mesa para hacer énfasis—, ¡no me tenía a mí!

			Vincent esbozó una sonrisa.

			—Auvers-sur-Oise es el lugar al que acuden los artistas para refugiarse de la vida frenética y problemática de la ciudad. Estos hombres son mis amigos y los he tratado con éxito gracias a mis hierbas —le explicó mi padre exaltado—. ¿Sabía que el mismo Pissarro está tan entusiasmado con mis remedios homeopáticos que he atendido a casi todos los miembros de su familia? Tengo que mostrarle todas las pinturas que me ha regalado en estos años como pago por mis servicios. ¡Tengo trece obras suyas en mi colección!

			Nunca podré olvidar la mirada de Vincent en ese momento: observaba a mi padre con tanta esperanza, tanta devoción... Era como si de verdad creyera que tenía la capacidad de curar todo lo que lo había dañado y afligido durante los últimos treinta y siete años.

			Por eso pensé que no importaba que no hubiera hecho un esfuerzo por verme esa misma tarde, primero en la estación y entonces en nuestro jardín. Yo lo había visto a él.

			De vuelta hacia la cocina, me detuve junto a un arriate de amapolas, que crecían junto a la reja, para tocar sus pétalos con suavidad. Eran largos y brillantes; sus pieles rojas se abrían como el pabellón de una trompeta.

			Supongo que su belleza me cautivó, porque no me di cuenta de que, sin lugar a dudas, Vincent sí que había reparado en mí ese día. Cuando se acercó para despedirse poco después, me mostró la palma de su mano, donde tenía una flor de amapola doblada por la mitad. Extendió la mano y, con la mirada fija en la mía, dijo:

			—Para usted, mademoiselle Gachet, un diminuto abanico rojo.
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DOS ZAPATOS DE PARES DISTINTOS


			Apenas tenía tres años cuando nos mudamos de nuestro piso en París, en la rue du Faubourg Saint-Denis, al pueblo de Auvers-sur-Oise. Para entonces, a mamá ya le habían diagnosticado tuberculosis y mi hermano aún no había nacido.

			Paul llegó el año siguiente, la mañana de mi cuarto cumpleaños. El esfuerzo de un segundo parto había impedido que madre se recuperara y no permaneció en casa después del nacimiento. Unos meses después, viajó al sur de Francia en busca de un clima más saludable. Regresó un año más tarde; seguía enferma, pero para entonces se encontraba muy molesta por no estar rodeada de las comodidades y distracciones sociales de su vida burguesa en París.

			De la manera en la que los niños intuyen el estado de ánimo de sus padres, yo sabía que mi madre era infeliz. No puedo evocar risas en nuestra casa y, sin duda, tengo muy pocos recuerdos de que ella jugara con Paul o conmigo.

			Sin embargo, yo hacía todo lo posible por complacerla; desde muy pequeña cultivé el interés por agradar y una aversión a hacer preguntas innecesarias. Nunca dudé de mi padre cuando me dijo que nos mudaríamos a Auvers-sur-Oise debido a la salud de madre.

			«El aire limpio y el agua fresca le vendrán bien», me explicó mientras el ama de llaves empaquetaba mi ropa y mis juguetes.

			 

			 

			Tan solo un mes antes, había comprado la propiedad a monsieur y a madame Lemoine; él era un pintor de casas jubilado, y ella, maestra. El lugar había sido durante años tanto un internado como una escuela.

			La mañana que nos mudamos recogimos los baúles y maletas de nuestro piso en París y salimos rumbo a Auvers. Las cajas que contenían la porcelana y los objetos de plata cuidadosamente embalados, los muebles de ébano oscuro, su cama de palo de rosa y su cómoda labrada Luis XIII —todas las cosas que mi madre amaba y que eran parte de su dote— los cargaron en un carro que llegaría más tarde.

			En mi memoria aún puedo ver a mi madre esa tarde con claridad. Su perfil, grabado como un camafeo perfecto, sus labios de color rubí, su piel blanca como la nieve. Con una mano sujeta un pañuelo de encaje que se presiona contra la boca para ocultar la tos. Los largos dedos pálidos de la otra mano toquetean nerviosos el tapiz carmesí del carruaje; el reflejo de su diamante de talla rosa centellea contra la ventana.

			Papá se inclina hacia ella cuando el carruaje se detiene y le dice que este será nuestro nuevo hogar. Ella gira la cabeza y mira por la ventana. La casa está sobre una colina, con un largo camino ascendente hasta la puerta principal. Tendrá que subir una pendiente pronunciada de escalones para llegar hasta esa casa tan ordinaria; una con diminutas ventanas, sin balcones y una pequeña rendija a modo de puerta. La observa y sacude la cabeza en desaprobación.

			El cochero abre la puerta del carruaje para que ella baje. De pie, en la calzada, observa el pequeño letrero que cuelga de una farola de hierro junto a la reja: INTERNADO PARA SEÑORITAS. MADAME LEMOINE, DIRECTORA.

			—¿Esta es la casa, Paul-Ferdinand? —pregunta.

			Él asiente y observa su última inversión con expresión de satisfacción. No mira a su mujer, por lo que no advierte la decepción en su rostro. De inmediato sube el primer tramo de las escaleras. Mi madre lleva un vestido de satén de cuello alto. Es como un plato alrededor de una taza de cerámica que atrapa las lágrimas que se derraman de sus ojos.

			
			 

			 

			Deshizo el equipaje poco a poco; su salud era frágil y mucho esfuerzo la agotaba. Ordenó a papá que colocara en el salón el sofá de madera oscura tapizado de terciopelo y las sillas a juego. El piano lo pusieron en un rincón, con una tela de encaje sobre la superficie de madera. Supongo que mamá se imaginaba to­cando para los invitados mientras tomaban café en tazas de porcelana —herencia de su madre— y degustaban pastelillos que ella diría que habían sido horneados por un chef.

			Pusieron el reloj de péndulo de marfil sobre la repisa de la chimenea. Las cajas de porcelanas japonesas, la cerámica de barro sin esmaltar, los jarrones decorativos y los altos y elaborados candelabros se acomodaron con cuidado en los estantes. Aunque era pequeña, en la cocina cabían sus limitados utensilios. Colocaron una alacena de roble en el comedor para los dos juegos de platos pintados a mano. Colgaron una cortina de algodón y seda en el umbral de la cocina.

			A pesar de que todo se sacó y se acomodó para que pareciera un hogar apropiado y burgués, mi madre seguía cansada e infeliz. Para su gran disgusto, papá conservó nuestro piso en París, donde se quedaba algunas noches de la semana, cuando, al parecer, tenía citas hasta tarde. Sin embargo, no nos permitía que nosotras volviéramos: la mala salud de mi madre era el argumento que usaba para que ambas permaneciéramos en Auvers.

			Mamá se sentía cada vez más amargada en nuestro nuevo hogar. A menudo se quejaba de la humedad, de lo lejos que estaba de París y de que no había nadie con quien pudiera socializar. Odiaba la simetría de la casa, la manera en que se elevaba sobre la colina, sus nueve ventanas con postigos, en la fachada de estuco desnudo. No tenía un solo adorno ni un solo querubín esculpido ni un solo elemento de herraje decorativo. Decía que mantenía el aspecto de un internado y eso la hacía llorar.

			Las cosas empeoraron tras el nacimiento de Paul. Aún no estaba recuperada de su enfermedad y una tarde horrible, después de que regresara de su descanso fallido en Provenza, mientras Paul y yo jugábamos tranquilamente en mi cuarto, la oímos salir de su habitación y gritarle a papá.

			—¡Por ti, Paul-Ferdinand, tuvimos que mudarnos! ¡No por mí! ¡Usaste mi dote para tus propios fines!

			Él trató de calmarla; la tomó por los hombros y le suplicó. Ella tenía en la mano un frasco de una de las tinturas de mi padre y lo estrelló contra el suelo. El vidrio se hizo añicos en el suelo.

			—¡Quiero ver a mi propio médico! —gritó—. ¡Preferiría beber arsénico a uno de tus nauseabundos brebajes! No soy tonta. ¡Sé cuál es la verdadera razón por la que me quieres tener alejada de París!

			Su voz recorrió toda la casa, alta y estrecha, y recuerdo que me tapé los oídos en un intento por acallar sus gritos. Pero aun cuando mi padre logró hacerla callar, el disgusto de mi madre impregnaba incluso la humedad del ambiente y las paredes de yeso; sus sospechas sobre mi padre arraigaron en mi mente.

			Menos de una semana después, dos días antes de que muriera, se vistió de pies a cabeza con sus mejores galas parisinas. Se empolvó el rostro y se aplicó demasiado colorete, como si el maquillaje le permitiera ocultar su mala salud, algo que a menudo hacen las personas enfermas.

			Ignoró a la enfermera que trató de evitar que tomara el carruaje que la llevaría a la estación. Papá había salido temprano esa mañana para atender sus citas en París y mamá insistió en que debía reunirse con él.

			No nos dio un beso de despedida ni a Paul ni a mí. Bajó las escaleras en un remolino de seda negra que arrastraba por el suelo. Cuando se remangó la falda para subir al coche, me di cuenta de que, en su apremio, se había puesto dos zapatos de pares distintos: uno negro de piel de becerro y otro negro de faya. Los cordones de ambos colgaban desatados.

			 

			
			 

			Mamá nunca volvió a nuestra casa de Auvers. Murió, aunque no en su cama de palo de rosa con dosel, como mi padre hubiera querido, sino en su piso de la rue du Faubourg Saint-Denis. En ese entonces yo tenía seis años, y mi hermano, solo dos.

			Madame Chevalier llegó a nuestra vida menos de una semana después. Papá nos dijo que sería nuestra institutriz; sin embargo, aun cuando Paul y yo ya éramos adolescentes, seguía en casa.

			Se presentó con poco más que una maleta; su cabello oscuro se alzaba en un moño suelto. Llevaba un vestido negro, sencillo, de lana hervida con botones plateados; un vestido de invierno a principios de primavera. No tenía cuello de encaje ni mangas acanaladas con adornos. Sin embargo, llevaba el corsé apretado, con lo que acentuaba sus estrechas curvas bajo la tela. Justo encima del canesú de la falda, a través del grueso tejido, se le percibían los huesos de la cadera, puntiagudos. Al llegar, besó a papá en ambas mejillas, dejando un trazo rosado sobre su piel.

			Él abrió su sombrilla verde para protegerla del sol; ella inclinó la cabeza para permanecer bajo aquella sombra de camino a casa. Recuerdo el sonido de sus botas en el hueco de las escaleras del jardín y la tela de su falda al rozar la pierna de papá.

			 

			 

			Desde el momento en que llegó, sospeché de madame Chevalier. No era nuestra madre, pero papá la exhortó, casi de inmediato, a que tomara el cargo de señora de la casa.

			Por su parte, mi hermano Paul apenas tenía recuerdos de nuestra madre. Por esa razón, a sus ojos, madame Chevalier era recibida gratamente. Ella lo crio con gran ternura, lo cubrió de afecto y lo mimó como si fuera su propio hijo.

			Casi desde el momento en que llegó a nuestro hogar, se sintió cómoda con mi hermano en sus brazos. Recuerdo que la veía cargarlo como si fuera un cesto. Varios mechones de cabello negro se le desasían del moño y mi pequeño hermano extendía los brazos para tirarle de los rizos como si fueran las riendas de un caballo imaginario.

			Era evidente que papá también parecía afectado por la presencia de madame Chevalier. Su transformación fue obvia desde su llegada. Viajaba a París con menos frecuencia, pasaba más tiempo en casa y empezó a invitar a sus amigos artistas de la capital para que pintaran con él en nuestro jardín.

			Tras la muerte de mi madre, incluso se dio la oportunidad de redecorar parte de la casa. Se rebeló contra lo que él consideraba el gusto de la alta burguesía de mamá, una cualidad que juzgaba por completo no intelectual; colocó entre sus antigüedades recuerdos raros que había coleccionado de sus amigos artistas. La perfección formal fue sustituida por la excentricidad. En un rincón del salón colgaba, vacía, una jaula de bambú para pájaros; y un violín sin cuerdas pendía en una pared de yeso. Forró las puertas de cristal de su étagère con dibujos y grabados que le gustaban, pero que no eran lo bastante sólidos técnicamente para ser enmarcados.

			Remplazó los tonos apagados que mi madre había elegido para las paredes, tanto en el cuarto principal como en la habitación de madame Chevalier, por colores brillantes y tapices con patrones intrincados. Pintó de rojo brillante con enormes caracteres chinos negros una de las puertas cerca de las escaleras y cubrió los pasillos con un papel tapiz lleno de desnudos romanos. No obstante, conservó las paredes marrón oscuro y verde pálido en las habitaciones de la planta baja, donde se recibían visitas, y el mobiliario pesado y oscuro que su esposa había traído de París. Así, para los demás, como quienes vinieron a darnos el pésame tras la muerte de mamá, nuestra casa conservó las mismas cualidades sombrías. Pero en los estrechos pisos de arriba el cambio era asombroso.

			Al principio me gustaron el verde turquesa brillante y el rojo escarlata que papá había elegido para su habitación y la de madame Chevalier, que estaban separadas por un piso. Pero, cuando crecí, mi opinión cambió. Empecé a considerar que eran vulgares, incluso abigarradas, y evitaba entrar en ellas porque me molestaban mucho. Hasta las ilustraciones de desnudos del tapiz del pasillo comenzaron a avergonzarme.

			Aprendí a aislarme en el santuario de nuestro jardín trasero o en la comodidad de mi diminuta habitación. Era la más pequeña y la más modesta de la casa, pero yo la prefería. Me encantaba que se ubicara al fondo y que las paredes no fueran contiguas a las de madame Chevalier. Era lo único en la casa que me pertenecía por completo. La poca decoración de mi cuarto estaba compuesta de viejos objetos de mi madre, incluidos una mesita de noche de palo de rosa y un escritorio con algunas figuras de porcelana.

			Mi favorito era el de una joven vestida de colores brillantes. La falda rígida de cerámica estaba pintada con pequeñas motas escarlata y la cintura estrecha era azul claro. Sus manos blancas y delicadas se extendían hacia fuera como si continuamente aceptara una invitación a bailar. Yo la miraba mientras me quedaba dormida; sus ojos negros y su boca de color rubí me sonreían mientras soñaba con veladas parisinas y una larga lista de nombres que llenaban mi carné de baile.
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UNA JOVEN ENCANTADORA


			Aunque papá nos dijo que madame Chevalier sería nuestra institutriz, desde el principio quedó claro que no tenía mucha experiencia como maestra. No llevaba con ella ni libros ni lápices, solo algunas muestras de bordado para mí.

			Lo que empezaba como una lección después del desayuno siempre terminaba con mi hermano en su regazo y yo copiando las letras del alfabeto en unas hojas de papel que ella había arrancado de un cuaderno de dibujo de mi padre.

			Una vez que mi hermano y yo aprendimos a leer, no hubo mucho más que pudiera ofrecernos. A veces bajaba dos libros de la biblioteca y nos decía que pasáramos la tarde leyéndolos. «Vuestro padre dice que, si leéis, podréis responder a todas las preguntas del mundo», nos aseguraba. Lo curioso es que jamás vi que sus ojos se posaran en página alguna. Prefería sentarse junto a la chimenea y mirar los patrones de bordado que había pedido por correo.

			Compensaba su falta de entusiasmo intelectual con atenciones hacia mi padre. No cabía duda de que lo idolatraba. A diferencia de mamá, quien daba la impresión de estar constantemente enfadada con su marido, madame Chevalier nunca se cansaba de él. Su admiración parecía inagotable. Cuando padre estaba ocupado cultivando sus hierbas, ella sacaba un taburete al jardín para observarlo durante horas. Cuando llegaba a casa tarde y cansado de un día de trabajo en París, ella nos pedía a Paul y a mí que estuviéramos tranquilos, luego subía para prepararle un baño caliente y llevarle una copa de jerez en una de las bandejas de plata de mi madre.

			A menudo nos hablaba de lo inteligente que era papá; nos recordaba la suerte que teníamos y cómo había niños menos afortunados que nosotros. «Hay muchos niños en París que darían un brazo por tener lo que vosotros tenéis: un hogar con un jardín lleno de animales con los cuales jugar...», nos dijo en más de una ocasión. Cada vez que lo hacía, su voz se apagaba al alcanzar el final de la frase, melancólica.

			Por más que se esforzó con nosotros, yo no tuve nunca una gran opinión de ella. Era obvio que carecía de la gracia o la sofisticación de mi difunta madre, y me molestaba aún más lo enamorado que papá estaba de ella.

			Mi padre comenzó a llamarla por su nombre de pila, Virginie, poco tiempo después de que ella viniera a vivir con nosotros, y aunque al principio me pareció escandaloso, con frecuencia la oía susurrar en el cuarto de papá. Oía murmullos y risas contenidas en la noche, cuando se suponía que Paul y yo estábamos dormidos. Veía guiños ocasionales en el comedor a la hora de cenar, cuando papá pensaba que yo les daba la espalda para ir a la cocina.

			Sin embargo, nada podía prepararme para el escándalo que estallaría seis años después. Justo antes de mi decimosegundo cumpleaños, papá mencionó que madame Chevalier tenía una hija de cerca de mi edad.

			—La niña ha vivido con su abuela en París estos últimos seis años —me explicó, al tiempo que deslizaba los labios por el borde de la copa de vino—. Pero hemos recibido malas noticias: la madre de madame Chevalier ha enfermado y ya no puede seguir cuidando a la niña.

			Papá dio otro sorbo al vino y nos miró a Paul y a mí directamente a los ojos.

			—Acaba de regresar de la Costa Azul —continuó diciéndonos—, donde ha estado ayudando a unos amigos míos de la universidad de Medicina con sus dos hijos pequeños. Esperaba que, al volver de su empleo con los Lenoir, su abuela se hubiera recuperado, pero parece que no es así.

			Paul y yo lo observamos fijamente, preguntándonos por qué nos contaba todo aquello.

			—Por lo tanto, he hecho lo que me ha parecido correcto. —Carraspeó para aclararse la voz—. Le he ofrecido a Louise-Joséphine que venga a vivir con nosotros.

			
			Mi hermano y yo intercambiamos una mirada, con incredulidad.

			—¿Se quedará aquí, en Auvers, papá? —preguntó Paul, perplejo.

			Aunque solo tenía ocho años, él también pensaba que la llegada de otro niño a nuestro hogar era algo extraño. Yo apenas lograba contener mi asombro.

			—Louise-Joséphine tiene catorce años. Tuve el placer de conocerla cuando estuve en París y es una joven encantadora. Creo que te gustará tener a otra chica en casa, Marguerite. Para ti será agradable contar con compañía femenina, y te ayudará a cuidar de tu hermano. El doctor Lenoir me ha dicho que esta primavera se comportó de manera extremadamente servicial en su casa.

			Mi mente giraba a toda velocidad. ¿Cómo era posible que padre contemplara algo así? ¿Cómo él, que siempre había sido tan reservado con su vida privada, explicaría a la gente del pueblo que la supuesta institutriz vivía con una hija bajo su techo? Que la niña hubiera nacido fuera del matrimonio o que madame Chevalier fuera una viuda con una hija joven a cuestas: ninguna de las dos versiones evitaría el cotilleo.

			No tuve mucho tiempo para preocuparme por esos detalles porque, minutos más tarde, papá nos explicó cómo se aseguraría de que los aldeanos no propagaran rumores a su costa.

			—Por supuesto, tendrá que ser nuestro secreto. A madame Chevalier no le gustaría que la gente hablara de ella. —Hizo una pausa—. La chica ya sabe que no podrá salir de la casa.

			Recuerdo que Paul se giró para mirarme. Su rostro mostraba un desconcierto absoluto. Lo que papá proponía era ridículo. ¿Cómo podría la presencia de esta chica permanecer en secreto? Sin embargo, sabía bien del poco contacto que yo tenía con el mundo exterior. Ella no podría ir al mercado o a la iglesia; aparte de eso, sospeché que su vida sería bastante similar a la mía.

			 

			 

			Llegó una tarde soleada. Papá la recogió en la estación mientras su madre esperaba en casa. Era delgada, de cabello castaño, ojos marrón oscuro como la melaza —mucho más oscuros que los míos— y piel un poco más morena.

			Como con madame Chevalier cuando apareció por primera vez, papá se mostraba demasiado familiar con Louise-Joséphine. La guio al interior con un afecto paternal, le mostró todas las habitaciones y la exhortó a que se sintiera en casa.

			Igual que cuando su madre llegó unos años antes, la presencia de Louise-Joséphine en nuestro hogar pareció animar a papá. Unos meses después, mandó que tapizaran su cuarto y le permitió elegir el papel tapiz de un gran catálogo de decoración que había traído aquella misma tarde de París. A ella le llevó solo unos segundos escoger uno con un patrón de flores de tres pétalos puntiagudos y lirios de Pascua en el borde. Los tonos me hicieron pensar en repostería: una paleta de rosa caramelo y marrón chocolate. Recuerdo que, cuando tomó su decisión, padre la felicitó por su «buen gusto».

			Al principio no me importó que Louise-Joséphine viniera a vivir con nosotros: me gustaba la idea de que hubiera en casa otra chica de mi edad. Sin embargo, cuando llegó fue precavida; no mostró ningún interés en que nos hiciéramos amigas y prefería estar sola. A veces, a petición de su madre, cuidaba de Paul; le preparaba el baño o le cosía la ropa si se la desgarraba en el jardín. Antes de que llegara, esas eran mis tareas, pero parecía que madame Chevalier se sentía más cómoda pidiéndoselo directamente a su hija.

			Me había pasado tantos años ayudando a madame Chevalier en la cocina que ya empezaba a encargarme de preparar gran parte de las comidas, y también hacía la compra. Sentía que al fin era capaz de asumir el papel que mi madre había dejado: acomodar sus adornos cuando quitaba el polvo de los estantes, pulir la figura de latón que adornaba el reloj de marfil y correr la cortina del umbral que daba a la cocina cuando empezaba a preparar algún plato.

			
			Louise-Joséphine se integró poco a poco en nuestra casa, de forma similar a como se adaptaban los nuevos lienzos que adquiría papá. Se fundía con las paredes de yeso como la pintura que se aplica con una esponja. Casi nunca hablaba, a menos que le hablaran; jamás hacía un ruido innecesario y se movía por la casa tan en silencio como un retazo de tela transparente.

			Ocupaba sus días decorando cajas con recortes o leyendo revistas que había traído de París. En ocasiones, me percataba de que hacía cosas que yo consideraba mi responsabilidad. Cuando la vi coger a Paul de la mano para llevarlo al baño, advertí en la mirada de mi hermano la misma devoción que sintió por madame Chevalier cuando apareció por primera vez tras la muerte de nuestra madre y, de nuevo, surgió en mí el mismo resentimiento que en aquella ocasión.

			Muy pronto abandoné cualquier pretensión de hacerme amiga de Louise-Joséphine. La saludaba cuando nos encontrábamos en los pasillos o cuando nos sentábamos a la mesa, pero, al margen de esas ocasiones, nuestra relación era distante.

			 

			 

			Independientemente de la mutua falta de afecto, Louise-Joséphine aprendió con rapidez cómo se hacían las cosas en la casa. Se adaptó a la peculiar manera en la que actuábamos como familia cuando estábamos entre nosotros o cuando había invitados presentes, en cuyo caso ella se retiraba al segundo piso. Incluso cuando nos visitaban de París los amigos artistas de papá, con quienes madame Chevalier se mostraba sospechosamente familiar, como si los conociera de mucho tiempo, Louise-Joséphine nunca estaba presente.

			En ocasiones, incluso madame Chevalier tenía que quedarse en el segundo piso. Si papá invitaba a comer a alguien que venía de París, le decía que sería difícil explicar por qué sus hijos mayores seguían necesitando una institutriz; ella solo asentía y subía las escaleras, como si entendiera por completo la situación. Sin duda había enseñado a su hija el arte de pasar inadvertida. Ambas sabían caminar con sigilo y entretenerse durante horas, pues nunca las escuchábamos cuando teníamos visita. Un par de pisos por encima del salón, en las habitaciones de colores brillantes de la primera y segunda planta, la vida secreta de papá permanecía oculta a miradas entrometidas.

			No obstante, cuando estábamos solos, lejos de la atención pública, existíamos como una suerte de clan; madame Chevalier y su hija no actuaban como personal del servicio, sino como si fueran de la familia. A menudo, nuestro padre incluso era más cariñoso con Louise que con Paul o conmigo, acariciándole el brazo con ternura cuando pasaba a su lado. Aunque no le pagaba clases privadas de piano como hacía con nosotros, se comportaba con dulzura con ella. Si papá hubiera tenido que catalogar a sus hijos como hacía con los cuadros que colgaban de sus paredes, Louise-Joséphine hubiera sido la pintura sin firmar que ocupaba un lugar exclusivo en su corazón.
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