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			A Jaume Giravent Casanovas, l’uncle James;

			a la memòria d’Esteve Serra Renom en el record mitificat;

			al petit i valent Juli i la seva trepa, en Guerau, 

			en Martí i en Llibert;

			a Núria Escur, la Gina i el Raju, pels segles dels segles

			... i a totes les fèmmenes de la tribu.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Un livre qu’on voudrait aussitôt avoir essayé de vivre.

			JULES RENARD, Journal

			 

			 

			Faci fred o sigui estiu, 

			el xiprer sempre té fulles,

			però cap ocell s’hi fa el niu,

			ja no rauca cap granota.

			Sóc puota.

			 

			Ja no rauca cap graneta.

			Sóc poeta.

			QUICO PI DE LA SERRA
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Nova York 
De Washington Square 
a Grand Central Station

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Havia quedat a les 5 pm a Washington Square Park amb el Miquis i l’Àfrica. L’avió havia d’arribar a les dues de la tarda —a les vuit del vespre hora de Greenwich— i, si ho feia puntualment, tindria el temps just de fer la llarga cua per passar la duana, declarar que no era comunista (era veritat, ja feia temps que no ho era; si és que ho havia estat mai) ni tenia intenció d’atemptar contra el president Ronald Reagan, i sortir de l’aeroport, agafar l’autobús fins a l’estació de metro de Jamaica Center i agafar després la línia E fins a Washington Square. El trajecte podia durar perfectament un parell d’hores i, si hi afegim una hora per passar la duana i recollir l’equipatge, volia dir que amb una mica de sort podria plantar-me a les cinc en punt a Greenwich Village.

			El Miquis feia més d’un any que vivia a Nova York i feia classes al Bronx en una escola pública una mica arreplegada. No era una feina gaire bona, però era l’única que li havia trobat el catedràtic de Filologia, crític literari i poeta barceloní Lluís Izquierdo, autor del poemari Calendario del nómada. L’Àfrica era l’ombra del Miquis i decidí acompanyar-lo a Nova York amb una mà al davant i l’altra al darrere, perquè l’Àfrica no feia classes ni tenia ofici ni benefici, però aspirava a dedicar-se, malgrat la seva envergadura en amplada, alçada i pes, a la dansa contemporània. L’Àfrica duia sempre a la mà una carpeta amb sis o set retalls d’espectacles de dansa de la premsa novaiorquesa que oferien un ventall que anava de la clàssica més clàssica amb llacs i cignes —un memorable Swan Lake que Nurejev havia presentat a Washington i Nova York la temporada anterior i que l’Àfrica deia enfadadíssima que no arribà a temps de poder veure perquè li faltaren uns quants dies i uns quants dòlars per adquirir una entrada caríssima— fins a la contemporània més contemporània, amb coses de Martha Graham com ara la Perséphone de Stravinsky amb libretto d’André Gide que s’acabava d’estrenar feia pocs dies, o una Consagració de la primavera —The Rite of Spring, titulaven els diaris americans— de la troica russa Stravinsky-Nižinskij-Diaghilev passada per la batedora de Pina Bausch. A la carpeteta també hi duia, però una mica més discretament, el que en podríem dir el seu pla B, si el pla A fallava: un conjunt de programes de mà dels musicals de moda dels grans teatres de Broadway on aquells dies els líders ja havien deixat de ser Hair i Jesus Christ Superstar, destronats per un més pesat Les Misérables, que si volies estar à la page havies de pronunciar amb l’abreviació Les Mis, que s’acabava d’estrenar amb un èxit espaterrant al Broadway Theatre del midtown de Manhattan. 

			«L’Àfrica —em va dir un dia el Miquis a tall de superconfidència— de vegades somnia que va a una prova de la companyia de la coreògrafa Martha Graham i li diuen que té moltes possibilitats de ser cridada per al seu pròxim espectacle, però que s’esperi... i, mentrestant, actua en un musical de Broadway...». 

			«És potser una manera de cobrir tots els fronts dels seus somnis?», vaig contestar-li jo.

			En coses de menjar el Miquis era un llepafils, un tiquis miquis, però en tota la resta no només era bon nano, sinó que es podia dir que encara era tot d’una peça malgrat les cicatrius que duia marcades a la pell i a l’ànima. Tenia una memòria prodigiosa i encara recitava sense aclucar un ull la llista dels reis gots que ens havien fet aprendre a col·legi i que tots havíem oblidat a la primera: Atanaric, Alaric I, Ataülf, Sigeric, Vàlia, Teodoric, Turismund, Teodoric II, Euric, Alaric II, Gesaleic, Amalaric, Teudis, Teudisel, Àquila I, Atanagild, Liuva I, Leovigild, Recared, Liuva II, Viteric, Gundemar, Sisebut, Recared II, Suintila, Sisenand, Khíntila, Tulga, Khindasvint, Recesvint, Vamba, Ervigi, Ègica, Vítiza, Roderic, Àquila II i Ardó. La seva erudició era viscuda i plena d’un entusiasme naïf que redoblava l’encanteri i la feia digerible a la resta. Tenia, però, les seves rareses. Per exemple, no li agradaven ni el tomàquet ni l’enciam; detestava coses bàsiques com el cap i pota o els cigrons o les mongetes seques, les sopes, els suquets i els estofats i tot el que fes xup-xup dins d’una cassola. L’escudella i carn d’olla, el diguem-ne plat nacional que li hauria hagut d’apassionar encara que només fos perquè era un emigrant i es trobava molt lluny de casa, li feia venir basques, i el pa amb tomàquet, la bandera i l’escut d’armes de la pàtria, no el podia veure ni amb pintura i li produïa nàusees. A Amèrica del Nord era feliç amb una hamburguesa amb mostassa i patates fregides amb quètxup (no li agradava el tomàquet però el quètxup sí, ves quines coses) i una «caca»-cola (era la brometa que es permetia per posar una certa distància irònica entre la beguda més emblemàtica de l’imperialisme i ell), i tot i que encara tenia tipet perquè havia fet molt d’esport i era un sac de nervis i ho cremava tot, me l’imaginava al cap de pocs anys de residència en aquell costat de l’Atlàntic com una bola de greix de les que es començaven a veure pels carrers d’Amèrica, una mena de Marlon Brando (que aquell any precisament rodava A Dry White Season, Una àrida estació blanca, una pel·lícula que dirigia una martiniquesa de nom i cognom Euzhan Palcy, negra com el carbó i que Hollywood i la Metro Goldwyn Meyer havien acceptat per primera vegada com a realitzadora; el film era una adaptació d’una novel·la de l’escriptor sud-africà André Brink, de raça blanca, que explicava l’apartheid i el racisme en un moment en què Nelson Mandela encara no havia sortit de la presó...), però que ja havia perdut gairebé tots els seus encants, començava a tenir un gruix notabilíssim i iniciava la transformació gairebé gegantina dels seus darrers anys, ple de carn i greix per culpa de les llaminadures i de la vida sedentària, de menjar massa xocolata i massa bombons sense aixecar el cul de la cadira. Ja no faltava gaire perquè, gras a rebentar, interpretés amb llàgrimes incloses un paperàs davant d’un jutge, per salvar la cara al seu fill Christian, que s’havia ficat amb embolics de drogues i d’assassinats.

			Jo trucava al Miquis una cop a la setmana des de la redacció d’una publicació de Barcelona on matava les hores per demanar-li que escrigués sobre cultura urbana i sociopolítica: «No em parlis de les coses que ja expliquen els diaris, sinó més aviat de tendències; explica què s’hi cou, fes alguna entrevista rara...», li repetia cada vegada per telèfon abans que em dictés els articles. 

			Quan vaig agafar-me una excedència de la revista perquè n’estava fins als ous de la feina, i sobretot per com em tractava de malament la Mumie, la correctora d’estil del setmanari, que em feia anar de cul —avui sí, demà no, demà passat tampoc— perquè tenia un marit portuguès molt gelós (i un fill que era com una bestioleta) i només els volia fer el salt a estones, vaig adonar-me que necessitava canviar d’aires i el primer que se’m va ocórrer va ser trucar al Miquis per demanar-li si m’acceptaria una temporadeta al seu apartament de Nova York. Per a sorpresa meva va dir-me que sí a la primera amb un comentari irònic: «Durant el dia a mi no em veuràs gaire perquè em passo moltes hores a la Christopher Columbus High School, al bell mig del Bronx, barallant-me amb uns impresentables energúmens morenos i hispans de quinze a divuit anys a la majoria dels quals se’ls en fot tot una merda...». Li vaig dir que segurament exagerava, però va insistir: «Amb prou feines te’n salvaria un parell de freshman i de sophomore, però de junior i senior ja em costaria una mica més... i no et pensis que sóc racista ni que t’ho dic per fer-me la víctima... i si no ja t’ho demostraré quan vinguis perquè et penso portar de convidat a les classes perquè els expliquis qualsevol bestiesa amb aquest castellà amb accent de Sabadell que tens que fa caure d’esquena».

			I després, abans de penjar-me el telèfon, quan jo li anava a donar les gràcies amb la boca petita, em va afegir en un to entre misteriós i lacònic: «A qui hauràs d’aguantar, en canvi, és a l’Àfrica... i l’Àfrica, mai més ben dit, és un continent». Jo li havia conegut algunes parelles, però no l’Àfrica. Bé, el continent sí, una miqueta el Magrib perquè havia agafat una certa afició al desert i als oasis —m’encantava l’oasi de Tozeur al nord de la depressió salada de Chott El-Djerid, al sud de Tunísia— i a ciutats com ara Marràqueix i Fes, i una altra mica, però petita, l’Àfrica subsahariana, per un viatge que es convertí gairebé en un malson quan un amic d’una agència d’aquestes que organitzaven aventures em va dir si volia conduir un Land Rover d’una petita expedició que s’iniciava al llac Retba, a quaranta quilòmetres al nord de Dakar, més conegut com el llac Rosa pel color de les seves aigües salinitzades, i que finia després de travessar unes penosíssimes pistes de pols i de fang al parc nacional de Niokolo Koba al sud-est del país i gairebé fronterer amb Gàmbia i Guinea Bissau. Em va dir que veuríem més babuïns i antílops que elefants i guepards, però que com a primera aproximació a l’Àfrica negra no estava gens malament. El viatge va ser pesadíssim. Vaig quedar amb els ronyons trinxats perquè el Land Rover tenia una suspensió de pena i els passatgers —sobretot una passatgera— em van donar la llauna perquè estaven més preocupats per saber on podríem trobar un bar que ens oferís una Coca-Cola ben freda i on hi hauria una farmàcia per poder comprar tàmpaxs, compreses i salvaeslips que per contemplar i extasiar-se amb el paisatge aspre i inhòspit.

			D’Àfrica, doncs, una mica, però de la mossa no n’havia sentit a parlar mai, tot i que de vegades quan li trucava per telèfon és veritat que el despenjava una veu de dona molt melindrosa que deia «Hi!», i jo li responia el típic «Can I speak with...», i ja no em deixava acabar perquè de seguida li passava l’aparell al Miquis i si aquest tenia el dia bo em començava a atabalar amb preguntes i a explicar-me coses increïbles que deia que li havien passat aquella mateixa setmana, i jo estava segur que se les inventava en aquell mateix instant i com una locomotora de vapor a cent per hora passava d’un tema a l’altre, d’un llibre a l’altre, d’una facècia a l’altra, sense parar, i costava Déu i sa mare de fer una falca per dir-li «Calla, collons!, i deixa’m fer-te la pregunta que et faig cada vegada: què em vens aquesta setmana?».

			M’oferia sovint coses absurdes, o que m’ho semblaven a mi, com ara un articlàs sobre la pel·lícula Els Supersònics coneixen els Picapedra, que havia estat un exitàs de taquilla, o l’aparició d’uns dibuixos que mostraven una família americana dins l’espai de la comediant Tracey Ullman, i que anys després es convertirien en la sèrie de culte de televisió The Simpsons que jo no coneixia de res..., o una anàlisi social del breakdance a la subcultura urbana que començava a fer furor i tenia com a quarter general precisament Washington Square Garden..., i coses d’aquestes. «L’altre dia l’Àfrica i jo ens vam colar a una party molt fashion a un apartament de Tribeca, a prop d’El Internacional, el restaurant de l’Antoni Miralda i la Montse Guillén», em va dir després sense deixar-me temps per replicar-lo, i tot seguit va afegir: «... el Miralda no va parar de parlar-me d’una idea grandiosa que l’obsessiona que anomena Honey Moon Proyect, i que diu que consistirà en una posada en escena de l’enllaç simbòlic entre l’estàtua de Colom de la plaça del Portal de la Pau, a Barcelona, i l’Estàtua de la Llibertat que il·lumina el món al sud de l’illa de Manhattan, a Nova York. Vaig dir-li que podríem fer un bon reportatge i em va respondre que s’ho pensaria». Vaig pensar que tots plegats estaven guillats —el Miquis i el Miralda i, segurament la Montse Guillén i l’Àfrica—, però que si hi havia un bon material gràfic, la bestiesa potser funcionaria. «A la festa del Miralda —em va dir tot seguit— hi havia un ambient bigarrat, estic segur que t’hi hauries sentit com a casa... Podies triar entre els dopats per l’alcohol i els emboirats que esnifaven coca... o... —i aquests també t’haurien agradat, segur!— entre els que amb posat snob només demanaven Perrier, please...».

			Després de sentir les ofertes del Miquis, de vegades comprava i de vegades no. Quan no comprava em deia «te’n penediràs quan t’ho llegeixis a qualsevol secció de cultureta d’un dels diaris de merda que es fan a Barcelona i et cagaràs amb la mosca...». I després era jo qui li deia que, al suplement del darrer The New York Times Book of Review que havia pispat en un quiosc de la Rambla, havia llegit que s’acabava de crear l’Andy Warhol Foundation for the Visual Arts. Warhol, que en realitat es deia Andrew Warhola, nom d’origen eslovac que era d’on procedien els seus pares, havia mort el 22 de febrer d’aquell mateix any, feia molt poc, d’una arítmia postoperatòria de vesícula, i li vaig dir al Miquis que volia que m’expliqués qui collons eren els membres del patronat d’aquella fundació i què recollons volia dir que es dedicaria a «esperonar la innovació en l’expressió artística i el procés creatiu, centrada, principalment, a donar suport al treball d’un valor experimental o trencador...» i etcètera, etcètera.

			«Fet», em va dir el Miquis, «però m’has de prometre que si t’escric un article sobre aquella samfaina de cocaïnòmans, pedés, transsexuals, andrògins i narcisistes com ara el Joe Dallesandro o el Gerard Malanga o la Candy Darling i el Paul Morrisson i l’Eddie Sedwick i la Nico, la més gran consumidora compulsiva d’heroïna que ara vegeta per Eivissa, per dir-te només uns quants noms, l’il·lustraràs a doble pàgina amb a) el tríptic El gran retrat dels membres de la Factoria amb la meitat del personal en pilotes i b) amb Les cicatrius de Warhol, la inquietant imatge que va fer Richard Avedon de les seqüeles de l’atemptat que va patir l’artista per culpa de la sonada de la Valerie Solanas, que deia que era psicòloga i guionista i li va engegar uns quants trets amb una pistola perquè el Warhol no li tornava un guió que li havia enviat... i, encara, c) l’extraordinari The Illuminated Man, de Duane Michals, a tota pàgina. Però si no tens pebrots o aquests moralistes d’esquerra pels quals treballes no s’hi atreveixen, val més que ho deixem córrer».

			Després vaig comprovar que conviure amb el Miquis a Nova York era molt fàcil, com també ho havia estat quinze anys abans a Barcelona quan no només compartíem pis, sinó també projecte revolucionari, reunions a hores intempestives i aquella mena d’accions que eren francament incòmodes tot i que nosaltres fèiem veure que eren heroiques. Viure amb el Miquis fou sempre molt fàcil perquè el Miquis era això que ara se’n diu un tipus legal, un paio que no volia problemes, i que quan en tenia (que era gairebé sempre) es treia les puces de sobre. I si no fos (o precisament perquè és) una tonteria (a més d’un oxímoron o una contradictio in terminis o un gel que crema o una intel·ligència militar o una llum obscura o el pensamiento navarro o...) diria que el Miquis era inassequible al descoratjament i que davant les adversitats sempre creixia. «Tira’t a l’esquena els maldecaps, minyó; somriu, somriu; si et va per dins la processó, somriu, que és millor així!», cantava el Miquis cada matí a la dutxa. Primer s’estava cinc minuts amb l’aigua calenta cantant en català i després, quan s’ensabonava, passava inexorablement a l’anglès: 

			 

			Pack up your troubles in your old kit-bag,

			And smile, smile, smile,

			While you’ve a Lucifer to light your fag,

			Smile, boys, that’s the style.

			What’s the use of worrying?

			It never was worth while, so

			Pack up your troubles in your old kit-bag,

			And smile, smile, smile.

			 


I quan s’esbandia el sabó de l’entrecuix i la ratlla del cul, passava directament a una altra de les cançons angleses que es van fer més populars durant la primera guerra mundial: 

			 

			It’s a long way to Tipperary,

			It’s a long way to go.

			It’s a long way to Tipperary

			To the sweetest girl I know!

			Goodbye, Piccadilly,

			Farewell, Leicester Square!

			It’s a long long way to Tipperary,

			But my heart’s right there.

			 

			En sortir de la dutxa, mentre s’eixugava l’espessa i llarga cabellera rossa que duia sempre despentinada i que li feia un posat de rebel, però de rebel bon jan una mica més estudiat que no pas espontani, passava a interpretar la tercera de les peces que havia après quan havia estat minyó escolta i que, després, de gran, quan va decidir estudiar a la vegada filologia anglesa i matemàtiques, havia decidit interpretar en la llengua original de l’imperi: 

			 

			My Bonnie lies over the ocean.

			My Bonnie lies over the sea.

			My Bonnie lies over the ocean.

			Oh, bring back my Bonnie to me.

			 


Quan el Miquis es dutxava, tot el terra del quarto de bany, que no tenia cortines, s’omplia d’aigua i ell, immutable, cada matí agafava una baieta i una galleda i començava a escórrer els bassals i el rierol que començava a escapar-se cap al passadís cantant a cor què vols: 

			 

			Perdut en la immensa mar blava,

			les mans al timó de la nau,

			perdut en la immensa mar blava,

			sols penso a tornar al teu costat.

			 

			Després, invariablement, saltava l’Àfrica del llit i entrava feta una fúria al lavabo com una locomotora desfermada, i per fer honor al seu nom, es posava a cridar i ballar un cànon africà que requeria, a més, molta gesticulació. I ho feia amb calces i sostenidors, i de vegades sense, o amb una camisa de dormir una mica quica que li arribava per sota dels genolls però que era transparent i deixava veure amb més pèls que senyals el seu rinxolat parrús: 

			 

			Eram sam sam, eram sam sam,

			culi culi culi culi culi eram sam sam.

			 

			I el mamellam li anava d’una banda a l’altra i remenava el cul i es picava les cuixes i els malucs amb les mans amb una energia extraordinària per a una senyora que, tot i que era jove, estava grassa, molt grassa; era francament imponent, però tenia una cara bufona, un somriure dolç, un clotet a la galta i una rara agilitat que li treia uns quants quilos de sobre.

			Al començament aquell espectacle matinal, sobretot quan l’Àfrica envestia la porta del bany i es movia d’aquella manera tan sincopada, em feia una mica de cangueli, però un dia em vaig armar de valor i vaig afegir-me al concert. Vaig interrompre aquell combat dialèctic musical entre el Miquis i l’Àfrica, ficant-me dins de la banyera amb calçotets i samarreta imperi, i vaig deixar anar uns galls involuntaris per intentar sobreposar la meva veu a les seves dues. Va ser un crit que em va sortir de dins i que ens va deixar estorats a tots tres, però de seguida vaig començar a interpretar una peça també molt de minyó escolta que havia après a l’agrupament Bernat Menthon de l’Acadèmia Catòlica de Sabadell que anava del foc, i que deia: 

			 

			El foc és un do de Déu,

			un do del gran Déu.

			Foc, foc, foc juliu,

			crema, crema amb gran delit.

			Foc, foc, foc juliu,

			alegra’ns la nit

			 

			Però vaig veure que era massa fluixa, massa melòdica, i que amb tanta aigua aquest foc s’apagaria de seguida. I després, per molestar i trencar completament amb la tònica de cançons britàniques o canadenques de la Primera Guerra Mundial traduïdes al català per Oriol Martorell, l’ànima de la Coral Sant Jordi, vaig enfilar-me amb un parell de poca-soltades completament irreverents i fora de lloc que em semblava que farien més efecte a aquell parell de guillats. L’una —que havia sentit de molt jove a La Vallesana, l’autobús de línia que sortia de Sabadell, pujava cap a Castellar i les Arenes, i després cap a Sant Llorenç Savall, quan anàvem d’excursió amb els llobatons i, de vegades, demanàvem al revisor, un home menut i esgarrat perquè de petit havia tingut la pòlio i l’havia deixat de mala manera, que duia sempre un escuradents a la boca i una bossa de cuir en bandolera, on duia una rastellera de bitllets de colors de paper fi i on guardava les monedes i els bitllets, que ens deixés baixar al revolt que fa la carretera abans d’entrar a Sant Llorenç, on hi ha el camí i la riera de la Vall d’Horta i la font del Llor, sota el Montcau, tocant al Marquet de les Roques, el castellot neoromàntic de Juli Batllevell i Arús— feia així: 

			 

			Un flecha en un campamento, 

			en la cama se meó,

			chibirí birí chibirí birón,

			en la cama se meó.

			Tan grande fue la meada,

			que un barco allí naufragó,

			chibirí birí chibirí birón,

			que un barco allí naufragó.

			Marineritos al agua,

			salvad la tripulación,

			chibirí birí chibirí birón,

			salvad la tripulación.

			Aquí se acaba la historia

			de un flecha que era meón,

			chibirí birí chibirí birón,

			de un flecha que era meón.

			 

			Els flechas, naturalment, eren els de la Falange; nosaltres érem els minyons escoltes i ells eren de tot allò del José Antonio..., ells o, més aviat, els seus pares. I nosaltres i els nostres, érem una mena de barreja de catalanisme conservador, antifranquisme covard i Concili Vaticà Segon. Nosaltres replicàvem els flechas amb cançons nostrades que acostumaven a ser traduïdes al català del cançoner popular europeu, tipus «Minyonet! El cap ben dret, el pas ferm i lleugeret, hop, hop, hop! Hop, hop, hop! Com cavallet al galop...». 

			I coses d’aquestes... 

			I els flechas ens replicaven amb peces com ara «Sonrisa» de José Antonio, que feia: 

			 

			Sonrisa de José Antonio,

			sonrisa tranquila y franca,

			llena de luz y de fuego,

			de ilusión y de esperanza.

			 

			O cobles de l’estil de: 

			 

			En Alicante mataron

			a José Antonio el Ausente

			desde el año treinta y seis

			la Falange está sin jefe.

			Tres cruces llevo en el pecho

			tres heridas en la carne

			y en el corazón tres nombres:

			Dios, España y la Falange.

			 

			De cop, quan l’Àfrica va sentir el meu repertori, va fer una ganyota de fàstic, el mamellam se li va afluixar i es va tornar flàccid, i va buscar una tovallola per tapar-se com si hagués mossegat la poma del pecat original, però el Miquis, que va captar la conya a la primera, va insistir amb «la immensa mar blava i les mans al timó de la nau...» com si no hagués passat res. Després vaig treure la segona peça d’artilleria del meu cançoner alternatiu. Una cançó memorable de l’Escuadrón de Zapadores Paracaidistas que havia après a Sant Gregorio, a Saragossa, quan feia la instrucció del servei militar i tota aquella merda i anàvem d’excursió a preparar-nos per fer la guerra i caçar conills pels descampats dels Monegros: 

			 

			Como siempre va delante, ante

			como siempre va delante, ante

			se despista el comandante que

			toma la bota y bebe que 

			toma la bota y va ¡hey! 

			Como siempre va detrás, aas

			como siempre va detrás, aas 

			se despista el capitán que

			toma la bota y bebe que

			toma la bota y va. 

			Al pasar por la pendiente, ente

			se nos despista el teniente, ente 

			que, toma la bota y bebe

			[...] 

			y al pasar por las vaguadas, adas 

			se despistan los brigadas 

			[...] 

			Como es de complemento, ento

			va y se despista el sargento

			[...] 

			Como son unos chusqueros, eros 

			se despistan los primeros

			[...] 

			Con un chusco en cada mano, ano

			se despista el veterano que

			toma la bota y bebe que

			toma la bota y va.

			[...]

			Con un porro en cada mano, ano

			se despista el veterano que

			toma la bota y bebe que

			toma la bota y va.

			[...] 

			y al pasar por casas putas, utas 

			se despistan los reclutas

			[...] 

			Como son hijos de puta, uta 

			se despistan los reclutas 

			y toma la bota y bebe que

			toma la bota y va, ¡hey! 

			toma la bota y bebe que

			toma la bota y va...

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Mon roman est tout entier habité par mes lectures, par des auteurs et des ouvrages que j’ai lus, aimés, et qui restent présents à mon esprit lorsque j’écris. A tel point que parfois, des scènes entières me viennent qui, sans être aucunement du plagiat, doivent beaucoup à telle autre scène lue sous la plume de Balzac ou de Proust et qui m’occupent alors que j’écris. Barthes disait qu’un écrivain est quelqu’un qui arrange des citations en enlevant les guillemets. Je dois beaucoup à la littérature; quand je pense, parle, écris, la littérature est toujours présente et Mme de Guermantes existe autant pour moi que ma voisine de palier. La littérature m’a appris à regarder le monde, à décrypter le réel. 

			 

			PIERRE LEMAITRE

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Potser sí que el Miquis era una mica maniàtic amb la neteja i era una mica tiquis miquis amb el menjar, un llepafils, però poca cosa més. Tenia això agradós i teatral de cantar i ballar cada matí a la dutxa, gairebé sempre estava de bon humor o ho feia veure i tenia una llibreteta on s’apuntava les idees genials que, deia, se li ocorrien cada quart d’hora. Havia rebut moltes garrotades, però havia decidit aparcar-ne els efectes secundaris i ara només vivia el present. De vegades, quan anava trompa i duia una borratxera de qualsevol cosa etílica, t’ensenyava les cicatrius que duia, com Andy Warhol, per tot el cos, i deia «amb el temps, només et queden les marques, però ja no fan mal; em passa el mateix amb els disgustos i les punyalades de desamor que he rebut per l’esquena». I el present que vivia duia el nom de dos continents: Amèrica i Àfrica. Tenia la sort que l’Àfrica, que volia ser artista de dansa clàssica, contemporània o de musical americà però encara no havia pogut matricular-se a cap acadèmia, s’hi enganxava de seguida. Feien un duo que no estava gens malament. I quan jo vaig començar a incorporar-m’hi, vencent la meva timidesa natural, fins i tot vam sospesar —una altra idea genial del Miquis— de presentar-nos a fer una prova per a un teatre musical de Broadway: «un coix, un negat per al ball i una tipa grassa i simpàtica... podrien arribar a ser irresistibles!», deia el Miquis. Perquè el sarau que muntaven cada matí per llevar-se era una manera de despertar-se francament fora del corrent. 

			He dit un coix perquè el Miquis tenia una raresa i un defecte físic que, malgrat tot, en comptes d’empitjorar-lo, el feien més atractiu. La raresa es deia síndrome de la bufeta hiperactiva, que volia dir que a cada moment havia d’anar a pixar. Quan jo ja feia unes quantes setmanes que vagava per la Gran Poma, un dia que ell havia cobrat de les classes, em va dir que havíem d’anar fins a Atlantic City amb una Greyhound bus lines a veure el mar de ben a prop i a jugar-nos al casino un petit grapat de dòlars per —si guanyàvem— gastar-nos-els en un sopar al restaurant més car de Manhattan. Però als casinos, amb l’excitació del joc i els nervis, el Miquis només entrava i sortia dels lavabos i no es concentrava en la feina. Ell no se’n vantava, però aquella raresa era fruit d’una pallissa a la comissaria de Via Laietana quinze anys abans. I el defecte físic, una lleugera coixesa que duia amb una certa elegància, també tenia aquell obscur origen, tot i que en aquest cas la responsabilitat tenia molt a veure amb la sinistra policia política de Franco a Euskadi quan el Miquis s’hi havia traslladat empès per uns comitès de vaga que el van convèncer i li van dir que allà feia falta un conspirador revolucionari de primera. En un enfrontament amb la bòfia li van disparar una bala al peu. 

			Coix i orinaire. Pixaner i ranc, o pota ranca. Un gran tipus, el Miquis. 

			Atlantic City era una versió molt més fada i insípida i avorrida de Las Vegas, i la veritat és que no em va interessar gens aquella estètica fins molts anys després, quan vaig decidir anar a Las Vegas de veritat a un congrés extraordinari de màgia i il·lusionisme i veure de prop com David Copperfield feia desaparèixer una Harley o un Boeing 747, o la coreografia de David & Dania en la qual es canviaven quinze o vint vegades de vestit davant dels nostres nassos en un grapat de segons. 

			 

			 

			Com que tenia cultura literària, o ho feia veure, el Miquis em va dir que m’havia de llegir sens falta un llibret, una nouvelle, d’Arthur Schnitzler titulat Spiel im Morgengrauen o Joc a la matinada, una breu història en què, per afavorir un amic endeutat que li demana mil florins, l’alferes Wilhelm Kasda decideix jugar-s’ho tot en una timba de cartes. La novel·leta, que no passava a Amèrica sinó a l’Europa austrohongaresa, tenia un desenllaç tràgic, i el Miquis em va dir que cada vegada que feia una juguesca dedicava un breu pensament a l’obra de Schnitzler i això el feia ser una mica menys compulsiu i una mica més assenyat a l’hora de jugar-se els quartos. Jo, de l’escriptor austríac, n’adorava la famosíssima La ronda que havia vist al teatre i també en la versió cinematogràfica de Max Ophüls al Cineclub Sabadell amb una joveníssima Simone Signoret en el paper de la prostituta Léocadie, un Serge Reggiani fent de soldat Franz, un Jean-Louis Barrault interpretant el poeta Kuhlenkampf i un Gérard Philippe que feia de comte. La versió que anys després va fer Roger Vadim —que jo no havia tingut encara ocasió de veure, cosa que el Miquis em va dir que era imperdonable— incorporava una Jane Fonda que va escandalitzar els més pudorosos, a més d’un Jean-Claude Brialy que feia de Junge Herr i una esplèndida Catherine Spaak interpretant La Midinette. «M’agradaria ser un bon escriptor i recrear en una novel·la una versió lliure i sabadellenca de la història de La ronda; una Ronda amb poc sexe i amb sense sífilis...», li vaig dir al Miquis un dia que, després de prendre’ns tres o quatre whiskies a la barra del bar de l’hotel Algonquin per fer-nos una mica els esnobs, em va venir la cosa de sincerar-me. «Però no sé si en seré capaç.»

			L’hotel Algonquin era un dels nostres mites novaiorquesos. Situat al número 59 del Carrer 44 Oest, quan hi entraves et trobaves un saló presidit per un quadre que rememorava una colla d’esnobs que s’hi havien reunit durant més de vint anys a principis del segle XX al voltant del que en deien The Round Table i en el qual destacaven el viperí crític teatral Alexander Woollcott, la novel·lista Dorothy Parker i el «mut» Harpo Marx. Entre els fundadors d’aquella mítica, envejada i enverinada tertúlia també hi havia una colla d’escriptors, crítics i editors nord-americans dels quals jo ho desconeixia gairebé tot i que el Miquis, que segurament s’havia llegit el llibre de Nathalie de Saint Phalle sobre els hotels literaris encara que no m’ho va confessar mai, em va anar assenyalant amb el dit i me’n va cantar les excel·lències: l’actor i periodista esportiu Heywood Broun; el matemàtic britànic que es va inventar la teoria de l’homotopia Frank Adams; John Peter Tooley, que no recordava si era l’antic director de l’òpera del Covent Garden de Londres o un famosíssim metge especialitzat en malalties venèries, especialment la gonorrea i la sífilis; Robert Benchley, crític teatral de Life i autor de la famosa frase «He mirat de no saber absolutament res sobre moltes coses i he tingut força èxit»; Jonathan Bebâucle, George S. Kaufman, Marc Connelly, Robert E. Sherwood, Harold Ross i etcètera. «Ross era l’editor del New Yorker», em va dir el Miquis, «Sherwood era dramaturg i escrivia per al cinema i, entre d’altres, era l’autor —a mitges amb Daphne de Maurier— del guió de Rebecca, la mítica pel·lícula d’Alfred Hitchcok; Broun era el periodista esportiu, escriptor i actor que havia interpretat un dels personatges de la celebèrrima comèdia L’estranya parella de Neil Simon, una obra que a Barcelona popularitzarien fins a la sacietat uns histriònics Joan Pera i Paco Morán, el primer dels quals tingué en el seu quadre l’honor, la consideració i el privilegi d’interpretar la benvinguda de Televisió de Catalunya el primer minut de la seva emissió i el segon, el mèrit o el desmèrit de passar a ser considerat un intèrpret de culte als espais dramàtics de Televisión Española Estudio 1 i Tengo un libro en las manos, amb papers principals en obres d’alta volada escènica dels més importants dramaturgs de l’escena internacional, a convertir-se en el marieta més simpàtic i efeminat de la comèdia més carrinclona i adotzenada; Bebâucle era un poeta humorístic que s’havia fet famós a la ràdio però després va evolucionar cap això de l’art contemporani perquè va veure que era un terreny abonat per a la beneiteria; Adams, columnista de prestigi que repartia sentències des de la seva crònica diària titulada “La torre de comandament” que publicava el Herald Tribune...», i així m’anava alliçonant amb un aire de setciències. Jo, de tota aquella colla, només coneixia la Parker i el Harpo Marx. 

			El Harpo compartia camerino amb els seus tres brothers a la pel·lícula que els darrers anys més ens identificava, i que amb Godard ens feia afirmar «je suis marxiste, tendence Groucho», i amb Raymond Aron, «le marxisme, l’opium des intellectuels» (Tzvetan Tódorov anava més lluny i deia que «Lenine ne cherchai pas la verité, il cherchait la victoire...» i que Stalin havia creat la nomenclatura que es caracteritza per substituir l’idealisme per la gratificació personal). Al camerino hi havia espai per a Chico, Zeppo i Groucho, però també per les dues cambreres que entren a fer els llits, el plomaire i el seu ajudant que volen revisar el radiador, la senyoreta de la manicura, la cambrera que ha de fregar el camerino, la noia que busca a la tieta, els quatre cambrers que porten els sucs de fruites i els ous remenats i, sobretot, els ous durs... i la tieta, un total de setze. 

			De la Parker era impossible oblidar-se de la famosa frase «M’agrada beure’m un Martini, dos com a màxim. Després del tercer ja em trobo sota la taula, després del quart sota el meu amfitrió», i perquè jo havia sentit campanes d’unes històries que explicava a La solitud de les parelles i a Una dama novaiorquesa i tenia notícia de segona mà del seu activisme polític a favor de la República espanyola durant la guerra civil al costat del seu amic Hemingway, juntament amb el qual havia viatjat pels escenaris bèl·lics durant els moments més atzarosos de la guerra, havia escrit a favor dels soldats republicans i havia plorat la caiguda de Barcelona. Encara recordo que un dia havia llegit en una pancarta aixecada per turistes forasters més il·lustrats que bàrbars d’una manifestació gai a Sitges una citació signada per ella... «Heterosexuality is not normal, it’s just common». A la mateixa manifestació un grupet de queers molt simpàtics/simpàtiques i excitats/excitades anaven declamant en un to més afable que no pas irreverent adreçant-se al nombrosíssim públic que els corejava: «¡En-tre los mi-ro-nes hay mu-chos ma-ri-co-nes!».

			 «Em sembla, Miquis, que d’Adams me n’has anomenat dos, un crític i un matemàtic... Com quedem?», li vaig dir amb un to una mica conyeta. «Vols dir que quan no saps qui és algú t’ho inventes i et quedes tan tranquil?». Però el Miquis va fer veure que no m’havia sentit, i va continuar els seus elogis de la tribu algonkiniana amb una acotació al marge: «Ja saps que a la tertúlia de l’Algonkín hi tingué una presència destacada des dels inicis una bestiola felina. El primer de la saga fou el gat príncep Hamlet, que fou com el batejà l’actoràs John Barrymore —que, a més de fer uns grans Hamlets, també havia destacat pel seu paper a Grand Hôtel, d’Edmund Goulding, amb Greta Garbo i Joan Crawforf, o a la mítica Dinner at Eight, de Georges Cukor— un dia que entrant a la tertúlia se’l trobà a la porta i veié com es presentà després a la sala on la Parker i la seva colla malparlaven contra el món. El darrer, de moment, ha estat la gateta Matilda, que regna i campa per allà des de fa una colla d’anys».

			Els altres mites eren la llibreria Gotham Book Mart, que després de moure’s de lloc en dues ocasions havia acabat al 16 East 46th Street, i l’hotel Chelsea, que també havia freqüentat gent de mala vida. A la llibreria hi vam passar algunes tardes escaldufant entre els llibres amb l’esperança de ser encomanats per l’esperit de tots els fantasmes que hi habitaven des de Theodore Dreiser, John Dos Passos, H. L. Mencken, Arthur Miller, John Updike, J. D. Salinger i Eugene O’Neill fins a George i Ira Gershwin, Charlie Chaplin, Alexander Calder, Stephen Spender, Woody Allen, Julien Le Toît, Saul Bellow, John Guare, Katharine Hepburn o Jacqueline Kennedy Onassis. També comptàvem que ens despatxés algú amb el mateix talent que Allen Ginsberg, LeRoi Jones o Tennesse Williams, que havien treballat a la llibreria, encara que Williams només va resistir-hi un dia. En una foto de finals dels anys quaranta que penjava a la llibreria, s’hi veien Osbert i Edith Sitwell a més de Wystan Hugh Auden enfilat dalt d’una escala, Elisabetz Bishop, Marianne Moore, Delmore Schwartz, Randall Jarrell, Charles Henri Ford, William Rose Benét, Stephen Spender, Zaturenska Maria, Gregorio Horacio, Tennesse Williams, Richard Eberhart, Gore Vidal i Jose Garcia Villa. El grup feia un cert efecte, i el Miquis em va preguntar si els coneixia i va afirmar amb orgull que ell els havia llegit tots. «Saps qui és Julien Le Toît? I Jose Garcia Villa?», em preguntà amb la intenció d’humiliar-me una mica perquè estava segur que no en tenia ni la més petita idea.

			«De Julien Le Toît, te’n parlaré un altre dia perquè necessitaria tota la tarda i avui no tenim temps, però recorda’t del nom, i relaciona’l amb Jonathan Bebâucle, el radiofonista que assistia a les tertúlies de l’hotel Algonquin, perquè entre tots dos van crear llegendes urbanes i van organitzar alguns dels saraus més interessants d’això que després se n’ha dit happening, performance o live art, i que Salvador Dalí des de l’Hotel Saint Regis va explotar fins a la sacietat i ha portat cua fins a les tonteries que exposen molts museus d’avui. Bebâucle et Le Toît. Le Toît et Bebâucle.» 

			«Has de saber que Garcia Villa era un Asian American poet», va continuar el Miquis amb un to de veu que semblava que recités una lliçó apresa el dia abans. «Nascut a Sing-Alon, un districte benestant de Manila, a les Filipines, l’any 1908, el seu pare era militar i la seva mare terratinent. De ben jove, Garcia començà a pintar i a escriure poemes, uns poemes molt atrevits que li causaren més problemes que no pas èxits i glòria. Aviat tocà el dos cap als Estats Units i amb vint-i-dos anys escassos, mentre estudiava medecina a la Universitat de Nou Mèxic, va fundar una revista literària i aconseguí la col·laboració de joves escriptors que, en el futur, van tenir molta anomenada: Erskine Caldwell, William Saroyan i William Carlos Williams. Garcia Villa fou un poeta en llengua anglesa malgrat el seu origen hispà i el domini indistint del tagal, l’espanyol i l’anglès. Utilitzà i abusà, potser, dels parèntesis i de les comes en els seus poemes...». I després va començar a recitar-me el poema «Dalt de l’arbre», que duia totes les paraules entre parèntesis, que el Miquis anava dibuixant a l’aire marcant-los amb un dit de cada mà mentre recitava: «(Arriba) (en) (el) (árbol): (Arriba) (en) (el) (árbol) (cuyos) (ojos) (son) (azules) (Mira) (un) (pequeño) (pájaro) (cuyas) (flores) (son) (doradas) (Arriba) (en) (el) (árbol) (cuyos) (ojos) (Mira) (un) (pequeño) (pájaro) (cuyas) (flores) (Arriba) (en) (el) (árbol) (cuyas) (flores) (son) (tres) (Un) (pequeño) (pájaro) (cuyos) (ojos) (son) (ciertos) (Arriba) (en) (el) (árbol) (que) (florece)...».

			«Has sentit a parlar dels caimans albins que habiten a les clavegueres de Nova York?», va preguntar-me. «Hi ha qui diu que va ser una llegenda urbana inventada pels extravagants Le Toît i Bebâucle..., i que fóra impossible que aquests monstres sobrevisquessin a les baixes temperatures hivernals de la ciutat dels gratacels, però aquest parell de sonats replicaven que de les clavegueres de Nova York hi surt sempre una fumera que no és sinó vapor d’aigua calenta de la calefacció central i que en aquest agradable xup-xup...».

			El Miquis va fer una pausa, va deixar la frase penjada d’un fil invisible i va fer un sospir. «En fi, ja és hora que coneguis l’hotel Chelsea, que és el tercer mite literari de Nova York que a mi m’interessa i a tu t’hauria d’interessar i que potser et sonarà per la cançó de Leonard Cohen «I remember you well in the Chelsea hotel». 

			Després va començar a cantar-me baixet imitant la cadència del gran Cohen la cançó gairebé sencera: «... you were talking so brave and so sweet, / giving me head on the unmade bed, / while the limousines wait in the street. / Those were the reasons and that was New York, / we were running for the money and the flesh. / And that was called love for the workers in song / probably still is for those of them left. / Ah but you got away, didn’t you babe, / you just turned your back on the crowd, / you got away, I never once heard you say, / I need you, I don’t need you, / I need you, I don’t need you / and all of that jiving around...».

			«Al Chelsea», continuà el Miquis passant de la música a la prosa, «s’hi allotjaren tipus de mala vida com ara Jimi Hendrix, Janis Joplin o Patti Smith, Willem De Kooning i Sam Sephard, Henri Cartier-Bresson o Milos Forman, per no parlar, molt abans, de Sarah Bernhardt o de la parella Marilyn Monroe-Arthur Miller i el baixista de Sex Pistols, que ocupava sempre l’habitació número 100 i un dia es trobà morta la seva nòvia Nancy Spungen. Però l’origen de la seva fama literària provenia de més antic encara, quan Mark Twain s’hi instal·là i quan Dylan Thomas també ho féu, o quan ho van fer Thomas Wolfe, Hart Crane, Tennesse Williams, Sherwood Anderson, Nelson Algren i els beatnics Allen Ginsberg i Gregory Corso. Un hotel més aviat de reputació dubtosa amb un índex notable de suïcidis, assassinats i sobredosis...».

			Després d’aquest speech, vaig ser jo qui va sospirar. La cultura enciclopèdica del Miquis sempre em deixava bocabadat, tot i que jo, de vegades, sospitava que tenia molt de Reader’s Digest.
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