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CAPÍTULO PRIMERO




  Hubo de retirarse para que pasara el lujoso automóvil negro, de línea estilizada. El conductor aminoró un poco la marcha. Maud pudo ver sus ojos de un castaño claro, fijos, descarados.




  Era la séptima vez en un mes que se encontraba con aquellos ojos de hombre. Malhumorada consigo misma por inquietarse de aquel modo por algo que no le atañía, aceleró el paso.




  Al cruzar ante una cafetería, el hombre alto, fuerte, de mirada aguda, estaba allí. Maud, nerviosísima, estuvo a punto de torcer por otra calle, pero su casa se hallaba a pocos metros y no era ella mujer que se intimidara ante una mirada descarada y una sonrisa de hombre.




  Cruzó, pues, a paso ligero. Vio de refilón al hombre fuerte y alto, de unos treinta y tantos años vestido de gris sin ningún rebuscamiento, que seguía mirándola fija y descaradamente.




  Apresuró el paso.




  Llegó al portal de su casa y subió corriendo las escaleras. Eran las ocho de la noche. Una lenta y amarga sonrisa curvó sus labios. Estaba segura de encontrar a su padre allí, tirado en el camastro, convertido en un pelele, borracho como una cuba. La puerta de su casa siempre estaba abierta. Era inútil que ella la cerrase. Su padre la abría y gruñía ferozmente cuando la encontraba cerrada.




  Empujó y penetró en el piso. Un piso pobre, casi miserable. Se estremeció. Siempre se estremecía ante aquel espectáculo desolador. Si tía Magdalena levantara la cabeza… Pero había muerto. Desgraciadamente había muerto, y jamás volvería a este mundo para ampararla.




  —Maud —gritó la voz de Leonard Green—. ¿Has vuelto?




  La joven no contestó. Recostóse en el umbral de la alcoba y se quedó quieta, mirando a su padre. Con los cabellos en desorden, la boca torcida, los ojos inyectados en sangre, temblonas las manos, sentado en el borde del camastro más parecía un despojo que un auténtico ser humano.




  —¿Por qué has tardado tanto? —gritó exasperado—. ¿Traes dinero?




  La joven se mordió los labios. ¿De dónde podía traer ella dinero si no trabajaba en ninguna parte? Doblegó una vez más su amargura. Ya no pensó en la tía muerta, sino en su vida futura. ¿Podría soportar aquella odiosa existencia junto a un hombre que era su padre, pero a quien apenas conocía? Además, era un alcohólico, un enfermo cruel y tirano, exigente y despiadado sin duda alguna.




  —Ven aquí, Maud —gritó fuera de sí—. ¿No te dije que buscaras dinero? ¿No te lo dije? —Se puso en pie tambaleante, y como la joven permaneciera inmóvil, fue hacia ella, y sin previo aviso le cruzó el rostro de una bofetada—. Así, para que aprendas a obedecer. ¿O es que has pensado que aún vives con tu maldita tía? —soltó una grosera risotada—. Cuando murió tu madre, que dicho en verdad era tan odiosa como su hermana, no debí permitir que la remilgada Magdalena te llevara a Londres. ¿Qué hizo de ti? ¿De mi hija? ¿Qué hizo? —volvió a reír al tiempo de sacudirla, despectivo—. Una señorita tonta. Una muchacha sin energía. Una damita elegante. —Frenó su ironía y gritó descompuesto—: Te dije que vendieras tus vestidos, Maud. ¿Me has oído?




  La muchacha estaba a punto de estallar. De buen grado lo hubiera mandado al diablo y se hubiese ido para no regresar jamás a aquel infierno. Pero no podía. Era menor de edad. Cuando falleció su tía, llevándose con ella la espléndida paga como viuda de un diplomático importante, se vio sin un penique, sola ante aquel hombre que inmediatamente se presentó a buscarla. Ya al verlo sintió repulsión. Ella no tenía la culpa de no amarlo. Las pocas veces que fue a visitarla al bonito hogar de su tía, halló en él tantos defectos como tía Magdalena le enumerara. Desdé muy pequeñita oyó hablar mal de su padre. Supo, cuando tuvo uso de razón, que tía Magdalena se quedó corta al juzgarlo. Tía Mag siempre decía: “Fue bien advertida tu madre antes de casarse con él. Era un estudiante borracho, pendenciero, sin ningún sentido común. No ofrecía ni la más pequeña seguridad para un futuro en común. Pero tu madre se enamoró y mejor fue para ella fallecer cuando naciste tú. Tenía que trabajar para él y tu padre se pasaba la vida en la taberna. La golpeaba al volver a casa, cuando no tenía licor para beber. Por eso fui a buscarte. No se opuso. Ni lloró a tu madre ni te echó de menos a ti. Si un día te falto, huye, hija mía. No vivas con él. Lo considero capaz de cualquier monstruosidad.”




  No pudo huir. No le dio tiempo. Su padre pasó a recogerla inmediatamente. Vendió cuanto quedaba en el piso y se guardó el dinero.




  De ello hacía apenas un mes. De aquel dinero ya no quedaba nada, y ahora le obligaba a vender sus objetos personales. Sólo le faltaba vender el reloj y una sortija. Por nada del mundo se desharía de tales objetos. Fueron los primeros regalos que le hizo tía Mag.




  Leonard Green, exasperado porque el ansia de beber le ahogaba, sacudió a su hija hasta desmelenarla.




  —O me traes dinero dentro de media hora o te muelo a palos. A mí —gritó, enronquecida la voz—, me importa un pito que tu tía te haya educado como una señorita. Me tiene muy sin cuidado tus modales distinguidos, tu belleza y tu juventud. Eres como tu madre cuando me casé con ella. —Rió escandaloso, grosero, airado hasta la exasperación—. También era una joven distinguida. Ji. Hija de un ingeniero naval. Y a mí, ¿qué? Yo era hijo de un médico y estudiaba Medicina. Como si la vida fuera eterna —dio varias vueltas por la estancia, tambaleante—. ¿Para qué estudiar? Si vivimos dos días. ¿Para qué molestarse? Tu madre se casó conmigo. Su padre la desheredó. Bien. ¿Qué tuvo que hacer? Trabajar. Todo el mundo trabaja. Menos yo. Naturalmente. Yo soy un tipo listo, muchacha. Muy listo. Nunca di golpe. Siempre tuve quien trabajara para mí. Cuando murió tu madre, me casé de nuevo. Fue muy divertido. La segunda mujer murió a los dos años. Era una estúpida. Después volví a casarme y como no pude dominar a mi tercera esposa, la mandé al diablo. Me divorcié. ¿Te das cuenta? Ahora tú eres mi hija y tendrás que trabajar.




  Maud ya no le escuchaba. Giró sobre sí misma y horrorizada, se ocultó en su cuarto.




  * * *




  —Mira, Owen. ¿La conoces?




  El secretario se acercó al ventanal. Miró hacia el fondo de la calle.




  —Es la hija del indeseable Leonard. ¿No lo conoce usted? Anda siempre tirado por las tabernas. Bebe como una cuba. Un sinvergüenza.




  David West arqueó una ceja. Era un hombre de aspecto rudo, ancho de hombros, alto, casi corpulento. Tenía el mentón cuadrado, castaños los ojos, de expresión aguda, penetrante. Era un tipo campanudo que daba a las cosas el justo valor que tenían, a su modo de considerarlas, y casi nunca las consideraba bien. Constructor de obras, dominaba todo el ramo de la construcción en Wenlock. Tenía canteras de piedra, una oficina donde todo el mundo temblaba cuando él llegaba y unas cuentas corrientes en los Bancos, impresionantes.




  —Tráela aquí —decidió, como si el asunto estuviera solucionado ya.




  Owen, que lo conocía, se estremeció a su pesar.




  —¿A… quién?




  —A esa joven. Quiero casarme con ella.




  —¿Cómo?




  David revolvía unos papeles como si tal cosa. Firmó algunos documentos, sin sentarse, apretó la pipa entre los dientes y gruñó:




  —¿No has entendido? Es la primera vez desde que estás a mi servicio que no entiendes lo que digo. Quiero casarme con ella. ¿Está claro? —lo miró cegador—. Ya me has oído. Ve a buscarla. Se ha metido en la joyería. Sal a su paso antes de que marche.




  —Pero…




  David descargó el puño sobre la mesa, de modo que todos los papeles que había sobre ella salieron volando.




  Owen se menguó.




  —¿Me has oído? La has visto como yo entrar en la joyería.




  —Sí, sí. Sí, señor.




  —Pues andando. Tráela aquí. Lo del casorio se lo diré yo. No te asustes —soltó una risotada—. Pareces una gallina, Owen.




  Pagaba bien. Mejor que nadie en la ciudad. Si no fuera así, hacía mucho tiempo que Owen no trabajaría para él. Todo lo compraba con dinero. Influencias, amigos, amantes…




  —Andando, Owen. ¿O quieres que te despida?




  —Señor, esa joven es decente.




  —¿Y a mí qué me importa? —gritó, exasperado—. ¿Acaso voy a proponerle unas relaciones ilícitas? Sé muy bien con la gente que trato. Hace dos semanas que vengo observando a esa joven. Me gusta. No sé por qué, no me interesa comprarla para amante. Es joven, guapa, y yo necesito casarme. Tengo demasiado dinero para legarlo todo a mis parientes pobres. ¿Qué crees que era yo hace veinte años? Un tipo irlandés sin un centavo. Sabes muy bien, porque me lo habrás oído decir —añadió expeliendo el humo que aspiraba de la pipa retorcida—, que vivía donde mi padre era criado de un exportador de avena. No, amigo. Yo no valgo para servir a nadie. Así que huí del hogar a los quince años y rodé mucho antes de hacer fortuna. ¿Qué esperas? —gritó furioso—. ¿Tengo que darte una patada o te vas? Dentro de cinco segundos quiero ver aquí a esa joven. Me gusta para madre de mis hijos. Es hija de un borracho indecente. Mejor. Más fácil de adquirir.




  —Ella —titubeó Owen— es una joven bien educada.




  —No me agradaría para madre de mis hijos una zafia. Conozco la historia de Leonard Green. No hay maldito en la ciudad que la desconozca. Ve a por ella.




  —Es una joven fina. Vivió siempre con una tía.




  —De acuerdo —se impacientó, propinando otro puñetazo a la mesa—. Estás acabando con mi paciencia, Owen. Te digo que traigas a esa joven. Yo le expondré mi deseo. Si no accede, es menor de edad. Su padre se encargará de venderla por unas cuantas libras. ¿Qué esperas? ¿Es que no me has entendido? ¿Ignoras acaso que hace más de un año que busco esposa?




  Owen huyó hacia la puerta. Pero antes de abrir ésta, aún se atrevió a decir:




  —En Wenlock hay muchas mujeres que darían algo por casarse con usted, señor.




  —A mí —gritó fuera de sí— no me interesan esas mujeres. ¿Te has enterado, Owen? Sería el colmo que fueran ellas las que me eligieran a mí. He decidido que sea ésa. ¿Cómo se llama? No creo que me interese demasiado —siguió indiferente—. Ve a buscarla.




  —Maud, se llama Maud. Y vivió toda su vida con una tía viuda en buena posición.




  —Eso me importa un pito.




  —Le digo, señor…




  —Largo, maldito entrometido. Si no la traes aquí dentro de cinco minutos, quedas despedido.




  Owen salió corriendo.




  * * *




  —¿Puedo pasar, David?




  Este gruñó. Se hallaba sentado tras la gran mesa de despacho, esperando impaciente el regreso de su secretario.




  —Pasa —admitió—. ¿Qué quieres, Philip?




  El encargado de las obras entró y cerró tras de sí. Era un hombre de aspecto respetable. Entrado en años, quizá no cumpliera aún los cincuenta. Sereno y ecuánime, fue a sentarse frente a la mesa de su amigo.




  —Te estuve escuchando.




  —¿Sí?




  —No me mires de ese modo sardónico, David. Sí, te estuve escuchando. ¿Estás loco o lo finges?




  David no contestó al momento. No se había inmutado. Tenía rápidos cambios de humor. Ya no estaba exasperado, pero sí burlón. Conocía a Philip Haydon desde que llegó de Irlanda dispuesto a hacer fortuna. En aquel entonces, Haydon era un empleado de la empresa constructora donde él empezó a trabajar como peón. Philip le diferenció siempre de los demás. Fue él quien le hizo albañil y quien le dio la mano para la primera contrata. Cuando la compañía se arruinó, debido a la competencia que les hizo él, se apresuró a buscar a Philip. Este se resistió al principio. Como siempre, David dijo rotundo: “Triunfaré. Sólo me falta un año.” En efecto. Triunfó. La compañía terminó por cederle la oficina y los clientes. De cualquier forma que fuera, el irlandés les había vencido. David West nunca fracasaba en nada. Se diría que tenía al diablo de su parte, porque pese a sus empresas diabólicas, jamás fracasaba.




  Por eso les unía aquella amistad. Philip había enriquecido junto a David. Eso no podía olvidarlo.




  —¿Por qué crees que estoy loco? Siempre dices las mismas cosas cuando emprendo una faena atrevida. Sí, voy a casarme. ¿No lo sabías? Supongo que sí. Me has oído decir muchas veces en el transcurso de este año, que trato de hallar una mujer a mi gusto.




  —Pero no así. Conquístala.




  David se echó a reír de aquel modo que parecía iban a partírsele las mandíbulas.




  —Muchacho —exclamó—. ¿Crees que tengo tiempo para tal cosa? Sería indigno de mí perder el tiempo en la conquista de una fémina. Ni hablar. Owen se encargará de todo.




  —Temo que no.




  —¿No?




  —Eso he dicho. Cierto que Leonard Green es un indeseable. Un borracho indecente, que mató a dos mujeres a disgustos y destrozó la vida de la tercera. Pero su hija no se crió con su padre, David. Yo conocí bien a Magdalena. Educó a esa joven con exquisitez. La envió a un colegio elegante. Es una muchacha espiritual y sensible.




  —Ta, ta. A mí con cuentos de esa índole, no, Philip.




  —No son cuentos. Tú navegas por un mundo diferente, pero yo te aseguro que existe otro y ése no se paga con dinero.




  David aplastó la mano sobre la mesa y golpeó el tablero con ella extendida, de modo que sonó como una bofetada.




  —No hay nada —gritó— que no se pague con dinero. ¿Recuerdas cuando pretendieron multarme por cometer una infracción? ¿Qué crees que pasó? Y como ese día hubo muchos otros. Nadie me molestó jamás en ningún sentido. Un talón y la boca se cierra como muerta. ¿Cuántas amantes crees que he tenido? Docenas. ¿Me han molestado? Cuando me cansé de ellas, les pagué y en paz.




  —Es que esta vez, David, hijo mío —apuntó parsimonioso Philip—, no compras una amante. Lo que tratas de comprar es una esposa.




  —Y lo conseguiré.




  —Hum…




  En aquel instante entró Owen desolado, con expresión temerosa.




  Philip no se movió, pero David se puso en pie de un salto y bramó:




  —¿Dónde está ella?




  —Señor.




  —¿Dónde?




  —Señor, yo…




  —Te pregunto dónde, maldito estúpido.




  —David —reconvino Philip—, repórtate.




  —Tú te callas —gritó, clavando en él sus ojos chispeantes. Miró de nuevo al aturdido secretario—. ¿Dónde la has dejado?




  —No quiso venir, señor.




  —Pero… —descargó un puñetazo en el aire—. ¿Qué le has dicho, mentecato idiota?




  —David.




  —Te callas o te vas, Philip —se exasperó—. Dime, Owen —pidió, más calmado—. ¿Qué le has dicho?




  —Que usted le rogaba subiese un momento. No le dije para qué, señor.




  —Y se negó.




  —En redondo, señor. De cerca —dijo Owen a lo simple, poniendo los ojos en blanco— es mucho más guapa.




  —Te prohíbo que te fijes en ella —gritó David de nuevo fuera de sí—. Eso sólo podré decirlo yo. Sal de nuevo. Ve inmediatamente a casa de Leonard. Dile al borracho que venga a verme. Tengo un buen puñado de libras para él.




  Philip se puso en pie.




  —David, así no llegarás a ninguna parte —advirtió mansamente, pues ya sabía que con irritación no conseguía gran cosa de aquel coloso—. Lo mejor que puedes hacer ya te lo dije. Conquístala. Dile que la amas.




  David lo miró espantado.




  —¿Amarla? No me hagas reír, Philip. ¿Qué es eso? ¿Amor? ¿Pero crees que soy un colegial? Me gusta. Es, ni más ni menos, la mujer que deseo para madre de mis hijos. Estoy seguro que la haré feliz, que yo lo seré a su lado. Pero no creo que eso se llame amor.




  Philip no respondió. Con ademán cansado pasó los dedos por la frente y se dirigió a su oficina. Ya estaba visto que aquel hombre era un desastre.




  David no se preocupó siquiera en despedirle. Siguió mirando al asustado Owen con expresión furiosa.




  —Ve ahora mismo y tráeme al borracho.




  —Sí, señor.




  —Si no lo encuentras en su casa, es seguro que andará por algún garito buscando quien le pague una copa. Espero aquí. Te doy de plazo un cuarto de hora. Coge el auto y lárgate.




  —Sí, señor.




  —Pronto, ¿qué esperas?




  Owen salió disparado, como si lo persiguiera el mismo demonio.




  Una vez se cerró la puerta, David se enfrascó en su trabajo, olvidado ya de su deseo. Sabía que Owen, por la cuenta que le tenía, llevaría su encargo a buen fin.




  ¿Amor? Era como para morirse de risa. Philip era un sentimental. Por eso no llegó jamás adonde llegó él, teniendo como tenía más elementos a su favor. Era un majadero. Estaba casado y gastaba más remilgos con su esposa que si ésta fuera una amante elegante.




  Tonterías. Él nunca sería así. Una esposa está para servir al marido. Eso únicamente. Además, bastante suerte tendría la mujer que se casara con él. Ahí es nada, convertida de pronto en millonaria.




  Llegado a este punto olvidó el asunto.




  Diez minutos después, Owen pidió permiso para entrar. David volvió a recordar lo que pretendía, y alzó la mirada. Era una expresión aguda y apremiante. Owen entró empujando a un hombre mal vestido, tambaleante, sucio y descuidado. Al pronto, David sintió repulsión, pero inmediatamente recordó la joven esbelta, de hermoso rostro, que veía pasar todos los días ante la cafetería con expresión ausente. Era hermosa, sí. Endemoniadamente hermosa.




  —Aquí está Leonard, señor.




  —Pasa — ordenó David—. Y tú retírate, Owen. Te llamaré cuando te necesite.




  —Sí, señor.




  —Siéntate, Leonard. ¿Quieres una copa de whisky?




  Leonard mojó los labios con la lengua. Sus pequeños ojos ratoniles brillaron de modo inusitado.




  —Sí, sí, señor —dijo, atragantado—. Tengo la lengua seca. No he bebido nada aún.




  David pensó que eran las ocho y media de la noche. Por lo visto aquel tipo además de vicioso era un embustero. Estaba totalmente borracho, apenas si se sostenía sobre sus largas piernas, demasiado delgadas éstas.




  —Te dije que tomaras asiento —gruñó—. Te daré la botella entera. Tómala lejos de aquí. Me molesta el “glo-glo” del líquido sobre la garganta.




  Le entregó la botella con desprecio y Leonard la asió y la apretó contra su pecho.




  —Gracias, señor. ¿A quién debo matar?




  David abrió mucho los ojos. Era la primera vez que un tipo indeseable le desconcertaba.




  —¿Matar?




  —Supongo que no me dará esto —y mostró la botella como un tesoro— sólo por simpatía.




  David comprendió y curvó los labios en una sutil sonrisa.




  —No siento simpatía ninguna hacia ti —confesó con brutal sinceridad—. Sólo deseo casarme con tu hija Maud.




  Demonio, eso sí que no lo esperaba Leonard. Se puso en pie de un salto y estuvo a punto de tirar la botella, por la ventana. Si aquel millonario se casaba con su hija, tendría sin duda cubas de alcohol.




  —¿Con… —tartamudeó— con mi hija?




  —Eso he dicho. —Y como si el asunto le cansara, añadió, dando fin a la conversación—: Tráemela mañana por aquí.




  —Claro que sí. Pero…, ¿va usted a casarse con ella, señor?




  —Eso he dicho.




  —¡Oh!




  —Ahora, lárgate.




  —Sí, sí, señor.




  —Ya lo sabes. Mañana a las once os espero.




  —No faltaremos. ¡Oh, claro que no!
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