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			Presentación


			Los guaraníes son un pueblo nativo sudamericano, originario de la región amazónica, que se estableció en distintas regiones del continente, especialmente en Paraguay y Argentina. Eran de físico armonioso y robusto. Tenían cabello oscuro y abundante. Eran fuertes y vigorosos. Se cuenta que la yerba mate era su alimento principal, la llamaban «caá» —planta o hierba— y que la palabra «mate» se deriva, supuestamente, de la voz quichua «matí», con la que designaban a una calabacilla que utilizaban para beber. Sorbían el mate con cañas diminutas, usadas como bombillas, o también mascaban la hoja durante sus largas marchas. Sin embargo, la yerba tenía en la cultura guaraní un rol social más allá del fin meramente nutritivo, pues era objeto de culto y ritual, a la vez moneda de cambio en sus trueques con otros pueblos prehispánicos: los incas, los charrúas y aun los araucanos a través de los pampas, recibían yerba elaborada de manos de los guaraníes. Luego, los conquistadores españoles aprendieron su uso, allá por el siglo XVI. Su consumo se difundió en forma extraordinaria, debido a las numerosas virtudes que se le iban atribuyendo, hasta llegar a la organización de un intenso tráfico regular del producto, desde su zona de origen hacia todo el virreinato, siguiendo una suerte de «ruta de la yerba mate». Más tarde, los jesuitas radicados en el Paraguay a comienzos del siglo XVII, a fin de evitar las grandes distancias que los separaban de los lugares de producción, introdujeron el cultivo en algunas de sus «reducciones» o «misiones» distribuidas en la región, que constituyen la provincia de Misiones, parte de Corrientes y parte del Paraguay. Diversos aportes históricos refieren que serían los pobladores originarios de esta zona, indígenas guaraníes, quienes transmitieron a los españoles la forma de consumir la yerba mate en infusiones.


			Con el correr del tiempo la producción de yerba mate en las reducciones jesuíticas se constituyó en una fuente importante de recursos económicos. Ellos habían develado el secreto de la misteriosa germinación de las semillas de yerba: solo germinan aquellas semillas que han pasado por el sistema digestivo de los tucanes. Pero en su expulsión, ocurrida en 1769 por orden del rey Carlos III de España, se llevaron con ellos el secreto, sobreviniendo el abandono de las plantaciones y perdiéndose la tradición del cultivo.


			Aunque los jesuitas preferían tomar mate cocido en lugar de mate, fueron los grandes responsables de que la yerba fuera conocida en el mundo civilizado, en donde llegó a conocérsela como el «té de los jesuitas». Luego de su expulsión, con el abandono de las reducciones, volvieron a realizarse cosechas en yerbales silvestres con un manejo de tipo forestal muy dificultoso, costoso y de baja rentabilidad.


			Recién a inicios del siglo XX comienzan a afianzarse nuevamente los yerbales cultivados como fuente de materia prima.


			Para el guaraní, el árbol de la yerba es el árbol por excelencia, un regalo de los Dioses. Tomar la savia de sus hojas era para ellos beber la selva misma.


			Desde fines del siglo XIX y a lo largo de las primeras décadas del XX tiene lugar en el Territorio Nacional de Misiones la colonización de ultramar. Dada su situación geográfica particular, la provincia recibió europeos tardíamente, una vez ocupadas todas las tierras de la región pampeana.


			El gobernador don Juan Lanusse disponía solamente de cien policías y de un sargento para brindar seguridad y custodiar el territorio nacional, asolado por bandoleros brasileños, ladrones de ganados y malvivientes que se apropiaban de las tierras a la fuerza, entonces organizó un plan de colonización destinado principalmente a inmigrantes ucranianos y polacos. Ellos serían capaces de alambrar y trabajar la tierra para conseguir así cierta estabilidad y autonomía territorial y lograr también enriquecer el territorio.
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			Apóstoles, Territorio Nacional de Misiones,


			Argentina, 1943





			Dicen que cuando uno es padre empieza a comprender a sus propios padres. Eso dicen... De pequeño me costaba entender a los míos; más bien a mi padre, Teodoro Vennik.


			No recuerdo cuántos años tendría yo, pero debo de haber sido un gurí de cinco o seis años cuando escuchaba sus historias cada noche. No entendía qué tan «fea» —según mi vocabulario rústico aún— podría haber sido su Ucrania natal para que en este punto del planeta sintiera tanto entusiasmo, sosiego y percibiera indicios de futuro. Eso pensaba yo —aunque no con estas palabras, claro— desde mi mente infantil mientras me espantaba los mosquitos que, gracias a los esfuerzos y recetas caseras que preparaba mi madre, la hermosa y serena Janica, podía combatir, al menos por un rato.


			Pienso que él veía mis ojos chispeantes y atentos cuando me contaba sus peripecias y entonces —como me sucedió con mis hijos cuando eran pequeños— no se perdía el momento de contarme una por las noches, antes de dormir. Estoy convencido de que esos momentos son alimento para el alma, para los padres y para nosotros, los hijos, que los atesoramos más que a todo el oro del mundo.


			Yo iba creciendo y le suplicaba que no dejara de contarme esos relatos que, con el tiempo, me di cuenta de que no eran sino sus propias historias. Había varias, pero mi preferida era esa en donde me narraba su llegada a la Argentina, allá por 1897. Había quedado huérfano de padres y, con algunos compatriotas, se había lanzado a ultramar. Sería la última vez que vería Galitzia, su pueblo, una de las comarcas más pobres de la Europa campesina. También venían polacos en el barco, entre ellos mi madre, Janica Bednazh, con su familia (esto no me lo contó, sería por pudor tal vez, pero teniendo en cuenta la belleza de mi adorada madre, que aún persiste con el paso de los años, estoy seguro de que pronto sucumbió ante su particular hermosura).


			Me contaba historias que él mismo escuchaba de otros. Hoy creo que en su afán de arraigo trataba de grabarlas a fuego en su memoria, quizá para empezar a sentirse uno más del lugar... no lo sé.


			Las que no me gustaban eran esas en las que me hablaba acerca de los primitivos habitantes de estas tierras; los guaraníes. Los describía como seres robustos, de cabello oscuro y excelentes guerreros pero yo, en mi cabeza, me los figuraba como monstruos o seres horribles y feroces; sin embargo, hoy tengo a mi hermano y a mi hijo del corazón que llevan esa sangre en sus venas y a la distancia, me río de mi propia inocencia.


			Miro hacia el horizonte y encuentro ese verde intenso que me deja sin voluntad, que me atrapó con sus redes invisibles. Ese verde que «gracias a Teodoro» amo con mi alma. Lo observo, respiro profundo, como si quisiera beberlo de un solo sorbo y pienso: él eligió quedarse aquí, en Apóstoles, en el «Territorio Nacional de Misiones» —como expresaba con orgullo— un día de agosto de 1897. Aunque más que elegir el lugar, creo que lo que eligió fue quedarse en él, como yo ahora elijo quedarme, a pesar de todo.


			Hoy necesito recordar las penurias que pasaron Teodoro y Janica y escribirlas, para que mis hijos encuentren en ellas fortaleza, si la necesitan algún día, como yo en estos momentos.


			Hurgaré en mi memoria; hay vivencias que están intactas allí. Quiero revivirlas, las necesito. Hoy necesito comprender a mi padre y encontrar en él las respuestas.





			Pedro cerró sus ojos y permaneció en silencio, recordando a su amigo Benicio cuando le decía que aprendiera a escuchar la voz de la Tierra. Estaba sentado a la sombra de un lapacho, guardando en sus retinas el verde fulgurante de la plantación que había observado a los lejos, sintiendo la brisa que traía aromas inconfundibles y se metió en la vida cotidiana de sus padres, en su infancia, en la vida que había tenido...


			Juntó las partes de momentos vividos y a otras se las imaginó a través de las historias de Teodoro que guardaba en su corazón. Imaginó que alguien le contaba la vida de sus padres y hasta la suya propia. En fin... necesitó ver la vida completa.
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			Apóstoles, Territorio Nacional de Misiones,


			fines de agosto de 1897





			El viaje hasta Apóstoles fue dificultoso: para llegar a territorio misionero, a Posadas, las familias ucranianas y polacas habían surcado el río Paraná en barco a vapor desde Buenos Aires. La travesía duró alrededor de una semana. En Posadas los aguardaba el gobernador Lanusse que los había convocado a través de Shelagovsky, un famoso sastre ucraniano nombrado consejero en el Ministerio de Inmigración que residía en Buenos Aires.


			Los recién llegados continuaron hasta Apóstoles en carros tirados por bueyes durante varios días hasta donde se podía, porque después no había más alternativa que ir a pie y con machetes, abriendo picadas y senderos para poder sobrevivir. No había mucha selva, pero sí manchones de montes que los envolvían hasta casi no dejarlos ver el cielo por la inmensidad y por la altura de los árboles. Era un recorrido difícil pero el único que debían hacer para poder asentarse y formar colonias.


			Teodoro percibía que Apóstoles era bien distinta de su Ucrania. La tierra colorada y las pronunciadas pendientes lo fascinaron. Todo allí tenía el encanto de lo autóctono, como si proviniese de las entrañas de la tierra misma. Había escuchado que antaño habían habitado el lugar unos salvajes llamados guaraníes, que gracias a unos «curitas» españoles —como le decían por allí—, de nombre raro para Teodoro, «jesuitas», se habían civilizado sin perder sus tradiciones.


			Teodoro pasaba así del frío y de la nieve de los largos inviernos ucranianos al calor inexplicable de esta región; del mar a la vegetación exuberante de la selva y de los bosques misioneros. Supo que amaría ese lugar hasta sus últimos días. El verde lo embriagaba y sentía que al respirar inflaba sus pulmones de energía y de vida aplastando algún pensamiento que había manifestado una compatriota suya cuando al ver la tierra colorada, agotada por el calor había dicho «esto es el infierno mismo».


			Vennik no tenía nada que perder porque nada había dejado atrás y en Misiones, el Gobierno estaba dando tierras libres a los colonos; entregaba dos lotes pequeños por familia, a pagar durante diez años a un peso por mes. Buscaba proteger fundamentalmente las zonas de fronteras, para evitar el avance de la gente de los países limítrofes y también para evitar que se quitaran tierras o se corrieran los límites.


			Después de tanto trajín los europeos finalmente se asentaron y fundaron una colonia agrícola. Al principio tenían hambre. Mientras esperaban sus primeras cosechas de maíz, arroz y mandioca recibían del Gobierno algo de harina y porotos negros. Los avestruces del lugar, los peces en abundancia y las perdices también ayudaron a paliar el hambre hasta las primeras cosechas.


			Teodoro, a pesar de todo, veía en aquellos verdes su presente, su único presente, y su futuro. Al poco tiempo de su llegada, se dedicó a los servicios de posta y de comercio relacionados con las expediciones yerbateras que se dirigían hacia el norte; hasta entonces y aún por muchos años, la yerba que se consumía en el lugar provenía de la selva, de plantas silvestres que crecían en manchones con gran densidad de árboles.


			Durante la travesía en barco ya había quedado prendado de la belleza de una polaca, Janica Bednazh. Con solo mirarla, se le erizaba la piel; jamás había visto una mujer de tamaña belleza pero, sobre todo, con ese halo de encanto, tan cautivador. Con el tiempo entendió que esa mujer hablaría, de manera rotunda, con sus silencios, tan oportunos, tan necesarios. Ella también se había enamorado a primera vista. Luego, con el consentimiento del padre de Janica en primer lugar, le propuso casamiento. Ella aceptó sin dudarlo pero quiso que el matrimonio se celebrara en el templo apenas erigido, dedicado a Nuestra Señora de Czestochowa, la «Virgen negra», patrona del pueblo de Polonia.
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			Los nuevos habitantes vivían en humildes casitas, casi siempre de madera, construidas por ellos mismos. Cortaban la leña, incluso los postes para hacer las casas. Sin conocer a veces la madera, cortaban curubí, que se pudría rápido y había que recomenzar. Algunos ni siquiera usaban la madera, sino que habitaban en ranchos construidos con tacuara, adobe y techo de paja, luchando día a día con alimañas del lugar y con el clima que, la mayoría de las veces, resultaba agobiante.


			Para llevar adelante su trabajo, Teodoro usaba los caminos y los pasos sobre los arroyos que los guaraníes de las reducciones jesuíticas habían preparado. Esa red era la que permitía a los colonos la comunicación entre distintos poblados y de este modo poder comercializar los productos.


			La vida era muy dura para los Vennik y, a veces, hasta cruel pero la esperanza de que el progreso llegaría alguna vez era lo que mantenía firme a Teodoro, y más viendo el vientre abultado de su esposa. Eran felices con poco.


			Aún no hacía un año del matrimonio cuando Janica dio a luz a Pedro.





			La austeridad y el trabajo eran las características que reinaban en la vida de los nuevos colonos. Iban a los centros urbanos solo para la misa o a algún comercio u oficina pública que permanecían abiertos para atenderlos y en donde comercializaban los productos que ellos mismos cultivaban y que transportaban en un tipo de carro de dos metros de largo aproximadamente, que distaba mucho de ser cómodo y confortable; por asiento tenía solo una tabla lisa. Cada peso se ganaba y se guardaba y, si no era necesario, no se gastaba. Delataban su llegada cuando se los oía hablar en ese castellano de consonantes marcadas, mezclado con su propia lengua. Eran bastante reservados; esto les dificultaba arrimarse a los criollos del lugar que más de una vez presumían de su ascendencia; sin embargo, Teodoro había sentido tanta soledad encima que veía en aquella gente la posibilidad de llenar sus vacíos. Los observaba sentados en ronda, descansando un poco a la sombra, y le llamaba la atención esa suerte de calabaza que tenían en mano con un instrumento similar a una pequeña caña de metal que sorbían y se pasaban de unos a otros. No sabía bien de qué se trataba pero entendió rápidamente que ese recipiente al que echaban agua a cada rato tenía un aura de unión y que generaba más complicidad que ninguna otra bebida. Con el tiempo, y gracias a su trabajo que le permitía generar el contacto que necesitaba para sentirse uno más del lugar, supo que aquello era el «mate». Nunca olvidaría a don Zequeida, quien un día mientras él cargaba su carro con troncos, le había cebado un mate por primera vez, rompiendo con esa costumbre aislacionista de los criollos.


			—¿Qué es esta cosa tan rara que tienen ustedes pero que por lo que veo tanto bien les hace? —preguntó Teodoro mientras recibía el mate.


			—¡Prepárese, amigo, y pruebe! —le dijo el criollo—; es la herencia que nos dejaron los guaraníes. Estos nativos tenían un ritual, ¿sabe?: sepultaban los restos de sus seres queridos y en ese mismo lugar plantaban yerba mate. Luego de que la planta crecía, la cosechaban, la secaban y la tomaban en rueda con sus familias de la misma manera que se realiza hoy. Ellos creían que de ese modo el espíritu de sus seres queridos allí enterrados iba a crecer con la yerba mate y pasar, a través del mate, a sus cuerpos y permanecer en ellos.


			—¡Gracias, Zequeida! —dijo Teodoro devolviéndole el mate y escuchando maravillado las historias del criollo.


			—Don Vennik —dijo el hombre—, vamos con la primera lección: decir «gracias» es la contraseña por la que todo cebador se entera de que usted ya no desea otro mate.


			—¡Entonces me ahorro la palabra, don Zequeida, y pase otro nomás! —indicó Teodoro, dando una palmada en el hombro del criollo. En ese momento sintió que se le ahogó la nostalgia de su tierra natal para siempre.





			La educación no era una necesidad para estos inmigrantes, solo una obligación impuesta por ley. Muchos polacos y ucranianos veían en ella una herramienta de manipulación nacional. Rechazaban a las maestras; se conformaban con que algún miembro de la familia, especialmente un varón, pudiera aprender el idioma para comunicarse y así ayudar a comercializar los productos, pero nada más. Las maestras eran seres extraños que, seguramente, impartirían valores «no compartidos». Evitaban en lo posible el contacto con los criollos, lo que los retrasaba en el aprendizaje del tratamiento de las tierras. No se contrataba mano de obra; toda la familia trabajaba, por eso era necesario tener muchos hijos; varones era lo ideal. Teodoro y Janica solo habían podido concebir a Pedro por lo que, con el trascurrir del tiempo, estaban ya resignados a que él sería su único descendiente.


			Teodoro, sin embargo, pensaba distinto de sus compatriotas, si bien compartía muchas costumbres y tradiciones, en otras cosas no estaba de acuerdo. Había pasado muchas penurias en su tierra y no quería que su hijo padeciera lo mismo. Él y Janica saldrían adelante mientras sus cuerpos y las dificultades del lugar se lo permitiesen. Janica no opinaba, se limitaba a hacer lo que su esposo disponía, pues así había sido educada; sin embargo ella lo notaba distinto del resto: inconformista, emprendedor, ambicioso, siempre pensando en un futuro que, según él, sería mejor. Ella confiaba en él y lo seguía, en silencio.


			El ucraniano decidió mandar a Pedro a la escuela, él sí aprendería la lengua de los lugareños. Lo llevaba a diario en su carro, ese que había adoptado de los polacos y que tanto le servía para el traslado de los productos. Cada amanecer partía con Pedro hacia el pueblo. Antes de salir, Janica le preparaba a su hijo algo de arroz y de papa para asegurarse de que no pasara hambre.


			Cuando Pedro retornaba de la escuela, Teodoro le pedía que le contara sobre los nuevos vocablos aprendidos y, mientras compartían pan fresco recién horneado por Janica, Pedro lo hacía con entusiasmo. No era tan habitual por entonces que padre e hijo compartieran experiencias, pero Teodoro era feliz de ese modo. Janica también lo era, esa era la familia que había formado y, desde su lugar discreto, los cuidaba y los protegía con devoción.


			Pedro creció en medio del verde. Ese verde que parecía hacerle perder los sentidos cuando se internaba a trabajar con su padre en los montes. El muchacho creció sano y rudo, preparado para los embates de la vida y para sobrevivir en esa tierra dura aunque generosa. Entre los viajes que realizaban para comercializar los productos y buscar materia prima, su expedición favorita era aquella en la que se marchaba con Teodoro durante varios días a una localidad que se encontraba hacia el este misionero, sobre las márgenes del río Uruguay. Era un valle de belleza única, casi inexplorado por el hombre. Apenas había allí un pequeño puñado de habitantes que formaban una aldea aún sin nombre, amparados por la espesura de la selva virgen y autóctona. Montes de cedros y de lapachos coloreaban el lugar. Después de varios días de recorrido, la fragancia a menta que los envolvía y el aroma dulzón que desprendían las plantaciones de la citronella, producto de vital importancia en el valle, les indicaban que estaban llegando a destino. A Pedro no solo le fascinaba ese lugar, sino también saber que allí vería de nuevo a su amigo Benicio. Huérfano de madre, Benicio había sido criado solo por su padre, don Acuña, un descendiente de guaraníes, de tez cobriza y cuerpo robusto, que como Teodoro se había casado también con una polaca. La mujer, que según él «tenía los ojos más azules de la Tierra», había enfermado como consecuencia de una infección producida por las picaduras de los mosquitos que eran insaciables en aquel rincón del planeta.


			Benicio y su padre ayudaban a Teodoro y a Pedro incansablemente cada vez que llegaban hasta allí. Habían creado lazos de amistad y esto hacía mucho más llevadera la dificultosa expedición hasta el lugar. Los cuatro compartían el mate, bebida sagrada que el padre de Benicio, como buen lugareño, veneraba como símbolo de hermandad. Después de la parte comercial y del trabajo duro, soportando temperaturas que no parecían de este planeta, el premio para los dos gurises era un viaje más pero que, sin duda, valía la pena: a pocos kilómetros había unos saltos, «los más anchos del mundo», según decían. Llegar hasta el lugar era para los jovencitos la aventura más excitante. Después del camino agotador, la selva los abrazaba y de pronto, entre el verde oscuro que se imponía haciendo que el color del cielo se doblegara a sus pies, aparecían unas cataratas que tendrían unos diez metros de altura. No eran transversales al curso de las aguas sino longitudinales. El espectáculo era majestuoso, digno de contemplación.


			Teodoro y don Acuña trataban de llevar a sus hijos hasta allí en la época del año en que el caudal del río estaba bajo, para que pudieran apreciar mejor los saltos que, al caer en una gran falla geológica, causaban una impresión imborrable en las retinas de los dos amigos.


			Mientras los hombres continuaban con sus charlas, los gurises jugaban a los piratas, buscando tesoros escondidos. Sin embargo había un rincón, oculto, que había seducido a Pedro desde el primer momento: una bellísima caída de agua que formaba un piletón circular rodeado de rocas de color pardo negruzco. Un fino haz de luz penetraba el lugar dándole un toque de reflejos dorados. Las palmeras enmarcaban ese rincón mágico que Pedro soñaba en llamar «su propio descubrimiento» allí, en medio de la selva misionera, una perla incrustada en la espesa vegetación...


			—Cierra los ojos, Pedro —le decía Benicio—, cierra los ojos, quédate en silencio y escucha la voz de la Tierra. Escucha las aves, ¿las puedes oír?, ¿no es la música más perfecta? Cierra los ojos y escucha la música, Pedro... —repitió.


			La amistad que había nacido en los niños fue fortaleciéndose con el pasar del tiempo. Pedro esperaba con ansia cada nueva temporada, para realizar el viaje prometido y así visitar a su amigo Benicio. Ambos crecían felices, a pesar de todo...
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			—Es mejor que hoy se quede. Su espalda necesita descanso.


			—Pedro, hijo mío, no puedes tú solo.


			—Tengo veinte años, padre, claro que puedo. Usted me enseñó el oficio, ¿qué mejor maestro? —ambos rieron, mientras tomaban los deliciosos mates que Janica les había preparado, como cada día al iniciar la jornada de trabajo; sin embargo, esta vez Pedro notó que Teodoro había flaqueado a la hora de hacer las tareas de rutina. Lo notaba cansado, abatido, como si tuviera más años de los que en realidad tenía. Sentía en su interior que esa temporada no podrían ir juntos a los pagos de Benicio; intuía que debería hacer el viaje solo y dejar a su padre al cuidado de Janica.


			—Padre —le dijo tomándole fuerte sus manos—, esta vez permítame ir solo hasta el valle. Prefiero que se recupere de ese dolor que no lo mantiene en pie.


			—Es un viaje difícil, Pedro, es largo. Los cerros son pronunciados y el suelo muy pedregoso...


			—Lo hacemos desde que tengo uso de razón, sé de memoria el camino. Además sabe que cuento con la ayuda de Benicio y de don Acuña. Extraño a mi amigo, padre. La última vez andaba medio enredado con una guaina. No sé si eso habrá prosperado... ¡ando con ganas de saber! —dijo con énfasis, riendo, como para darle un toque de humor a la situación.


			—Entonces ve, Pedro. No te preocupes. Tu madre velará por mí, como lo ha hecho toda su vida. ¡Ay... qué compañera me dio Dios!, ella y tú fueron el premio por tantas penurias. ¡No poder haberles dado más! —se lamentó Teodoro cerrando sus ojos para sumirse en el descanso.


			—Fueron ustedes el premio para mí, padre. Ustedes —reafirmó Pedro.


			Esperó a que Teodoro se durmiera y se dispuso a preparar su partida. Tenía un viaje largo por delante, unos doscientos kilómetros aproximadamente. Debía cumplir con los compromisos que ya tenían. Ahora él comenzaba a sentir que era responsabilidad suya darles un presente digno a sus padres, tal como ellos lo habían hecho con él. Teodoro le había enseñado el trabajo, sus bendiciones y sus trampas, le había enseñado a amar a esa tierra colorada y a esa planta que llamaba, como si predijera el futuro, «oro verde»...





			Antes de partir pasó por la precaria proveeduría de don Stein. Esa tarea le tocaba siempre a Janica pero ahora la había dejado al cuidado de su padre. Dejó su carro y al traspasar la puerta sintió que su corazón se desbocaba. Una mujer, de cabellos dorados como rayos de sol, delgada y esbelta, estaba detrás del mostrador. La percibió tan dócil y delicada, tan frágil. Por unos instantes, perdió la noción de la realidad y al escuchar la voz de don Atilio, reaccionó.


			—Muchacho, este es el pedido que me hizo tu madre la semana pasada. Me dijo que partías al valle del este.


			El hombre notó que Pedro no le había prestado atención, había sido literalmente vencido por la belleza de Ela Stein a quien no veía desde hacía bastante tiempo. Él no se ocupaba de las compras, generalmente lo hacía Janica y tampoco concurría mucho a las fiestas del pueblo. Siempre andaba ocupado con su padre. Prefería disfrutar en la casa cuando se reunían los lugareños. Don Atilio lo quería, conocía a sus padres de toda la vida, eran luchadores incansables, como todos los que allí pretendían sobrevivir. Sí, apreciaba a ese muchacho, lo había visto crecer y trabajar al lado de su padre, pero le preocupaba Teodoro, no lo había visto en buenas condiciones últimamente.


			—Quédate a unos mates —lo invitó. Pedro, sin hacerse rogar, aceptó.


			—Llévate solo lo tuyo, Pedro, enviaré a alguien a llevar el resto del pedido a Janica. No te preocupes ni demores más tu partida.


			—Gracias, don Stein —respondió Pedro y respirando profundo le confesó—: no noto bien a mi padre, don Atilio. Jamás lo vi tan... —dudó antes de encontrar la palabra— cansado.


			—¡Ay, muchacho!, tu padre tiene el cansancio de la vida, pero ha sido feliz, Pedro. Él siempre vio todo con otros ojos. A veces pienso que percibía cosas que el resto de los que vinimos desde Ucrania, no fuimos capaces de ver. Decía de mozo que teníamos oro en estas tierras cuando tenía entre sus manos las plantas de yerba.


			Pedro rió en una mueca de afecto al escucharlo.


			—Y aún lo dice, don Atilio, el «oro verde» —agregó.


			—¿Cómo? —preguntó Stein casi sin entender el murmullo.


			—Nada, don Atilio, pienso en voz alta. Haga andar ese mate nomás, así parto sin perder más tiempo. Quiero pasar antes por lo de Druke —dijo refiriéndose al nuevo y joven comisario que había llegado hacía poco a Apóstoles—, para que haciéndose el zonzo se dé alguna vuelta por la casa, por si acaso...


			—Es guapo el muchacho ese —observó don Atilio.


			—Sí, además ha hecho buenas migas con mi padre. Ya conoce a Teodoro, más de una vez lo invitó a tomar mate. En poco tiempo se ha ganado el afecto de la familia.


			—¡Tampoco cuesta mucho quererlos a ustedes, Pedro! —agregó Stein, dando una palmada en la espalda del joven.


			Pedro trataba de mostrarse ocupado en sus cosas pero en su interior sentía que lo único que realmente quería era quedarse todo el tiempo allí, mateando con Ela. Ela, Ela... Sí, volvería por ella pronto, muy pronto.
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			Como habitualmente sucedía, el viaje había resultado agotador para Pedro y mucho más esta vez que lo había emprendido solo. Tenía sentimientos encontrados: por un lado, lo embargaba la alegría de saber que se encontraría con su querido amigo Benicio, que seguramente le tendría buenas noticias sobre la guaina de quien algo le había comentado la última vez que se habían visto pero, por otro, era la primera vez que emprendía el viaje sin su padre, su compañero inseparable, su maestro y su guía. Tenía feos presentimientos y de pronto Ela... nuevamente en sus pensamientos.


			La alegría al llegar al valle del este fue indescriptible cuando junto a Benicio vio a una mujer con su vientre abultado que estaba prendida de su brazo, expectante, observándolo con interés y curiosidad. Su cabello negro azabache caía abundante y pesado sobre sus hombros. «Sin duda es descendiente de guaraníes», pensó Pedro. Con lágrimas de emoción, abrazó a su amigo fuertemente. No encontraba palabras para expresarle la felicidad que sentía al ver que ya no estaba tan solo, que pronto tendría su propia familia. Benicio siempre le decía que la vida no había sido fácil para él, sin su mamá, con su padre como único compañero. Panambí era una buena mujer, dulce y cariñosa, y, según Benicio, «la india más hermosa del planeta». Ambos amigos se abrazaron nuevamente manifestando, una vez más, el cariño entrañable que los unía desde pequeños.


			—Entra en la casa, Pedro —lo invitó Benicio— el sol cae como cuchillo, hermano. Refréscate. Tomaremos unos mates, que Panambí ceba como nadie, ya lo verás.


			Pedro notó enseguida que su amigo estaba realmente enamorado de esa guaina y percibió también el regocijo de don Acuña, a quien la rudeza del trabajo y de la misma vida le había dejado huellas más que evidentes en su rostro. Criar a su hijo a solas había sido una dura prueba para él. ¡Solo Dios sabía cuánto extrañaba a la polaca de increíbles ojos azules que tan temprano lo había abandonado!


			Los Acuña vivían humildemente; tenían lo mínimo para subsistir. Cerca de la pequeña casa, que habían mejorado para llevar a vivir a Panambí, había un arroyo natural. Benicio y su padre habían instalado una rueda de agua que, al hacer un movimiento de bombeo, les permitía usar el agua para la casa y sobre todo para el alambique que utilizaban para trabajar con la citronella y obtener sus esencias.


			—Cuánto han trabajado con tu padre, Benicio —dijo Pedro mirando los adelantos de los Acuña.


			—Todo hecho a pulmón, amigo, y a machete —aclaró Benicio, respirando profundamente y pasando su brazo por sobre el hombro de Pedro, agregó: —Mi padre siempre cuenta que trató de convencer de mil maneras al tuyo de que vinieran con Janica a vivir por estos lugares pero después de que se marchaban, cada vez que venían, se volvía a la casa y decía: «Este loco Teodoro, insiste con apostar a la yerba...».





			A la hora de la caída del sol, buscando siempre el fresco, se sentaron en la pequeña galería que los Acuña habían hecho en el frente de la casa para ganar más sombra y así matear algo más resguardados con Panambí. Según los cálculos a ella le faltaban como dos lunas para parir. Una india de la aldea cercana sería la comadrona que ayudaría a la joven mujer a dar a luz.


			Pedro se dio un refrescante baño con el agua que le habían preparado en unas tinajas. Era la única forma de paliar el cansancio y el calor. Comieron algo de queso pero Pedro estaba tan cansado que casi no probó bocado y prefirió tirarse en el catre que Benicio le había acomodado en la galería. Notó durante la charla que Panambí no había comido nada, solo había tomado unos mates; sin embargo, no hizo ningún comentario ya que no conocía las costumbres de la india. Deseó las buenas noches a todos y acordaron con Benicio madrugar para iniciar la descarga del carro pero, al traspasar el umbral para ir a buscar unas cobijas dentro de la casa, el grito desgarrador de Panambí lo paralizó. Al darse vuelta vio que la mujer se tomaba fuerte el vientre y sus manos estaban teñidas de sangre. Benicio la sostenía tratando al mismo tiempo de recostarla sobre el catre más cercano que tenían. Suplicaba a su amigo, solo con su mirada desesperada, que lo ayudara. Pedro dudó un instante dominado por el miedo y la incertidumbre de qué hacer, de cómo seguir. Pensó en buscar ayuda, en localizar a la comadrona y volver con ellos, pero se dio cuenta de la gravedad de la situación y del terror que tenía a Benicio aferrado a su mujer.
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