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			PRÓLOGO
UN VIAJE DE DESCUBRIMIENTOS

			Por Hugo Alconada Mon

			Tras su manto de neblinas, las islas no se ven. Y cada uno las imagina como quiere. Mezcla de mito y leyenda, el archipiélago encarna una de las últimas vacas sagradas que unen a los argentinos, aunque para eso omitamos las aristas más incómodas de la realidad.

			Apenas setecientos kilómetros separan la costa de la provincia de Santa Cruz de las islas Malvinas. Pero la distancia cultural, económica y, en especial, diplomática con ellas es muchísimo mayor. Tan vasta es esa distancia que abordar las islas conlleva un desafío mental para todo aquel que las visita o reflexiona sobre ellas.

			¿Por qué? Primero, porque las islas representan una montaña rusa de emociones. Aterrizar allí genera una mezcla única de sentimientos contrapuestos: alegría, tristeza, estupor, fastidio.

			Resulta difícil encontrar las palabras justas para lidiar con un paisaje idéntico al de la Patagonia, pero cruzado por un idioma y una impronta tan disonante.

			Toma una hora recorrer el camino desde la base aérea de Monte Placentero —o Mount Pleasant— hasta la ciudad que los isleños consideran un insulto llamar Puerto Argentino. Un cartel con letras negras y fondo celeste pregona, en inglés, «Bienvenidos a Stanley» junto al escudo local e informa que la ciudad es «hermana» de Whitby, una localidad del nordeste de Inglaterra.

			Casitas bajas, pintadas de blanco y con techos a dos aguas verde oscuro dominan el paisaje de pequeños jardines en medio de una quietud que cada tanto interrumpe algún auto que circula por la izquierda. Y en las afueras, algunos molinos de viento marcan una diferencia con el paisaje de cuatro décadas atrás. Pero las ovejas todavía dominan el terreno, al igual que la «Union Jack». A la vera del camino, en las tranqueras, flamea la bandera británica.

			Aislados como pocas veces lo estuvieron durante las últimas cuatro décadas por razones sanitarias y políticas, los locales tampoco se muestran cómodos con los visitantes que llegan del continente. Para ellos no hubo nada que celebrar cuando se cumplieron los cuarenta años del 2 de abril de 1982. «Invasion Day», para ellos. Prefirieron abocarse a los preparativos de la conmemoración del cuadragésimo aniversario de lo que llaman «Liberation Day», el 14 de junio.

			Las islas ofrecen un abanico variopinto de nacionalidades que conviven en la capital, una localidad pequeña que no figuraría entre las diez poblaciones con más habitantes de la provincia de Santa Cruz. Con una diferencia adicional: esta localidad es insular. No hay otra población de su tamaño en todo el archipiélago. Tan aislados están que cuando juegan torneos de fútbol, a veces deben volar hasta Santa Elena para competir.

			Pero para los isleños ese no es un factor relevante. Sí les gustaría interactuar más con Chile, pero miran hacia Londres. ¿Un ejemplo? En junio de 2021, celebraron una reunión para evaluar si retomaban los vuelos al continente. Asistieron más de cien personas, pero solo dos pidieron restablecerlos. Uno, James Peck, porque tiene dos hijos adolescentes viviendo en la Argentina; el otro, porque su esposa estaba en Chile. Ni siquiera la Cámara de Comercio local reclama en público por ese puente aéreo.

			Más locuaces son, en cambio, al abogar por la «autodeterminación», que suelen combinar con dos argumentos. El primero, que en 2013 realizaron un referéndum en el que el 99,8% de los votantes eligió permanecer como un Territorio Británico de Ultramar. Es decir, como un país que solo delega en Londres su defensa —por la amenaza que ven en la Argentina— y sus relaciones exteriores.

			El otro argumento que suelen invocar es más prosaico. Ante el planteo argentino de que son colonos «implantados» por Londres en las islas, responden que muchas familias llevan más tiempo en este archipiélago que los descendientes de millones de inmigrantes en la Argentina. Al fin y al cabo, recuerdan, el propio presidente Alberto Fernández dijo que los argentinos salieron «de los barcos».

			Ese planteo resulta sintomático de la relación que los isleños mantienen con la Argentina.

			Afirman vivir de espaldas al país y que su puerta de entrada al continente es Chile —y en menor medida Uruguay—, pero están pendientes de todo lo que se dice u ocurre en la Argentina, a la que definen como «bully», el grandulón del barrio que los prepotea o avasalla cuando puede.

			La amenaza que ven en la Argentina los llevó durante meses a compararse con Ucrania. El 25 de febrero de 2022, por ejemplo, miembros de la Asamblea local izaron la bandera de ese país en la costanera de su capital en señal de solidaridad. «Orgullosa de izar hoy la bandera ucraniana junto a la de las Falklands», afirmó la legisladora Teslyn Barkman. «La autodeterminación, la libertad de elegir su futuro, es un derecho humano y el pueblo de Falklands se levanta en solidaridad con el pueblo de Ucrania», agregó.

			Pocos saben todo esto en la Argentina, sin embargo. Muchos políticos se limitan a levantar y reforzar la prédica patriotera cada 2 de abril para al día siguiente —y hasta el año siguiente— olvidarse de las islas, sin involucrarse, ni encarar la discusión de fondo sobre qué hacer con ellas y cómo lidiar con los isleños. Dejan esa supuesta «letra chica» en la diplomacia profesional, que hace lo que puede, con recursos escasos y, a menudo, a pesar de los funcionarios que ignoran todo, incluso otros idiomas.

			Exponer esta realidad es, acaso, el mayor de los muchos méritos del libro que escribieron Alejandra Conti y Sergio Suppo con talento, inteligencia, honestidad intelectual, coraje y pasión. Resulta una combinación extraña que en ocasiones llevará a sus lectores a sorprenderse, conmoverse y hasta a incomodarse. Bienvenido sea.

			Tuve la inmensa fortuna de viajar junto a ellos a las islas en abril de 2022. Generosos, me ayudaron y guiaron, tanto en las gestiones previas como a lo largo de toda la travesía. Ahora, le ofrecen la misma oportunidad a quien los lea. Les garantizo que saldrán beneficiados de este recorrido que les resultará, como lo fue para mí, un viaje de descubrimientos.

			Conti y Suppo ofrecen, juntos, la oportunidad de cotejar miradas muy distintas. No tanto por una cuestión de género, sino por sus experiencias disímiles. Ella aporta los conocimientos de quien estudió las islas en profundidad y las visitó reiteradas veces durante años y años, lo que le permite contextualizar el presente y evaluar si evolucionó o involucionó; y él ofrece algo único e irrepetible: la mirada de quien arriba a un destino por primera vez y observa todo con ojos frescos.

			Esa combinación resultó ideal durante la travesía. Suppo sintió el cimbronazo del cementerio de Darwin como solo puede sentirlo quien vislumbra por primera vez las cruces blancas en una hondonada. Un mazazo emocional del que doy fe, como también lo fue recorrer el campo de batalla de Monte Longdon. Resultó atroz. Y Conti detectó cambios y matices que pasarían de largo para alguien sin su experiencia y olfato, ya fuera a la hora de dialogar con isleños como al encarar algo en apariencia tan sencillo como recorrer un museo. Notable.

			Juntos evitaron, además, quedarse en la crónica viajera y afrontaron preguntas incómodas. ¿Qué ocurre, realmente, tras el manto de neblinas? ¿Podremos recuperar las islas algún día? ¿Estamos dispuestos a conocer otra realidad? ¿Rige la libertad de expresión o impera la «cultura de la cancelación» cuando de la «cuestión Malvinas» se trata? ¿El camino que recorre la Argentina es el mejor para restablecer su soberanía? ¿Existen otras opciones para alcanzar ese objetivo? ¿Estamos dispuestos a ofrecer y ceder algo a Londres y los isleños?

			Preguntas incómodas, todas, sí, que debemos formularnos y, en lo posible, responder con sensatez y madurez si pretendemos dejar algún día de sumar años, lustros y décadas tan cerca y tan lejos de las islas.

			Este libro nos ofrece, pues, una oportunidad.

			





INTRODUCCIÓN
UN LIBRO, ¿PARA QUÉ?
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			Camino al cementerio de Darwin. Al fondo a la izquierda, monte William, y a la derecha, monte Tumbledown.

		


		
			Las islas Malvinas están ahí, cerca y lejos, para desmentir la sentencia atribuida a Leonardo Da Vinci que dice que no se puede amar lo que no se conoce. Los argentinos aman a las Malvinas, pero muy pocos las conocen. Es un sentimiento colectivo construido por décadas. También un reclamo sostenido por convicción.

			La dictadura usó ese sentimiento como recurso para su propia supervivencia. Pero el grave retroceso que significó la guerra de 1982 para lograr el objetivo de recuperar la soberanía de las islas, lejos de apagar esa demanda, acentuó las emociones que despierta en muchos argentinos.

			A partir de la derrota argentina y el consiguiente alejamiento de la posibilidad de que Gran Bretaña devuelva el archipiélago, la demanda social se ha reafirmado. 

			Junto a la política de agitar la causa sin contribuir concretamente a lograr el objetivo de recuperar las islas, hubo y hay un bloqueo al conocimiento de la realidad de las Malvinas hoy, sobre todo de su población, de las personas que viven en ellas, de sus ideas y vida cotidiana.

			Muchos argentinos prefieren mantener a las islas Malvinas en una nube de sensaciones, algo que no se puede tocar, no se puede ver, no se puede cambiar. Desde el poder se indujo fuertemente esta actitud.

			Descubrir la geografía, el clima, la naturaleza, lo rural y lo urbano parecen vedados no solo por la dificultad económica de viajar a las islas para la mayoría de los argentinos, sino principalmente por una intención deliberada que busca ocultar un aspecto de la realidad que, nos guste o no, existe. No reconocerlo limita nuestra libertad de discernimiento, de evaluar y debatir desde lo político y lo diplomático qué es lo mejor y lo peor para nuestro país, más allá del interés electoral de turno y de los sentimientos de sectores particulares.

			En muchos casos, Malvinas se convirtió en un sinónimo del reconocimiento y de la emoción que despiertan las extraordinarias historias de valor y sufrimiento de los combatientes. Ese agradecimiento eterno, válido y sincero, es también utilizado para congelar y reducir todo el complejo fenómeno que nos enfrenta a Gran Bretaña al hecho de la guerra.

			El reconocimiento a nuestros soldados, una actitud noble y de sentido histórico de la enorme mayoría de los argentinos, es a veces utilizado como una coartada que trata de impedir la exploración de alternativas y acciones concretas orientadas a que las Malvinas sean recuperadas por la Argentina.

			En todo conflicto político o diplomático, las propuestas que se limitan a todo o nada suelen terminar en nada. Para los gobiernos populistas, esta opción es la preferible, porque mantener vigente un conflicto concita la adhesión instantánea de sectores nacionalistas, y cada voto cuenta. Con esto en la mira, Malvinas fue convertida por el relato encaramado en el poder, prácticamente, en una causa sagrada, cuasi religiosa.

			La dificultad del objetivo de recuperar las islas y la sospecha de que tal vez la solución pase por algo diferente a la disyuntiva binaria espanta a los políticos sin envergadura de estadistas. ¿Cómo van a quedar en la Historia? ¿Como el gobierno que solucionó el conflicto o el que cedió en esta causa sagrada ante Gran Bretaña?

			Este libro intenta remediar en una pequeña proporción el desconocimiento sobre las islas y sobre el largo proceso de cuarenta años que siguió a la guerra de 1982. Invita también a reflexionar sobre este conflicto que seguirá vigente en nuestra política exterior muchas décadas más.

			Llevamos una pregunta en la valija durante varios días a lo largo de nuestro viaje por tres continentes y muchas horas de vuelo hasta arribar por fin a escasos setecientos kilómetros de la costa continental: ¿qué pasó en Malvinas después de la guerra?

			En las páginas que siguen podrán encontrarse varias respuestas a esa pregunta. No son definitivas. Hay y habrá otras.

			Las islas mantienen su geografía arisca y salvaje, en la que la desolación se conjuga con el viento y el frío. Pero el paso del tiempo permite encontrar un paisaje distinto en su geografía humana y política. La mayoría de los isleños, tanto en la zona urbana de Puerto Argentino (Stanley) como en las estancias del archipiélago, nació después del conflicto de 1982. Contrariamente a lo que se podría presuponer, esto no los distancia de la guerra y de los sentimientos de sus mayores respecto de ella.

			La guerra en las islas sigue presente en la memoria y en el presente de la población. El reclamo de nuestro país, como una némesis perpetua, refuerza la identidad que han construido empecinadamente desde 1982.

			Su actitud siempre irreductible de rechazo a la Argentina tuvo variaciones leves pero notables, según hayan sido los estímulos que recibieron desde nuestros distintos gobiernos durante estos cuarenta años. Eso es visible hoy y es todavía más evidente si se comparan las experiencias recogidas en viajes de años anteriores.

			La sociedad isleña se transformó y construyó una versión de la guerra, lo que ellos consideran su guerra de independencia, que incluye algo que no existía hasta 1982: una épica propia, con héroes civiles, eterno agradecimiento a Margaret Thatcher y a los militares británicos y relatos de valentía y honor.

			Hay también un cambio notable desde el punto de vista económico, potenciado a partir de la declaración de la zona de exclusión militar que le permitió imponer por la fuerza la explotación de los recursos pesqueros en el Mar Argentino. Los derechos de pesca transformaron el modo de vida austero anterior a 1982 y hoy permite ver a una población con sus necesidades básicas más que satisfechas, celosa de su estilo de vida, que incorpora migrantes para los trabajos menos calificados y que piensa en el futuro de los hijos en términos de formación educativa en Gran Bretaña.

			La lana dejó de ser el único recurso, a la vez que la famosa Falklands Islands Company ya no es la única propietaria de todas las actividades privadas en Malvinas.

			Este libro se trata de esos cambios ocurridos a lo largo de más de cuatro décadas, a partir de un recorrido por las islas, por sus paisajes humanos y geográficos. Las crónicas en tiempo real, como los datos y la revisión de los hechos del pasado, pretenden ser un aporte a la construcción de un proceso de reflexión sobre la disputa entre la Argentina y Gran Bretaña por la soberanía de las islas, que continúa a pesar del ancla que impuso la guerra.

		


		
			1
EL VIAJE DE IDA
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			La capital de las islas rompe la monotonía del paisaje desértico de las islas.

		



	El Airbus A300 vira a estribor, desciende y atraviesa el techo de nubes. Como en los mapas escolares de la infancia, aparece dibujada una costa quebrada. Una espuma blanca de la rompiente fija el límite entre el mar y largas ensenadas de arena gris. Estamos llegando a Malvinas, al fin, en la última semana de marzo de 2022. Estamos llegando a Malvinas a casi cuarenta años del comienzo de la guerra.

			Se hace difícil disimular la emoción. Escondemos la cara mirando por la ventanilla. Las islas nos presentan su perfil arisco y desde el aire es posible reconstruir al menos un fragmento del dibujo que calcamos tantas veces en la escuela.

			El avión aterriza, el viaje termina, empieza la historia que vinimos a buscar. Pero antes hay que contar la historia de cómo llegamos.

			Para llegar a las islas Malvinas desde Córdoba viajamos veinticuatro mil kilómetros. Hicimos otros tantos para volver. En total, cuarenta y ocho mil kilómetros; unos ocho mil más de los que nos habría llevado dar la vuelta al mundo a la altura del Ecuador.

			El plan era ir a Malvinas y estar en las islas durante el 40° aniversario de la guerra para realizar una cobertura especial de Cadena 3. En octubre de 2021, cuando durante una reunión de planificación del año siguiente en la dirección de Cadena 3 surgió la idea del viaje, imaginamos que la pandemia sería un recuerdo y que las barreras sanitarias ya habrían sido retiradas. No fue así.

			Antes de la pandemia se podía viajar a las islas en dos vuelos semanales desde San Pablo o Punta Arenas. Ambos tenían escalas mensuales en la Argentina continental, el primero en Córdoba y el segundo en Río Gallegos, y llegaban en forma directa al aeropuerto de la base militar de Mount Pleasant.

			Esa distancia de apenas unas horas de vuelo en un avión comercial, que nos separaba desde los acuerdos diplomáticos de fines de la década del noventa, se había borrado en abril de 2020, cuando las islas quedaron bajo un estricto aislamiento sanitario traducido en un cierre de fronteras que anuló los contactos semanales desde el continente.

			Las autoridades isleñas temieron que el Covid-19 colapsara la acotada estructura sanitaria con la que cuentan para asistir a los poco más de tres mil habitantes permanentes, sin contar los casi dos mil militares que había en la base Mount Pleasant antes de la pandemia.

			Las islas quedaron aisladas de Sudamérica. Solamente se mantuvo un puente aéreo con Gran Bretaña y algún que otro barco de transporte. Los buques pesqueros, tanto los de mediano porte como los barcos factoría, rara vez recalan en puertos de las islas, aunque son siempre visibles desde las costas.

			Desde el comienzo de la pandemia y durante un año y medio, para viajar a Malvinas, a apenas setecientos kilómetros de Río Gallegos, había que hacerlo desde una base militar del Reino Unido, en un avión despachado dos veces por semana por la fuerza aérea de ese país. Estos vuelos estaban destinados principalmente al traslado de personal para la base militar, pero también llevaban víveres. Solo una vez por semana se permitía el viaje de pasajeros civiles, que no debían ser más de veinte y, prioritariamente, isleños.

			De esta manera, cambiaba radicalmente la extensión de los viajes a las islas desde la Argentina continental, Chile o Brasil. Si para cualquier viaje antes de la pandemia había que contar con un máximo de siete días, ahora había que pensar en los días de escala en Londres, las posibles demoras, los cinco días de cuarentena al llegar a las islas y el viaje de vuelta con las mismas posibilidades de cancelaciones. No menos de veinte días. Una costosa pesadilla organizacional laboral y familiar.

			A pesar de que todo esto convertía a las Malvinas en un lugar casi inaccesible, nuestro objetivo no cambió: queríamos estar en las islas el 2 de abril. Fue un desafío personal y profesional. Habíamos estado allí cinco veces y no queríamos dejar de cubrir una fecha clave en nuestra historia por una cuestión de kilómetros, tiempo… y muchas libras esterlinas. Sabíamos que otros medios estaban analizando la idea y que algunos ya la habían desechado, pero Cadena 3 se mantuvo en su propósito de encender su micrófono en las islas.

			Entre trámites y gestiones, al mismo tiempo y junto al equipo de producciones especiales que comanda Carlos Marcó, estábamos produciendo un documental que reconstruía lo vivido cuarenta años atrás en la voz de quienes habían sido protagonistas de la historia.

			Hablamos con sobrevivientes del crucero General Belgrano, con pilotos de la aviación naval y la Fuerza Aérea, con quienes fueron soldados, conscriptos o jovencísimos oficiales, con Geoffrey Cardozo —que organizó el cementerio militar de Darwin—, con un veterano británico, con las enfermeras e instrumentistas militares, tardíamente reconocidas como veteranas. Escuchamos sus testimonios, sus recuerdos, sus verdades. Sus palabras nos motivaron aún más para convencernos de que había que estar allí, donde habían estado ellos cuatro décadas atrás. Sus relatos dieron otro sentido a lo que veríamos después.

			Lo que no previmos fue que el trámite sería tan largo y engorroso que llevaría horas y horas de gestiones. Una prueba a la paciencia y un esfuerzo inesperado.

			La búsqueda de información sobre cómo proceder comenzó en octubre de 2021, consultando a nuestros conocidos en las islas, y el 8 de noviembre enviamos el primer e-mail formal a las autoridades para solicitar los requisitos y así reunir la documentación necesaria para el viaje. De esta manera, nos enteramos de que los permisos debían hacerse en forma escalonada ante el gobierno local de las islas: primero, la acreditación de prensa; luego, los formularios exigidos por las autoridades de salud; después, los permisos de migraciones. Cuando estuviera todo eso, estaríamos habilitados para comprar del pasaje a la oficina del gobierno de las islas en Londres.

			Teníamos que calcular una fecha que nos diera margen por posibles demoras del vuelo. Además debíamos contar los cinco días de cuarentena obligatoria en las islas, para asegurarnos que antes del 2 de abril pudiéramos salir a la calle, recorrer las islas y hacer la cobertura.

			Desde ese momento comenzamos un ida y vuelta de e-mails que nos pareció interminable, cada uno de ellos marcado por el logo de los cuarenta años del «Liberation Day» (el 14 de junio, día en el que finalizó la guerra y que los isleños celebran como una fecha patria) y un link al programa de eventos en Gran Bretaña y las islas. Recibimos documentos que había que completar con datos personales y de la radio; especificar quiénes y qué íbamos a hacer en las islas, qué objetivos teníamos; qué nos convertía en «esenciales» para poder ingresar cuando nadie lo estaba haciendo. Nos preguntamos qué sentido tendría para las autoridades de las islas lo que era esencial para nosotros. Y, sobre todo, recibimos infinitas, reiteradas y subrayadas recomendaciones sobre cómo evitar el Covid y advertencias sobre la imposibilidad de viajar si el PCR nos daba positivo.

			La suerte también jugó un poco: los dos enviados teníamos las tres dosis requeridas de vacunas autorizadas por el Reino Unido. Para más datos, AstraZeneca, la vacuna desarrollada por la muy británica Universidad de Oxford. Eso acortó a cinco días la cuarentena. Por el contrario, si hubiéramos tenido alguna dosis de la vacuna rusa Sputnik, hubiese implicado un encierro de ocho días en total.

			El trámite fue lento; las formalidades, interminables. Llegamos con lo justo a finalizar la primera etapa antes de que la encargada de prensa del gobierno isleño nos anunciara que se tomaba una semana de vacaciones y que, por lo tanto, no habría trámites durante esos días.

			Si bien se dice que la burocracia británica es la única que puede competir con la peor de todas, la francesa, pensamos que tanto tramiterío apuntaba a disuadirnos de viajar. Si fue así, ganamos por cansancio.

			Una vez superado ese tramo llegó la hora de comenzar la compra de pasajes propiamente dicha ante los representantes del gobierno isleño en Londres. Siguieron las idas y vueltas por cambios de fecha y algún que otro malentendido. El pago en libras, por las restricciones que impone Argentina a la salida de divisas, llevó una semana entera.

			Finalmente, un e-mail recibido el 9 de marzo nos confirmaba que teníamos pasajes, pero con la primera demora: no eran para el 20 de marzo, sino para el 21 de marzo. Estaban haciendo trabajos de mantenimiento en la pista de la base de Brize Norton, a media hora de auto de Oxford, separada a su vez por una hora de tren desde Londres.

			En esos mismos días, una llamada nos dio una buena noticia. Hugo Alconada Mon sería el enviado especial del diario La Nación. Además de ser uno de los mejores periodistas del país, Hugo es una gran persona y un gran compañero de trabajo. Nuestra experiencia con los trámites que ya habíamos hecho le sirvió para agilizar sus propias gestiones y subirse a la expedición. Hugo fue el único enviado argentino además de los periodistas de Cadena 3 en hacer la travesía.

			En síntesis, fueron más de cuatro meses de intercambio de e-mails (unos setenta en total, sin contar nuestras respuestas) con distintos representantes de las autoridades de las islas. Durante todo ese tiempo nunca desapareció el temor de que si se caía alguna de las piezas del dominó burocrático no hubiéramos podido viajar.

			El 20 de marzo, ya en Londres, nos informaron de una nueva demora, en principio de veinticuatro horas, pero con la posibilidad de llegar a ser de varios días, lo que nos llevó a cuestionarnos si valdría la pena el viaje en caso de repetirse las cancelaciones. Ya habíamos visto que los vuelos hasta y desde Malvinas podían demorarse a veces hasta una semana por los «rotor winds», unos vientos especialmente complicados para los aterrizajes.

			Más recientemente, los pasajeros de un vuelo similar habían permanecido cinco horas en el aire para volver a Brize Norton debido a un problema técnico. Agotamos las consultas a las páginas de pronósticos climáticos sin despejar nuestras dudas. Los meteorólogos ingleses tienen una fama bien ganada desde los días de la Segunda Guerra, en los que le ganaron la pulseada a los norteamericanos para definir qué día sería el célebre Día D, el desembarco en Normandía, con el que los aliados occidentales completaron desde el oeste el cerco que los rusos habían iniciado desde el este.

			A la salida del museo de guerra británico (Imperial War Museum), recibimos en nuestros celulares un nuevo cambio de información. La fecha (aparentemente) definitiva de partida era el 23 de marzo.

			Y así fue. A las 19.30 del 22 de marzo tomamos un tren en la estación de Paddington hasta Oxford y de allí un Uber, que en media hora nos dejó frente a las barreras de acceso a Brize Norton, a la que llegamos a las 22. Ya contábamos con la compañía de Hugo Alconada Mon, que se nos había sumado en Ezeiza para subir hasta Londres con escala en Ámsterdam.

			El ingreso de los pasajeros civiles y militares a la mayor base militar británica se hace por una instalación bastante modesta para lo que uno espera del segundo miembro de la OTAN. La recepción estaba en un edificio bajo, al estilo de una casa de los años cincuenta, con paredes de un indefinido color claro y techo de tejas.

			La espera fue afuera, a la intemperie, sin asientos, en una playa de estacionamiento y junto a otros pasajeros que fueron llegando uno tras otro en distintos vehículos. La noche estaba fría y la luz de un tubo fluorescente le daba un aire deprimente a todo.

			Luego de registrarnos ante un par de ventanillas en ese control de ingreso, apareció un ómnibus que nos llevó dentro de la base a la zona del check in, un salón más parecido a la sala de embarque de un aeropuerto chico, pero atendido por militares.

			A esa hora estaba cerrado, incluido el bar contiguo a la sala de embarque. Se fueron formando grupos de conocidos. Por lo menos tres, bien definidos: isleños que regresaban a sus hogares; militares que iban a cumplir su misión en la base de Mount Pleasant y científicos y miembros del servicio antártico inglés.

			Malvinas es utilizada por los británicos como punto logístico para asistir a sus bases en la Antártida, varias de ellas ubicadas cerca de las bases de la Argentina. Desde el puerto de Mount Pleasant, muy cercano al aeropuerto, hace viajes permanentes un gigantesco rompehielos inglés, el Sir David Attenborough, llevando y trayendo equipos y personal.

			A poco de llegar se formó otro grupo, unido por el idioma y por el oficio: periodistas argentinos. También viajaban a Malvinas el venezolano con nacionalidad argentina Jorge Pérez Valery, enviado de la BBC Mundo, y el fotógrafo Rafael Wollmann. Wollmann es el autor de la emblemática foto de los militares británicos rindiéndose el 2 de abril frente a la casa del gobernador en Stanley (luego Puerto Argentino). En ese momento, cuando se encuentra con el comienzo de la guerra, él tenía un propósito especial: recolectar material para completar un libro de imágenes de las islas a las que había ido por primera vez para hacer un reportaje sobre la fauna.

			Luego de los trámites y la espera de rigor, a las dos de la mañana del 23 de marzo subimos al avión de la empresa Air Tanker, un Airbus A300 operado por la Fuerza Aérea británica. La máquina iba ocupada en menos de un cincuenta por ciento con los pasajeros distribuidos a distancia, según lo permitían los asientos vacíos. Barbijos colocados y protocolos estrictos, todo dicho en un tono amable por uniformados y empleados civiles de la empresa aérea.

			Nos esperaban dieciocho horas de vuelo, con una escala al amanecer en Dakar, Senegal, en el extremo más occidental de África. El viaje fue tranquilo y todos aprovechamos para dormir varias horas.

			El único entretenimiento en el avión era una película infantil que ni siquiera fue apreciada por el único bebé a bordo, hijo de una chica canadiense y su marido militar británico. El resto del pasaje llevaba libros o series y películas descargadas en la computadora o el teléfono. Uno de los científicos antárticos se ganó la envidia de otros pasajeros cuando desplegó un soporte que le permitía mirar su tablet cómodamente recostado a lo largo de los tres asientos de su fila.

			En Dakar la escala debía ser de dos horas, lo justo para repostar y cambiar de tripulación, pero a los minutos de haber aterrizado escuchamos el anuncio del capitán: «Por la niebla en Mount Pleasant nos vemos obligados a permanecer veinticuatro horas en Dakar. Tendrán que hacer migraciones y serán trasladados a un hotel». ¿Niebla? Se suponía que el viento era el problema.

			Íbamos con tiempo, pero un día en Senegal definitivamente no estaba en los planes. Las valijas quedaron en el avión y bajamos con lo puesto.

			La primera imagen, cuando abrieron la puerta, mirando en dirección opuesta al moderno edificio del aeropuerto, parecía una escenografía de la película Dune: viento y arena.

			Después de pasar por migraciones en el edificio de un aeropuerto inaugurado pocos años atrás, subimos a un ómnibus de turismo, que en lugar de tener filas de dos asientos a cada lado del pasillo, tenía filas de dos y tres asientos.

			Como el ómnibus tenía un ancho estándar, los asientos resultaban angostísimos, lo mismo que el pasillo. Los cincuenta pasajeros estábamos metidos a presión, apretados hasta lo inapropiado. Pronto el aire se puso espeso y los ingleses empezaron a hacer comentarios chistosos sobre las escasas posibilidades de no contagiarse de Covid en semejante amontonamiento.

			Lo que siguió fue un vistazo a vuelo de pájaro de esa ciudad a lo largo de las dos horas y media que llevó el trayecto desde el aeropuerto hasta el hotel. Gran parte fue a paso de hombre, en medio de un tránsito caótico.

			Nos llamó la atención la cantidad de escombros que había por todas partes. Parecía una ciudad en demolición. La pobreza saltaba a la vista. Estuvimos más de media hora para pasar por un rulo para bajar de una ruta. En el terreno que quedaba dentro de ese rulo había más escombros, se veía un inodoro tirado y bidones vacíos. Como si allí hubiera habido un asentamiento precario. En un cúmulo de restos de mampostería, un hombre cuidaba a cuatro o cinco cabras que estaban atadas a un poste de luz. Infinidad de vendedores ambulantes cruzaban entre los autos.

			Vimos varias mezquitas a lo largo del camino. No lujosas, pero sí bien pintadas y mantenidas. También vimos un paredón que delimitaba y no lograba ocultar del todo un barrio precario como los que vemos en cualquier ciudad argentina. Kiosquitos de madera ofrecían desde comida hasta «dinero gratis».

			El hotel Rey Fahd, al que nos llevaron, era un cinco estrellas venido a menos por el paso del tiempo. Guardias con armas largas custodiaban la entrada. Se nos advirtió que no podíamos salir del predio del hotel. Tampoco quedaba tanto tiempo. Ya había pasado el mediodía y era tarde incluso para almorzar, después de perder la mañana entre migraciones y el viaje desde el aeropuerto.

			A las cuatro de la madrugada siguiente abandonamos el hotel para evitar el colapso de tránsito. Esta vez fueron apenas cuarenta y cinco minutos a través de una ciudad con pocos vehículos y mal iluminada.

			En la sala de preembarque del aeropuerto, luego de pasar por migraciones, decidimos intentar hablar con alguno de los isleños con los que compartíamos el viaje. Había tres o cuatro grupitos. Se los veía conversar animadamente entre ellos, haciendo chistes y riéndose fuerte. Nos acercamos a los más jóvenes; nos presentamos y les preguntamos si podíamos conversar. Muy amablemente nos dijeron que no. Insistimos un poco. De nuevo: no. Ni ahora ni después. No querían hablar con periodistas argentinos.
Intentamos con otro grupo y de otra manera. Hablamos del tiempo, de la comida del avión, pero cuando avanzamos hacia otros temas, el tono cambió. «Quizás otro día, en Stanley», nos dijeron con evidente molestia e intercambiando miradas impacientes.

			Solo nos quedaba un grupo de tres personas mayores, dos hombres y una mujer. Otra vez nos presentamos, les contamos el motivo de nuestro viaje. Sus caras no podían disimular el disgusto. La mujer toma la palabra y dice: «Lo único que te puedo decir es que nunca le perdonaré a los argentinos por lo que nos hicieron».

			En ese momento llaman a embarcar. Toman sus bolsos y se encaminan hacia la puerta de embarque. Uno de los hombres nos dice que quizás otro día podamos hablar, que es muy duro para ellos, que son gente grande y recuerdan muy bien la guerra.

			«Y encima, tu país no asume la derrota y sigue insistiendo con recuperar las islas. Cuando se pierde una guerra no hay más que hablar. Para nosotros es una amenaza permanente. Además, la prensa de tu país miente», nos dice. Este hombre no nos da vuelta la cara y sigue hablando mientras caminamos hacia la puerta de embarque.

			Salimos hacia la pista mientras continúa su relato acerca de los sentimientos de la gente común después de la guerra, los traumas, la incomprensión total sobre la actitud argentina. Hay que hacer un esfuerzo para escucharlo, porque habla casi en un susurro. Llegamos al pie de la escalera del avión cuando se despide con un gesto con la cabeza.

			Estos diálogos o no-diálogos nos confirman lo que preveíamos desde semanas atrás, cuando antes del viaje intentábamos coordinar entrevistas y solo recibíamos evasivas, silencio o directamente respuestas negativas.

			El panorama era muy diferente a nuestros primeros viajes a las islas, allá por 1999. La actitud de los isleños cambió completamente. Con estas negativas, la mayoría amables pero firmes, con las palabras amargas de esa mujer y de ese hombre, habíamos tenido una confirmación de lo que habíamos advertido antes y un anticipo de lo que vendría después.

			Eran poco más de las 16 del 24 de marzo —vaya fecha— cuando vimos a través de las ventanas del avión el contorno de la isla Soledad. El sol brillaba fuerte, casi no había nubes. Ahora sí, habíamos llegado.
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