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				Nunca he sabido para qué sirve la escritura y soy un inocente.


				No sé escribir, mi alma no sabe otra cosa que estar viva.


				Va y viene entre los hombres respirando y existiendo.


				Voy y vengo entre los hombres y represento seriamente el papel que ellos quieren:


				Ignorante, orador, astrónomo, jardinero.


				




				Gastón Baquero,
Palabras escritas en la arena por un inocente


				





				Ce n’est pas le paradis qui est perdu, c’est le temps avec ses révolutions.*


				




				J.M.G. Le Clézio, Révolutions
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				* No es tanto el paraíso lo perdido, sino el tiempo con sus revoluciones. (T. del A.)
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				La corneta china iba delante. Sonaba más que el resto de los instrumentos. La tocaba un negro de potentes brazos que soplaba y soplaba con sus cachetes a punto de estallar. Iba de rojo de los pies a la cabeza, enfundado en unos pantalones pescadores con flecos que colgaban hasta la mitad de sus pantorrillas y que oscilaban al compás de la música como si quisieran revelar una fuerza secreta o el instinto ancestral que justificaba aquel desenfreno. Parecía una estatua de ébano torneado. Los corifeos le seguían detrás. Era el rey de la conga. Yo sólo tenía ojos para el objeto brillante que con arrogancia exhibía. 


				Solía pararme en la baranda del portal, agarrado de uno de los postes de madera que sujetaban el techo. Intentaba no resbalar y me esforzaba en mantener mi equilibrio precario. Así me quedaba horas embelesado, detallando todo lo que ocurría en la calle, repasando uno por uno los rostros de cuantos se inmiscuían en el ajetreo de la conga a lo largo y ancho de la avenida principal. 


				Como un barco encallado desde tiempos remotos, en el centro del pueblo y sobre esa misma avenida, se hallaba la vetusta casona de los abuelos. Nadie estaba seguro del momento exacto en que había sido construida, sólo se podía asegurar que su viejo carapacho de maderas de perfumes extinguidos había sobrevivido a varias crisis y a no pocas revoluciones.


				A lo largo de la baranda Jo había colocado un listón muy fino. Tres aristas repelían, gracias al afilado borde, a quienes trataban de sentarse en el muro que servía de frontera entre nuestro portal y la acera. Se obsesionaba el abuelo con que nadie se sentase en lo que para él representaba el último indicio de que alguna vez existió algo llamado propiedad privada. Algo tangible que nos pertenecía y que no teníamos que compartir con nadie si no lo deseábamos. Algo que ya no podían arrebatarnos.


				La barahúnda se agitaba, yo tanteaba con la planta de mi pie derecho el filo del listón. Me afincaba sobre la parte puntiaguda, presionando el sitio en que debía, como todo el mundo, tener un arco. Como mis pies eran planos creía corregir así mi defecto congénito, fútil esfuerzo con esperanzas cifradas en no tener que llevar más nunca las feas y toscas botas ortopédicas que la gente llamaba burlonamente, y con razón, «va-que-te-tumbo». Los infelices que calzábamos esos adefesios andábamos como animales cansados, pre-destinados a no esperar nada bueno de la vida. Con aquel horror en los pies no había manera de acomodar el paso a cierta elegancia en el andar. Me encomendaba entonces a san Servando, según mi bisabuela muy milagroso en materia de piernas. Si el santo intercedía por los otros por qué no iba a hacerlo también por mí.


				A mis espaldas, oscilando a un ritmo regular, doña Paca se daba balance lentamente, sentada en el mismo mueble de pajilla de siempre, fabricado en la carpintería del abuelo con el esmero de los ebanistas de antaño. Vestía una bata estampada, una capa de talco le embadurnaba de un motazo cuello y pómulos, el cabello teñido con violeta de genciana que diluía en el agua del enjuague después de su lavado. Lo miraba todo desde el portal y nunca faltaba a la cita con el cielo mandarina crepuscular cuando el sol comenzaba a retirarse detrás de las lomas de Veguitas. De ninguna manera se perdería a los que arrollaban en la conga, a los cientos de bailadores precipitándose en ese instante detrás del negro. 


				«Mañana tampoco lloverá», dijo para sus adentros indicando con el mentón las vetas violáceas que dejaban las nubes en el cielo, pronóstico de un cielo despejado. 


				Ambos detallábamos la conga, ella fingiendo no prestarle mucha atención aunque un brillito en su mirada delatara lo mucho que le gustaba aquel barullo. No detenía la vista en ella, sino que pestañeaba mirándolo todo de refilón y, justo en ese momento, daba la impresión de haber cobrado conciencia de que a su avanzada edad no era de buen gusto asombrarse por algo como aquello. Cambiaba enseguida la vista y, ensimismada, volvía a las ausencias de su vida, como si atrapara recuerdos que perdían nitidez al cruzar como nubes pasajeras por su memoria. 


				En casa era la única que salía al corredor, esa antesala exterior que en otras regiones de la isla se llamaba simplemente portal y que en los pueblos de la provincia de Oriente evocaba el sitio por donde, antes de que los vecinos cercaran sus espacios, se podía recorrer las manzanas guareciéndose de la inclemencia del clima. Respondía a quienes la saludaban al pasar, sin distinción de edad, raza o procedencia, asintiendo con un gesto delicado, sabor a ademanes antiguos. Cabeceaba un poco. Se quedaba luego medio adormilada, nunca más de dos o tres minutos. A abuela —quien era más bien la abuela de mi padre— la llamaban doña Paca, y ese «doña» sonaba a prehistoria, a algo excepcional, completamente en desuso. En los tiempos que se vivía ni siquiera a las mujeres se les trataba ya de señoras, por simple temor a que una deferencia de ese tipo denotara cierto apego a la decadencia burguesa vencida por la nueva sociedad. Como «doña» recordaba más un culebrón televisivo, una de esas novelas ambientadas en el siglo xix, que otra cosa, se volvía voz inofensiva en medio de tantos temores. Nada malo podía significar lo que carecía de testigos porque el tiempo de abuela Paca, la época en que se fundó el pueblo, aquellos años oscuros de la independencia a punto de ganarse, de las ilusiones en la República y del ideal de prosperidad y nuevos horizontes cundiendo en la mente de todos, era un tiempo ido y vencido. 


				Indiferente a conjeturas o suposiciones como estas, abuela Paca daba un abanicazo en el aire, devolviendo con elegancia el saludo, abriendo en mi imaginación una contradanza de salón, los miriñaques rozando las paredes, las calesas llevando y trayendo invitados, las mantillas de Manila y peinetas cortando el aire, todo en movimiento, al mismo ritmo que las conversaciones apagándose bajo el sonido cadencioso de la orquesta disimulada por una mampara. Ladeaba la cabeza como dispuesta a aceptar un minué, quitaba despacio la vista de la persona a quien respondía el saludo y retomaba el hilo interrumpido de sus recuerdos. 


				A pesar del ruido de la conga yo permanecía alerta. Aguzaba el oído cuando la Paca empezaba a contar retazos de su vida, mascullando nombres de parientes desconocidos en un interminable monólogo sobre los casi noventa años de su larga existencia.


				«Balance de cada tarde, balance hacia alante, balance hacia atrás. Así ha sido mi vida. Retazos de hechos que no importan ya a nadie, menos a quienes rehúsan la verdad. Así es mi espera. Vana. Inútil. ¿Esperanzas de volver a verlos? ¡Cero! ¡Ninguna! Tanto he esperado que es mejor que ni vuelvan. Sobre todo Ramón. ¡Ese sí que no tendría valor para aguantarme la mirada, ni yo deseos de que me la aguante! Llegué a este pueblo —y nadie mejor que Ramón lo sabe—, cuando esta misma calle era un camino de polvo durante la seca, de lodo que nos llegaba al cuello apenas comenzaba la estación de lluvias. Yo de diez años en brazos del esclavo Toño, el que nunca nos abandonó, el que prefirió quedarse con abuela Ma’ de los Ángeles a pesar de haberse decretado la abolición. A este pueblo, o a lo que iba a ser pues entonces no era más que unas casuchas de madera que llamaban La Ensenada y una finca en donde los Dumois sudaban la gota gorda sacándole a la tierra inculta unos pocos racimos de plátanos, llegamos huyendo del inminente bombardeo de Santiago de Cuba por los americanos. Atrás dejábamos nuestra finca, la de los Cabrera y Céspedes, en San Luis, los campos arruinados por años de guerra contra España, un conflicto alentado —decían los hombres— en aras de una independencia que nunca entendí en qué beneficiaría a las mujeres. Mamá Berna venía hecha un manojo de nervios, sólo atinaba a llorar. En cambio, abuela Ma’ de los Ángeles se movía con paso de mayorala, como corres-ponde, decía, a una genuina descendiente del ilustre Pedro Batista-Bello y Garcés, aquel bisabuelo de ella que había ofrendado su vida luchando contra los ingleses cuando quisieron desembarcar y apropiarse de la costa norte de Holguín. Era ella quien guiaba nuestra marcha, la que mandaba, la que regalaba monedas entre los insurrectos y les ofrecía condumios salidos de nuestras alforjas para que no comieran más grullas ni mabinga. Huyendo todas nosotras, las mujeres de la familia, huyendo siempre de las pretensiones de los hombres, de los deseos de quitar a unos del poder para poner a otros o ponerse ellos mismos. Mujeres que no parábamos, ni paramos, de reconstruir nuestros hogares por culpa de ellos, tan hábiles cuando disfrazan sus delirios de grandeza con hermosos ideales y palabras, tan dados a espantarse los demonios inventando fábulas y ensueños. Y luego... aquella boda. La mía. La de una veinteañera crédula, inexperta, feliz porque la guerra era asunto del pasado, y porque al fin nuestra República iba a emprender un largo viaje sobre rieles derechos.»


				—¿Quieres estar más tiempo en la baranda, Orlandito? Fíjate que dentro de poco habrá que entrar los muebles, desenganchar la aldaba, y me darás la mano para bajar el escalón... A esta hora estoy que no veo nada.


				Desenganchar la aldaba significa entrar al refugio de los aguafiestas, enfrentarme al resto de la casa. La primera de todos, mi tía mojigata, la que invocaba a san Pedro cien veces al día diciendo que ese desgraciado no tenía ni pizca de vergüenza. 


				«¿A ver, por qué no abres so maldito de una vez, con la llave que dices tener, el regadío del cielo? ¡Óyeme bien, san Pedro degenerado, tú sabes que sólo un buen chaparrón espantará a esta gentuza! ¡Maldiiitos!», y gritaba prolongando la i, desde el patio de la casa, lo más alejada posible del ruido de la calle. Hasta cuando se metía debajo del mosquitero que la protegía contra las temibles cucarachas voladoras, empavesada de pies a cabeza con bálsamo Vaposán, maldecía al carnaval. Era la que más odiaba aquel jolgorio callejero. 


				El abuelo Jo protestaba más bien por el olor a bálsamo analgésico que le llegaba por oleadas desde el cuarto de su hija. Hojeaba circunspecto el periódico local Antorcha, repleto de noticias siempre laudatorias del presente. 


				«Lo leo porque no hay más nada», se justificaba, y por nada del mundo renunciaba a su vaso de limonada antes de acostarse. 


				Entonces le tocaba protestar a su esposa, agüe Rosa, que alzaba las manos clamando al cielo mientras escogía el arroz retirando de los granos los machos y las trazas. 


				«¡Ay, Joaquín, qué manera de extrañar aquel arroz de la marca El Chino! ¿Te acuerdas? ¿Y qué me dices de los de Gloria y el Elefante? ¿Recuerdas cómo se desgranaban en perfecta armonía sin necesidad de expurgarles estas asquerosas trazas que parecen guirnaldas?», pero nadie recordaba esas gramíneas exquisitas, y aunque las recordasen de nada valdría porque de todas formas en la cocina sólo reinaba ella. 


				«¡Cada vez que te pones a leer ese periodicucho nos mandan un apagón de padre y muy señor mío!», decía sin quitar la vista de los granos de arroz como si les estuviese hablando más bien a ellos. Y el maleficio al parecer funcionaba porque apenas Jo doblaba el periódico nos cortaban la luz. 


				A agüe Rosa tampoco le gustaba la conga, menos aun el carnaval. Su imperio era el de las cazuelas, los fuegos altos y bajos, los condimentos, las especias aromáticas, decenas de recetas que no necesitaba releer, ardides y mañas que paliaban numerosas carencias. Y fuera de los quehaceres de ese imperio, en el poco tiempo libre que le quedaba, su único pasatiempo era completar los crucigramas que traían las últimas páginas de las revistas. En otro tiempo hubiese sido una mujer capaz de acometer grandes empresas. Culta, sensible, capaz de organizar a una tropa entera si se lo pidieran, administradora hábil de una casa, conocedora de un sinfín de secretos, la vida hubiera podido depararle otro horizonte de no haber nacido en un pueblo recóndito, en la más alejada de todas las provincias de una isla, de por sí ya perdida en medio de la ruta de los huracanes, entre vaivenes políticos, adversidades históricas y calamidades de todo tipo, entre las que no podían faltar brotes de epidemias y enfermedades incurables. Heredera de una sociedad en que mujer rimaba con sumisión, esclava de los hijos, de la cocina, del zurcido y de la crianza, las tareas que ritmaban su vida se heredaban sin cuestionamientos. Así, asumió en silencio su papel, sin que la oyera nunca quejarse ni de un dolor de muelas. 


				¡Cómo hacían para vivir ajenos a la maravilla del carnaval! ¡Yo que me acostaba tarareando los estribillos contagiosos de la conga! Para Vigo me voy, mi negra, dime adiós... ¡Recordando con regocijo cada minuto de aquel delicioso desparpajo! Envidiaba al cornetista, sus piernas sudorosas, la sonrisa destellante de quienes arrollaban detrás de él. La conga arrastraba sartenes que emitían armoniosas notas musicales, cazuelas que servían de instrumentos de percusión, espumaderas en lugar de platillos, cucharones para hacer «bing-bang» que remplazaban al gong, otros para dar porrazos sobre palanganas esmaltadas. Se añadían más utensilios de cocina: tenedores en lugar de claves, jarras de aluminio barato, coladores rezurcidos, tibores, percheros, tubos de metal... ¡Lo inimaginable! ¡Todo lo que sirviera para hacer ruido, para sacar música, lo que fuera por tal de arrollar hasta caer muerto de cansancio y de placer! El efecto era embriagador. Los músicos improvisados soltaban el sudor como perlas que se desprendían de sus cuerpos, la calle se volvía más rutilante que una quincallería bajo el sol. Y mientras, abuela Paca seguía murmurando sus cosas...


				«Pariendo año tras año ocho hijos a un hombre que me miraba con miedo, que empezó a ausentarse cada vez con más frecuencia. Sola con esos ocho vejigos, él en el Norte, cerca de Nueva York, disfrutando de un clima benévolo, donde se curaba, decía, de afecciones pulmonares. Yo viviendo de fotos, él sonriente en el papel entre sus amigotes aquejados del mismo mal, todos pipas en mano, festejando más que convaleciendo. Mount Liberty se llamaba el lugar del sanatorio. Yo aquí, en Banes, provincia de Oriente, Cuba, rezando este rosario que nunca he abandonado, rezándolo por él y por todos. ¡Que regrese, Virgen santa! ¡Que me traiga de vuelta a los dos varones que un buen día se llevó pretextando que allá tendrían educación y mejores horizontes! ¡Que vuelvan todos o que se quede él si quiere, pero que mande a los muchachos, que regresen ya de ese país extraño y frío! ¡Ilusa yo!»


				Contaba los minutos en que la orden de la Paca caería como una guillotina. Una vez cerrado el portón de la casa la conga se convertiría en notas distantes. Nada podía igualar el contemplarla en vivo desde mi atalaya. Desde dentro no la podía oler, ni veía el brillo de los instrumentos, de los cueros, el sudor de sus negros y mulatas, los dientes como cocos, las bocas escarranchadas al máximo, lo más abiertas posible, poniendo música a frases picantes, las miradas ardiendo como brasas. El sueño terminaría por vencerme, se quedaría como único testigo del último repiqueteo de las pailas, del momento mágico en que no habría ni rastro de antiguas penas. 


				La Paca musitando sin parar prolongaba los minutos de embeleso.


				«De qué me han valido tantos rezos. Cuarenta años esperé hasta que cayó el telón que alejó a esta isla del mundo, excelente pretexto para que no volvieran aunque nunca hubieran tenido la intención de ha-cerlo. Veinte años más han transcurrido desde que se suspendieron los viajes entre el mundo de ellos y el nuestro. Cincuenta y cinco años en total desde que Ramón, mi esposo legal, el padre de mis ocho hijos, zarpó, todavía joven, a bordo del vapor Santa Marta en su ruta de Santiago a Nueva York, un 20 de septiembre de 1922. Cincuenta y cinco años llevan todos aquí fingiendo que no notan su ausencia, haciéndose los que no saben nada de la existencia de la otra mujer, de la americana. Zorro como no hay dos, incapaz de pedirme durante todo este tiempo el divorcio para no verse obligado a desposarla a ella. ¡Jamás hubo la menor explicación de su parte, ni de la mía la más mínima queja! Ni una sola línea desde entonces. ¡Sólo odiosas cartas en sobres perfumados que llegan del Norte repletas de fotos de mis otros dos hijos, de sus nietos y nueras! Odiosos sobres azules, repletos de fotos, de papel y más papel que no me deja palpar el calor de sus mejillas, ni sentir el palpitar de sus pechos. Ellos del otro lado de la cortina invisible, cortina de agua, quién sabe si de palabras y de sangre también, que me roba a quienes, ajenos a mi vida, tal vez ni recuerden mi existencia. Fotos en las que Ramón aparece muy avejentado, tanto o más que yo, supongo. Más sosegado, eso sí. Con la seguridad que dan el dinero y la libertad. En las últimas aparece sentado como un duque triunfador que posa en medio de unos perros que parecen de caza. Un mundo que me fue vedado, al que nunca me propusieron ir y si lo hicieron, fue de tal modo, que no cabía otra respuesta de mi parte que declinar la invitación.»


				Singular conga. O tal vez Conga, con una mayúscula que la engrandezca. Permisiva, dadivosa en licencias, de contentura febril, la que deja atónitos a quienes desconocen todo de ella, tan provocativa que las familias que se autotitulan decentes se sienten en la obligación, más por principios que por deseos, de ignorarla. Conga cargada de estribillos a la moda, resonando en mis oídos el que dice: tengo una bolita que me sube y que me baja, ay, que me sube, ay, que me baja. Y aquel otro: entra barriga, saca barriga. Cada bailador obedeciendo la orden, poco importa si luciendo ridículo, sin temor a que se burlen de él porque nadie se burlaría de alguien que cree que bailando se llega más rápido al paraíso. No hay burla cuando desaparecen los prejuicios, cuando lo que cuenta es bailar y gozar hasta olvidar el mundo.


				La isla ha sido eso, dice siempre con amargura la tía. Una multitud amorfa, emotiva, bulliciosa, dispuesta a bailar por cualquier cosa. A bailar bien, debería añadir, me digo. Cuentan que en otros tiempos los hombres podían vestirse de mujer cuando iban detrás de las comparsas. A esos hombres los llamaban mamarrachos. A nadie le importaba lo que les colgara debajo de sus vestidos. Las parrandas arrasaban con todo, borraban el pasado y del futuro nadie hablaba. Esta isla ha dado mucha cintura, lo ha ido largando todo en el camino, incluso aquello que se adquirió a costa de grandes sacrificios. La gente ha arrollado detrás de los líderes, se han compuesto canciones que endiosaron gestas, que enaltecieron a presidentes vencedores o vituperaron a los vencidos. Lo sueltan todo de tan sólo oír el sonido de una corneta china, se van de pueblo en pueblo aplaudiendo héroes, homenajeando mártires, bailando sobre las tumbas de los derrotados, cagándose en la madre de quien se atreva a cerrarles el paso. Poco importa si después, a fuerza de llorar, la isla se vuelve más isla porque de tanta lágrima le crece más y más el mar que la separa de otras tierras.


				Nada es para siempre, dice a menudo mamá: «Disfruta esto ahora porque en la vida todo, tooodo, se acaba». Yo la obedezco. Sobre todo ahora que siento que tengo que mirar muy bien la conga porque algo me dice que nunca más se repetirá este momento. Una negra de las que llaman «color teléfono», flaca, de ojos saltones por el bocio, llevando un bulto de tela en lugar de un bolso, lo que un oriental llamaría jolongo, me ha guiñado el ojo. Entre carcajadas me ha pellizcado en la entrepierna, busca con sus dedos huesudos mis partes íntimas, hunde ahí sus yemas con la delicadeza con que apretaría las mejillas de un bebito. No ha parado de remenearse en lo que agarra su modesto trofeo. La turba la empuja. Me suelta. Parece que el cornetista está perdiendo el liderazgo del cortejo. Nadie parece alarmado. Cantan eufóricos: uno, dos y tres —sacan un pie hacia el lado izquierdo—, qué paso más chévere, qué paso más chévere —ahora del otro lado—, el de mi conga es. Hay un viejo que ha levantado la muleta en que se apoya, teme perderla arrastrada por la marea, a su lado un tipo bastante joven da vueltas sin parar a una farolona azul prusia, una rubia bellísima está sentada en una estera dorada, la transportan cuatro hombres fornidos. Me mareo. Se me cierran los ojos. No quiero que el sueño gane el combate. 


				El miedo debe ser a la niñez lo que el recuerdo a la edad senil. Me acuesto con miedo, tengo pesadillas que me ponen a temblar dormido. Una mano de muerto me agarrará los pies en el momento de saltar a la cama si me demoro en llegar del interruptor de la luz hasta el colchón. Corro como un demente, vuelo a oscuras huyendo de esa mano, del muerto acechante, escondido debajo de mi cama, y poco me importa que en la carrera reviente el mosquitero y tenga que dormir envuelto en la gasa, incapaz de moverme, por temer a que la mano trepe hasta la cama. Juro haber visto ya ese rostro macabro mientras corro, los ojos en medio del redondel de su cara, sin otros atributos que unas pupilas enormes dando vueltas descontroladas. El muerto gozando abajo, yo temblando arriba, y mi silencio a la par de la enorme vergüenza que sentiría si un día les cuento a los mayores mis desventuras con la noche.


				En la habitación de al lado la Paca continúa hablando a solas. Mi madre lleva días buscando unas llaves, dice que recuerda perfectamente haberlas puesto en el cestito de cristal del que nadie se sirve, encima de la vitrina. Desde uno de los altoparlantes de la calle, enganchado en un poste del alumbrado eléctrico, llega una tonada que parece burlarse de ella: Amalia tiene la llave, pero el Cerro tiene la llave, Amalia está en las nubes, Belén está en su apogeo... Sigue la Paca con su historia. La oigo porque las cabeceras de nuestras camas están separadas por un tabique de poco espesor.


				«¡Qué mundo tan extraño el de Ramón! Es el de otra historia, otra familia, una vida nueva, diferente lengua, costumbres extrañas, maneras de las que aquí no sabemos nada. A mí me toca el silencio, el rezo en casa porque si me muestro mucho en la iglesia perjudico a los míos. El rosario va conmigo a paso lento, de la sala a la cocina, de la cocina a la sala, desgrano sus cuentas por los que vivimos la incertidumbre del mañana, a la espera de nuevas prohibiciones o carencias; por los de allá también, de quienes sólo Dios sabe qué penas les aquejan. Aferrada a estas cuentas, pulidas de manosearlas durante años, desgastadas por incontables padrenuestros y avemarías, sigo fiel aunque poco pueda esperar ya de quien como yo, habita historias olvidadas.»


				Envuelto en las gasas del mosquitero envidio la parsimonia con la que ellos apagan siempre las luces de sus cuartos y caminan tranquilos hasta sus camas. Los he espiado a veces a través de las puertas entreabiertas para ver si tienen muertos que los atormentan. 


				La imagen de la conga avanzando inexorablemente hacia lo que a todas luces parece ser un profundo despeñadero me desvelaba. Alguien grita que sólo los del barrio de La Güira tienen la llave. ¿Qué puertas abren esas llaves? ¿Cuáles cierran para siempre? Las de mamá son cinco y sirven para abrir las maletas con las que llegó un día al pueblo. Las de la conga no sé en qué cerraduras encajan. Mejor pedirle secretamente a Amalia que entregue todas esas llaves. Faltan pocos metros para que la conga caiga en un abismo, en una grieta gigantesca abierta al borde de un precipicio al final de la calle, grande como para que por ella desaparezca medio pueblo con casas, avenidas y parques. 


				Me veo agarrado de nuevo al poste. No entiendo cómo he vuelto a la baranda si juraba haber oído a la Paca decir sus oraciones, y a la tía volver a maldecir al desobediente san Pedro y a agüe Rosa vaticinar más apagones por culpa de las lecturas de Jo.


				Nadie hace nada por impedir que la conga desaparezca, por evitar que caiga en el vacío. A nadie le importa que nos quedemos sin cornetista, sin fiesta, sin kioscos, que no venga el órgano con su organista al portal de cada año, o sin el paseo de carrozas deslumbrantes y esos muñecones que me intimidan con sus carotas de muecas risueñas. Y para colmos, si no aparecen las llaves algo terrible ocurrirá, según mi madre, pues no podremos salvarnos nunca de la pesadilla que vivimos desde el día en que por estúpida le hizo caso al cabrón de mi padre. ¡Ella que había llegado a este culo del mundo, a este pueblo perdido, porque de tonta creyó en el amor, y también en esa otra conga llamada Revolución. «¡Para que lo oigas bien y no se te olvide nunca, tú que vives en las nubes!»


				Ya se veían las luces de los caballitos motorizados de la policía, al principio tenues, luego encegueciéndonos. Se me aflojaban las piernas. Nadie aquí quiere cuentos con la policía. No creo que me dé tiempo a bajarme de la baranda, a ayudar a la abuela Paca a entrar, a salvar los muebles, a echar la aldaba y encaramarme en la cama antes de que se adelante la mano del muerto.


				Wuah, wuah, wuah, la patrulla tiene una alarma estridente. Aparece al final de la bocacalle, le siguen las motos de los caballitos. El faro luminoso del carro es el ojo de un cíclope alumbrándome la cara. La música de la conga se vuelve trepidante, el baile vertiginoso, la caída parece inminente. Oigo a mi madre buscando las cabronas llaves en medio de toda la confusión, el salvoconducto al mismísimo paraíso, ha dicho, y ruego porque se salve la conga, porque no se despeñe para siempre, y pido a san Pedro que nos tire las llaves, las que sean, las de la tía para abrir el regadío del cielo, las de mi madre y sus dichosas maletas, cualquiera con tal de que nos salvemos todos, porque queden a buen resguardo Belén, Amalia, ellos, nosotros, el bisabuelo Ramón con sus hijos y nietos en el Norte, los de la casa plácidamente dormidos ahora... porque se salve la isla entera.


				Nadie quiere juego con la policía. Una vez tuvimos un registro. Buscaban, casa por casa, pruebas de que la gente jugaba a la bolita, una lotería prohibida con números que se cantaban a las nueve de la noche desde una estación de radio en Venezuela. El policía que vino, un tal Reina, estaba lejanamente emparentado con la Paca. Me vio comiendo torrejas en almíbar y se le olvidó la misión que le habían asignado. Se puso a conversar con agüe Rosa y entre torreja y torreja empezaron a evocar historias de toda la parentela. De vez en cuando buscaba las pruebas, ya con desgano, entre los libros del librero. Yo sabía que los números estaban apuntados en una libreta que agüe escondía debajo de su colchón. Me puse a dibujar, echado en el suelo, las páginas vírgenes del cuaderno prohibido. A Reina no se le ocurriría quitarle la libreta de colorear a un niño. Jo le dio un vaso de agua de lluvia acabada de sacar del aljibe para que matara el sabor empalagoso de las torrejas enchumbadas en tanto dulzor. Abuela Paca, fiel a un tiempo en que los mayorales calmaban la sed con una bebida a base de agua y azúcar prieta, mojó en su mejunje predilecto la punta de un pan de flauta. Al final, el policía se fue satisfecho, feliz por habernos hecho la visita y por haberse dado banquete con unas torrejas tan buenas. Entonces fui cargado como un héroe. Y Jo, que me ponía a leer la inscripción sobre la puerta del refrigerador que decía «Kelvinator», me llevó por vez primera a la carpintería para que aprendiera lo que anunciaban otros aparatos mecánicos que hasta entonces me había ocultado: «Black and Decker», «Valdor», «Craftsman», «Sheffield», entre sierras mecánicas, barrenos, serruchos y taladros de su carpintería.


				La música de la conga se volvía casi imperceptible. Hubo un ruido de fuegos artificiales a lo lejos, alguien gritó que se trataba de la cascada lanzada desde el techo del teatro Domínguez, un gesto simbólico que anunciaba la inauguración del carnaval. Ahora sólo se oía la musiquilla monótona y pausada del órgano oriental en la esquina de casa, en el portal de una tienda que llevaba, sin que supiéramos por qué ni a quién se le había ocurrido semejante idea, el extraño nombre de Los Locos.


				El órgano decía «La Gloria de Manzanillo». Letras blancas, en forma de arabescos hermosos, anunciaban el nombre sobre la madera negra y pulida de su carapacho. Los arabescos se perdían en una nebulosa de tonadas, las notas se las tragaba poco a poco, haciéndolas desaparecer en el interior de la caja maciza en lo que el organista accionaba la manigueta y le daba al pedal con el pie derecho. 


				Como si se tratase de un tubo de succión, el órgano aspiraba todo lo que le pusiesen delante. El impulso del organista multiplicaba los objetos que se alineaban, ya reducidos de al menos la mitad, a la espera de ser tragados. No sé en qué momento la gente primero, las calles, las casas y hasta los árboles después, seguidos de las aves convertidas en diminutas figuritas, comenzaron a colocarse en fila india, esperando que les llegara el momento en que desaparecerían dentro del instrumento a la par de las tabletas musicales en forma de lengüetas que el organista transformaba en música. Cuando quedaban muy pocas cosas por perderse, cuando el pueblo había sido prácticamente consumido, una suave y dulce melodía lo envolvió todo. Se diría que emanaba de pequeños agujeros abiertos en la tierra, de la superficie que antes ocupaba el pueblo y donde ahora sólo se veía una planicie reseca sobre la que rodaba lentamente, como un balón empujado por el viento, el redondel con ojos que antes se agazapaba debajo de mi cama. Un rostro sin cuerpo se aferraba a la tierra y se debatía como una fiera para no ser aspirado por las fauces del maravilloso instrumento.
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				Delineo poco a poco su rostro. Configuro después el resto, nos fundimos en un abrazo. 


				Abrazo de amante que tiene algo de ingenuidad, como una argolla que engrampa en una feria a un muñeco, tal vez un oso de peluche bien ganado. Abrazo que adivina el pensamiento. Los brazos se adelantan, el impulso viene de dentro, nadie podrá retenerlos. Quieren borrar todo espacio entre los dos cuerpos. Este abrazo es mañanero, nos despierta del todo. Recorro la distancia entre la casa y la Facultad medio dormido. Nunca he servido para gran cosa por las mañanas. Si no estuviera esperándome el abrazo de la Sombra bajo los laureles del jardín, sería incapaz de desperezarme, me agarraría el mediodía sin poder sacudirme del todo la sonsera. 


				De la pared del vestíbulo cuelga un óleo de Servando Cabrera Moreno. Debe ser una copia, se llama Esas pequeñas cosas. Siempre me quedo mirándolo, dos cuerpos se entrelazan, nunca podrán zafarse del nudo que les tendió el pintor. Son siluetas ambiguas, pienso que es bueno que así sea porque nos deja imaginar lo que se nos antoje. Detesto a esos artistas minuciosos, a esos autores tan precisos que le describen al espectador los más ínfimos detalles de sus héroes, condenándolos a vivir prisioneros de lo que ellos imaginaron, sin permitir que cada quien los moldee a su antojo. Fue el mismo día en que se desprendió el ascensor del Someillán, con nosotros dentro, que hablamos de Servando y de esto. 


				Quizá no. En esta isla las conversaciones se repiten, de tan reiterativas pueden cambiar de matices pero el tema sigue siendo el mismo. Hablan todos de lo mismo cada día, desde ni se sabe cuándo, sin que nadie dé señales de fatiga. Los primeros son Ellos, los del Poder. «Mancha de Plátano», así conocido en el pueblo de mi infancia, no ha parado de repetirse desde el día en que se apropió de todos los micrófonos del país. A veces le da por cambiar lo que ya dijo. Sabe hacerlo tan bien que no nos damos cuenta. Es experto en eso de envolver sus discursos con palabras bonitas, bien ordenadas y tan profundas que la gente se queda anestesiada. Todos creemos que ha dicho algo nuevo, que ahora sí se solucionarán los problemas, que ha llegado el fin de los sacrificios. ¡Ilusiones! Lo mejor es que es tan hábil en disimular sus continuos fracasos, en camuflar sus verdaderas intenciones, que hasta quienes lo detestan terminan aplaudiéndolo. Esto, la verdad, es como para volverse loco. Tanto es así que cuesta trabajo explicarlo.


				—¿A que no sabes que pagaba los arreglos de la casa con apretones al óleo? —la Sombra se refiere a Servando.


				—Me entero por ti.


				—En cada rincón de su casa había abrazos como ese, de todos los tamaños, incluso acrobáticos, imposibles de recibir o de dar. Anatómicamente, quiero decir. A cambio de cada tomacorrientes que su electricista le reparaba, por cada cable arreglado, ganaba un nuevo abrazo. Me contó que una vez le reparó el impulsor de agua y Servando le pagó con el abrazo más original del mundo, pintado sobre el fondo de un plato hondo. Le ofreció un plato lleno de sopa, era la hora del almuerzo, y le dijo: «Cuando termines de tomártela, lo friegas y te lo llevas». Cuando el electricista se zampó toda la sopa descubrió que en el fondo había dos falos abrazados. Lo lavó y lo añadió a la colección. 


				—¿Y cómo sabes todo eso?


				—Lo conocí hace poco... al electricista, quise decir. Por pura casualidad...


				—No me lo habías dicho.


				Antes de entrar al aula, la Niké de Samotracia en su versión más esmirriada y despeplada posible, las estrías de su túnica de yeso negras de hollín, exhibía todavía con cierta gracia la mitad del ala que le quedaba. Igual que ella estaba el resto de lo que había sido un muestrario de copias de esculturas antiguas para estudiantes de Historia del Arte. Por el suelo yacían regados los bustos de emperadores y personajes célebres de la Roma antigua, frisos y metopas del Partenón, ánforas y cráteras, maquetas de villas pompeyanas, capiteles en sus tres órdenes. Nadie sabía ya a qué emperador correspondía cada rostro, ni tampoco importaba mucho. Entre los bustos, a saber por qué, estaba el del general Máximo Gómez, que no había sido emperador de Roma ni ocho cuartos, sino un héroe de la guerra de Independencia contra España. «Máximus Gomus», así bautizado por nosotros con falsa latinización del nombre, yacía entre un Nerón y un Calígula desnarizados. 


				La portera, con cara de espía —chivatona, decíamos entonces—, se encargaba de asegurar el orden. Se ocupaba también de tocar el timbre cada cuarenticinco minutos, avisando así del fin de las clases. Un olor a mantecado en todas sus expresiones: guachipupa o granizado, helado o durofrío, incluso en forma de torticas, paleticas o pirulíes, invadía aulas y pasillos de la Facultad. No había modo de salir de allí sin el estómago revuelto. El sabor que más detestaba la gente era el que más abundaba, el único que las fábricas producían, seguramente como parte del plan maquiavélico de tenernos siempre disgustados.


				La doctora Novoatropín, que por supuesto no se llamaba así, tan vieja como el castillo del Morro, nos explicaba lo que bajo trentitrés grados, mareados por las oleadas melosas del mantecado que llegaban desde la cafetería, parecía una broma de mal gusto: 


				—La Sagrada Familia es la catedral inconclusa de Gaudí en Barcelona y debe permanecer así si pretenden ser fieles al autor en aras de conservar su gran originalidad. Aunque lo haya dejado todo en planos, no debemos tocarla.


				Un loro enjaulado era lo que parecía la Novoatropín, con esa nariz de cotorra y esa pellejera por todas partes. Daba clases en la Universidad desde la época en que no se había construido todavía la gran escalinata, pero a la hora de ponerse el uniforme de miliciana, que le quedaba todo lo ridículo que puede lucir una prenda de ese tipo en un cuerpo octogenario, se creía el soldado más útil a una causa que ni siquiera debía de darle mucho de comer. Repetía lo que ya estaba en los libros. Todo, todo, todito, todo está en Juanpí, así que ya saben... También nos mandaba a consultar a Mausser, uno de esos historiadores que decían que el arte debía responder a los intereses de la lucha de clases, un libro que no existía en ninguna biblioteca ni plan de estudio fuera de los nuestros.O peor todavía, un manual de un tal Roberto Segre, un argentino vividor, de los que consideraban que el modo de vida burgués occidental era un pecado, pero se cuidaban muy bien de vivir de otro modo. 


				Lezama Lima, a saber por qué, llamó a la Universidad «Upsalón». Según la Sombra este escritor venerado tenía el don de «enredar la cosa». En todo caso, la Universidad era la misma de la que hablaba Lezama pero a su vez era otra. De aquel Upsalón no quedaba gran cosa. 


				Además del muestrario escultórico decrépito, sobrevivía el sofá negro «King Kong» del pasillo. Lo de king kong no era sólo por lo negro sino también por su tamaño descomunal. No sé si antes tendría los mismos fines, en nuestro tiempo era el verdadero y único icono de la Facultad, y el olor a semen perduraba sobre su forro de vinil por mucho que lo restregaran con jabón. El olor se perdía en la negrura de la noche, de tanto estudiante que retozaba ahí durante las guardias mensuales obligatorias que los varones tenían que hacer de madrugada. Por eso algunos lo llamaban también «El Templete del Vedado», diferenciándolo del Templete de La Habana Vieja, monumento que marca el sitio en donde fue fundada la ciudad. «Templar» en buen cubano no es sólo ajustar las cuerdas de un instrumento musical, sino follar como Dios manda, incluso, a la buena de Dios que era como lo hacíamos sobre King Kong, temerosos siempre de que llegara una inspección del Rectorado con el objetivo de controlar la seriedad y la abstinencia de nuestras guardias. 


				Si estabas de vigilancia salías unos minuticos a la avenida del Vicio, un paseo cubierto de matorrales y frondosos laureles al pie del castillo del Príncipe, en busca de tu presa. La avenida era una auténtica boca de lobo donde después de medianoche se precipitaba media Habana en busca de meterla o de que se la metieran, refugiándose en cualquiera de las cavidades que tenían los enormes troncos de los laureles. Era corriente toparse allí con Ruperta la Caimana, la Condesa, la Cremosa y otras locas furibundas, tan populares por lo afeminadas que eran como por lo pretenciosas. Locas caribeñas al fin y al cabo, se daban mucha lija y aprovechaban la oscuridad de la avenida para meterse a un negro sin que las otras locas las vieran. Como ningún maricón que se respetase iba a templar con aquellas pajaronas deprimentes, no les quedaba más remedio que morir en la avenida del Vicio cuando todos los que ligaban en Coppelia habían logrado ya su objetivo. Cuando Ruperta se cruzaba con un conocido en la avenida le decía: «¡Este niño, la tranca está de truco!». Por piedad la gente no le decía que para ella, por lo requetefea que era, estaba de truco la tranca. Y todo el mundo sabía que venía a buscarse a uno de esos negrones bugarrones hambrientos, dispuestos a metérsela hasta a los mismísimos troncos de los laureles con tal de vaciarse.


				El Rectorado estimaba que los estudiantes de arte éramos los más subversivos, que no nos comprometíamos lo suficiente con las tareas revolucionarias. Nunca decía que teníamos cien por ciento de cumplimiento en las guardias nocturnas. Primero muertos que perdernos una noche en King Kong, auténtico lujo comparado con irse a templar en los matorrales o en cualquiera de esos lugares improvisados en donde la gente lo hacía por falta de intimidad en las casas, o porque era imposible alquilar un motel o un sitio apropiado. 


				Ni los policías se atrevían a asomarse a la avenida del Vicio, de miedo a que una turba de maricones hambrientos de hombres les cayera detrás para mamárselas. Sabían muy bien que aquellas locas no tenían perdón de Dios y que eran capaces de comérselos de pies a cabeza si se aventuraban por allí. 


				Además de todos esos asuntos intrascendentes que salvaban del suicidio a media ciudad, la avenida alojaba también el único mausoleo que sobrevivía en honor a un presidente del pasado. El monumento de mármol a José Miguel Gómez había logrado perdurar gracias a su tamaño descomunal. Ocupaba una rotonda entera y de telón de fondo le quedaba el hospital ortopédico Fructuoso Rodríguez, casi siempre a media luz, porque los mismos empleados y médicos se robaban las bombillas.
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