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			Siempre a César, y al pequeño mundo que me rodea y me ayuda a vivir

		

	
		
			Prólogo
Una historia de superación

Por Isabel Cañelles

			Alzando el vuelo es una novela de superación y Mari Luz López, su autora, es el mejor ejemplo de ello, por su perseverancia y continuo aprendizaje en el nada fácil oficio de escribir. Todos sabemos que de esto no se vive, y que —en el mundillo editorial— el éxito no tiene mucho que ver con la calidad de las obras ni con la cantidad ingente de horas que hay que echarle a una obra de estas características. Así que Sira (la protagonista de esta novela) y Mari Luz (su autora) alzan el vuelo de su superación a la par, como suele ocurrir en las buenas novelas.

			Sira tiene cuarenta años, vive en Madrid y, como tantas mujeres, está hasta las narices de una vida gris al servicio de su marido y un hijo que ha dejado de necesitarla. Salir de la trampa estructural en la que caemos casi todas desde el nacimiento requiere mucho coraje, y es el que le echa Sira al afrontar su triste realidad, tomando la decisión de marcharse de casa e ir en busca de sus raíces a su pueblo de origen, del que huyó muy jovencita, poco tiempo después del incendio de la casa familiar. 

			Es fácil identificarse con Sira, porque todos hemos tenido en nuestra vida algún tipo de incendio simbólico donde se quemaron nuestras fantasías de amor incondicional. Así que este viaje que emprende Sira y que la lleva a reconstruir su hogar partiendo de unas ruinas es, en realidad, lo que a todos nos toca hacer en algún momento de la vida, cuando nos damos cuenta de que estamos viviendo en la falsedad de lo que otros quieren de nosotros, pero que no hemos elegido. 

			Lo que más me gusta de Sira es que no es una mujer especialmente fuerte ni echada para adelante. Es miedosa, insegura, dependiente y frágil. Además, ha vivido durante veinte años en la ciudad, y tener que pasar una noche al raso, en medio del campo, es toda una aventura para ella. Aun así, lo hace. Y hace cosas mucho más difíciles. A lo largo de la novela podemos ver día a día —con lupa— su evolución, que nos demuestra que la fortaleza no es algo que nos caiga del cielo, sino que proviene del reconocimiento de nuestra propia debilidad y de los escollos del camino. 

			Sira se encuentra con obstáculos externos (la desconfianza y estrechez de miras de la gente del pueblo, los cotilleos, el expolio al que fueron sometidos los restos de su casa, el machismo del entorno rural...) e internos (su sentimiento de culpa por no haber podido salvar a su familia y por haber huido, la paranoia de que nadie la quiere allí, el sentimiento de soledad y abandono...). Sin embargo, va deshaciendo la madeja del pasado a través de tejer hábilmente el presente para encontrar la verdad de lo que sucedió.

			Mientras las ruinas van tomando forma de casa, Sira va deshaciéndose de quien fue para asumir su verdadera identidad: una mujer capaz de gozar y extender el amor a su alrededor. 

			Si eres mujer, es imposible que no te quedes prendada de esta historia (que es la de todas las que anhelamos romper las cadenas con las que nacimos). Si eres hombre, es imposible que no aprecies, a través de estas páginas, la valía de una mujer auténtica y libre. «El amor que ata no es amor», dice Sira, y creo que en esa frase se resume su aprendizaje vital, y el de quien lea Alzando el vuelo.

			Esta es una historia cargada de verdad y de ternura. Los personajes (incluso los antagonistas) tienen algo de entrañable, y los diálogos son de una viveza impresionante. También se les coge cariño a los gatitos o al burro, e incluso las plantas y los objetos parecen tener vida propia: la escopeta Luisa, la vieja Lambretta con sidecar, el cuadro con la «S» bordada en rojo, los geranios, el tractor... y hasta podemos oler el famoso cocido de Paulina. A través de los personajes y los pequeños detalles podemos sumergirnos por completo en la vivencia de la protagonista, en un marco cotidiano y, a la vez, cargado de un sentido profundo.

			La metáfora central de la novela es a la que apunta el título, y tiene que ver con la preciosa leyenda de la dolorosa renovación de las águilas reales. Pero si quieres saber lo que le ocurre a este animal cuando —como Sira— cumple cuarenta años, tendrás que internarte en las páginas de Alzando el vuelo. Te enteraras de eso pero, sobre todo, descubrirás el camino hacia tu propia libertad.

		

	
		
			Alzando el vuelo


			Preside mi escritorio un cuadro que enmarca una letra S bordada en tonos rojos, al estilo de los antiguos dechados; es una labor con historia.

			Estoy sentada ante la vieja Underwood de mi padre. Las teclas están duras y gastadas; debo pulsarlas con fuerza, pero eso supone que en cada letra que aprieto hay parte de ese impulso que llevo dentro y que creo que me viene desde lejos, en la sangre transmitida a través de mis antepasadas. Por eso, antes de empezar esta historia, voy a recordarlas.

			SCHWANHILDE (1847), mi tatarabuela. Nació en una región del norte de Alemania. Rubia, de tez finísima y blanca, levemente sonrosada en las mejillas.

			Fue educada en la sumisión y en las labores; tan escasa actividad física le provocó un exceso de peso considerable que le hacía parecer mayor. El día que cumplía los quince años, sus padres le comunicaron que estaba comprometida en matrimonio con un profesor de la región de Sajonia, de fortuna saneada, y dieciséis años mayor que ella. Mi tatarabuela lloraba como una niña; se negó a comer durante tres días. No era ese futuro el que ella imaginaba, pero lo tuvo que aceptar como algo irrefutable; no importaba lo que ella soñase.

			No había pasado un año de su boda cuando «el profesor» se enroló en una loca expedición a África, en la que invirtió casi la totalidad de su patrimonio. Pretendían descubrir el esqueleto del primer homo sapiens.

			Schwanhilde quedó embarazada, sola y con su sobrepeso aún más considerable. La vida le resultaba muy difícil. Gastó su tiempo y el escaso dinero que le quedó en comprar la cuna y la ropa para su bebé. Pasaba los días esperando la vuelta de su profesor, como una Penélope, mirando a través de los cristales de la ventana; hacía un frío siberiano y las nevadas cubrían el suelo. Aquella expedición fue un viaje sin retorno. Mi tatarabuela tuvo que ganarse la vida como nodriza. Amamantaba a un bebé extraño, al tiempo que a su hija. El bebé extraño mamaba primero hasta saciarse y luego Sieglinde, su hija, sacaba lo que podía.

			Después, cuando sus pechos se agotaron, se dedicó a cuidar ancianos de la alta nobleza para poder sacar adelante a su niña.

			Por las noches ahogaba su llanto con rezos, al tiempo que bordaba hilo a hilo, sobre una finísima seda china, una letra S, al estilo de los dechados que por entonces se pusieron de moda. Sería un regalo para su hija Sieglinde.

			SIEGLINDE (1865), mi bisabuela, seguramente debido a las circunstancias de su infancia, tenía un carácter agrio, era celosa de sus cosas y muy desconfiada. Unos ojos extremadamente claros. Su pelo rojizo junto con multitud de pequitas sobre los pómulos le daban un aspecto singular.

			De carácter independiente, en un mundo muy difícil para la mujer, le interesaba la ciencia. Consiguió una pequeña colaboración en un laboratorio de investigación. Allí conoció a un físico, de origen indio, involucrado en el perfeccionamiento y divulgación del periscopio. Se casaron, se comunicaban poco, tenían dificultad con el idioma. Tuvieron una hija.

			Diez años después, y tras múltiples infidelidades, el investigador desapareció. Sieglinde atravesó la Selva Negra, llegó hasta Moscú en su búsqueda. Llevaba en su bolso una pistola envuelta en la tela china con la S bordada en rojo; pensaba dejarla como firma junto al cuerpo de su físico indio, después de acribillarlo a balazos. No lo encontró. Volvió a su casa decepcionada. En el lecho de muerte, entregó la delicada labor a su hija Silke: «No ha servido para borrar mi ignominia, pero es el símbolo de una estirpe de mujeres fuertes y valerosas».

			SILKE (1890), mi abuela, aprendió de su madre que el amor es algo relativo. Rubia con ojos de un color oscuro indefinido, a veces negro, a veces violeta, y una preciosa sonrisa. Practicó ballet desde pequeña; en vez de andar, parecía deslizarse. A los quince años empezó a frecuentar los salones de la alta aristocracia. En uno de ellos conoció a un lord inglés que, profundamente enamorado, la cortejó. No era guapo ni joven, pero ella se acordó de que el amor es algo relativo y accedió a casarse con él. Tuvieron dos hijos: George y Sarah.

			Cuando Hitler emprendió sus contiendas militares, mi abuelo se alistó en las tropas inglesas. Murió en 1940 en Dunquerque. Le condecoraron post mortem. Y gracias a ello, la viuda y sus hijos pudieron solicitar residencia en Inglaterra. Mi abuela llevó poco equipaje: los dos hijos, el tutú, la S bordada y poco más. Las ropas lujosas las dejó; pesaban mucho y no las iba a lucir nunca más.

			Unos parientes ingleses de mi abuelo le buscaron un local con una pequeña vivienda adosada, en Horsham, un pueblecito antiguo y pintoresco de Sussex oriental. Allí, Silke, a pesar de tener delicadas manos y movimientos de cisne, trabajó como panadera. Hacía y vendía lo único que sabía cocinar: bollos y pan. Se hicieron populares sus bollitos de azúcar rematados por un churrito de chocolate en forma de S.

			Jamás volvió a usar el tutú, pero el negocio prosperó a pesar de las miradas reticentes de los nativos porque mi abuela nunca pudo disimular su marcado acento germánico. Tío George y mi madre, Sarah, pudieron crecer con bastante holgura.

			SARAH (1915), mi madre, rubia, ojos azules, risueña, caminaba como si no rozase el suelo con sus pies; quizás influencia de su madre.

			Amante del sol, divertida, muy dotada para el estudio de las lenguas. Conoció a Pedro, mi padre, en Londres, en una escuela de idiomas donde él, con veintidós años, intentaba perfeccionar su inglés. Sus miradas se cruzaron, sus bocas sonreían y un abrazo fue suficiente para saber que tenían que seguir juntos el resto de sus vidas.

			Sarah dejó Horsham, en Sussex occidental, para vivir en España, en la seca zona del centro, pero con Pedro. Su equipaje lo componían bastantes libros, un gramófono con varios discos, algo de ropa, y por supuesto incluyó, en la maleta, la S bordada que su madre le entregó.

			Felizmente con Sarah y Pedro, se rompió el maleficio de la infidelidad. Yo, su hija, desde que tuve uso de razón, supe que aquella letra en varios tonos de rojo, que en un marco estaba colgada sobre el escritorio, al pie de la cama de mis padres, era el símbolo de la valentía y fuerza de las mujeres de nuestra estirpe.

			Me llamo Sira, y tengo cuarenta años.

			

		

	
		
			Capítulo 1
Punto de partida

			Pasaba las hojas del libro que tenía en mis manos, Babbit, pero en esos momentos Sinclair Lewis no era capaz de captar mi atención. No me concentraba en lo que leía. Tenía frío, los ojos me escocían. Me acurruqué un poco más en el viejo sillón de orejas, me balanceaba…

			En la tele unas focas intentaban aparearse. ¡Qué difícil!…

			Envuelta en un chal, salí al balcón; necesitaba notar que el aire llegaba hasta mis pulmones.

			Llevaba viviendo con Luis, en esta casa, cerca de veinte años. Era una situación inevitable; teníamos un hijo en común. Nunca estuve enamorada de Luis. Dejé mi tierra y me vine con él a Madrid, porque fue la única puerta de escape posible. Después de aquel horrible incendio en el que murió mi familia, vivir en aquel lugar, en Sotolagua, sola con mi abuela y rodeada de gente que me abrumaba con sus excesivas condolencias, se me hacía imposible.

			Pedro, nuestro hijo, fue tranquilo y alegre desde la cuna. Pelo oscuro y rizado, ojos claros y voz potente; no lloraba, chillaba cuando quería reclamar atención.

			A él entregué mi vida, mis ilusiones, mis esperanzas. Sé que a riesgo de hacer de él un chico insoportable, pero tuve suerte y Pedro se convirtió en un hombre cabal, con muy buenas cualidades.

			Se me ocurrió, para reforzar su inglés, ponerle en contacto con Fredy, el hijo del que fue, en Horsham, nuestro vecino. Fue una buena idea; mantuvieron una correspondencia bastante fluida y surgió una sincera amistad.

			Al cumplir Pedro los quince años, los problemas de convivencia y carácter se recrudecieron. Luis esperaba que su hijo fuera, poco a poco, haciéndose a trabajar con él en su bar. Pedro, en principio, lo aceptó y estuvo intentándolo más o menos durante tres meses. Pero sus sueños eran otros; le gustaba la música, el canto, las matemáticas, y una ciencia, para mí nueva, de la que empezaba a hablarse mucho: la ecología… Lo más opuesto a servir copas y poner aperitivos. Las broncas entre ellos eran frecuentes.

			Luis machacaba, no perdía la esperanza.

			―Los días que no tienes clases, vienes al bar y vas aprendiendo el oficio, y si viene algún turista inglés, pues haces de traductor.

			―Papá, ya te he dicho muchas veces que ese trabajo no me gusta, no es lo mío.

			―¿Que no es lo tuyo? Claro, lo que te gusta son los amigotes, jugar a las maquinitas, andar por las calles como perro sin dueño. ¿Y todo eso quién lo paga?

			―Pero papá, ¿me vas a echar en cara la miseria que me das a la semana?

			Pedro se ha ido. Y de forma reiterada se repiten en mi cabeza su imagen y sus palabras de aquel su primer aviso. Fue unos minutos después de la cena: «Estoy haciendo planes para irme a Londres, es una decisión irreversible, tengo edad de trabajar, sé que no es lo que esperabais, pero creo que es lo que quiero hacer».

			Luis, su padre, calló, se levantó violento del sillón donde se había hundido para saborear su cigarro, y sin decir palabra, encendió la televisión. No hizo ningún comentario al respecto, se hizo el sordo.

			Pedro vino hacia mí, me cogió por los hombros, me besó en la frente.

			―Mamá, debo volar, tú me lo has dicho muchas veces, como las águilas de El Carrascal. Ya tengo edad de valerme por mí mismo, de ser independiente. Encontraré un buen trabajo, Fredy me ha dicho que no es tan difícil. Además, me hablaste tanto de la abuela Sarah que me hace ilusión volver al pueblo aquel y buscar aquella panadería donde tú con el tío George crecisteis.

			Me cogió por los hombros y me dedicó una sonrisa de suficiencia y seriedad que me llenó de orgullo.

			Ese día fue su primer aviso.

			Después, Pedro acabó el bachillerato y pasó las pruebas de acceso a la universidad. Se sacó algún dinero dando clases de inglés a chicos pequeños y repartiendo pedidos en el supermercado. Así se pagó unos estudios de informática. Para entonces ya tenía diecinueve años. Aunque yo insistí, él nunca quiso hacer una carrera universitaria. «Muy larga, demasiados años, decía, tengo que buscarme un trabajo».

			Estaba orgullosa de él, me parecía que era capaz, por sí solo, de abrirse un camino en la vida, aunque Luis pensase lo contrario.

			Pedro no se entendía con su padre, la convivencia era difícil, casi imposible, incluso más allá del trabajo, en nada estaban de acuerdo, salvo en defender a ultranza al Atleti. ¡La sorprendente grandeza del fútbol!

			Pedro llevaba un tiempo que procuraba no coincidir con Luis en casa. La incomunicación casi me producía más inquietud que sus desencuentros. Yo quería mediar, pero no era fácil, los dos de genio fuerte. Sufría con sus peleas, aunque curiosamente, al rato, ellos parecían estar tan tranquilos y se ponían a comentar las «interesantes» jugadas del último partido.

			Pasaron ocho meses.

			Una noche, cenando, me fijé en Pedro, parecía nervioso, se colocaba y se descolocaba la servilleta, bebió entero, de una vez, su vaso de agua y tamborileaba con los dedos sobre el mantel.

			Los tres callados, solo se oía el choque de los cubiertos con los platos, y el sorbido de la sopa de Luis.

			Al fin Pedro carraspeó y dijo muy solemne:

			―Tengo que confirmaros algo de lo que ya os hablé.

			Lo soltó tan serio y tajante que Luis y yo quedamos con la cuchara en el aire esperando el bombazo. Empezó a latirme fuerte el corazón.

			―Ya no tengo edad de estar viviendo de vuestro trabajo. Ya os lo dije. Llevo un tiempo preparando mi marcha de casa, y ya he arreglado todo. Tengo pensado irme pronto, quizás este próximo fin de semana.

			―¿Pero así lo lanzas, de repente? ―saltó Luis tirando la cuchara sobre el plato―. ¡Eres un desagradecido! El bar lo abrió tu abuelo, y no dudé ni un momento que yo seguiría el camino por él trazado. ¿Y tú? Pensé que cuando madurases cambiarías de idea. ¿Es que como eres medio inglés te crees de una raza superior? ¿No te parece digno mi trabajo, el que os ha dado de comer durante diecinueve años?

			Pedro intentó recolocar con los dedos sus rizos rebeldes y se acercó a su padre:

			―Mira, papá, quizás deberías estar orgulloso de que tu hijo tenga la valentía y la capacidad de dejar de depender de vosotros y buscarse la vida.

			―¡Ah! Te las das de independiente. De todos modos ―dijo calmando un poco el tono de voz―. Eso de que te vas hay que hablarlo.

			―Justo, papá, eso es lo que no quiero, hablarlo. Lo tengo pensado y meditado, no hay nada que discutir. Tengo mis planes, no lo he decidido de la noche a la mañana. Ya no tendrás que soportar mis rebeldías. Convéncete de una vez, papá. Tu bar es tu vida, pero no la mía.

			Cerré los ojos. Sentí vértigo.

			Luis se levantó de repente, dio un golpe en la mesa y se fue al cuarto sin acabar de cenar. Llegando a la habitación, apoyó el brazo derecho en el quicio de la puerta como para pensar, pasaron cinco expectantes segundos, se volvió y gritó:

			―¡Entonces te puedes ir ahora mismo, y a mí me olvidas desde este momento! ―Iba ya a cerrar la puerta cuando sacó la cabeza para concluir―: Y por mi parte ¡ni un céntimo!

			Yo comprendía su decepción. Su madre murió de parto. Dio sus primeros pasos en ese bar. Y su escuela fue el bar. Su primer juego fue barrer el suelo del local.

			Estaba tan asustada, no podía hablar, los ojos se me llenaron de lágrimas y en mi cabeza revivían y se atropellaban mil recuerdos… ¡La vida, una noria! ¿Era posible que la historia se repitiese? ¡Y yo, entonces solo tenía dieciséis años!

			Pedro se acercó a mí y me abrazó fuerte y largo.

			―Pero hijo, ¿a dónde te vas? No nos habías dicho nada, por lo menos contarnos tus planes, tu padre es… como es, pero te quiere, y yo, no digamos. Nos merecemos una explicación.

			―Mamá, lo siento mucho ―me decía al tiempo que sus brazos me mecían suavemente―, pero quiero decidirlo todo por mí mismo. He hecho gestiones para irme a Inglaterra. Sé que te dejo muy sola, pero no te preocupes, tengo un plan muy organizado, lo he pensado con calma, todo va a salir bien y un día me verás feliz, y tú serás feliz conmigo. Voy a volar, ¿no era eso lo que tú querías? Y creo recordar que alguna vez me has contado que también pasaste por algo parecido, ¿es cierto?

			Pero las palabras no podían salir de mi garganta. Mis ojos se llenaron de lágrimas, le di mil besos.

			Me sentía orgullosa y al mismo tiempo me mataba estar lejos de él. Pero le comprendía, era cierto que yo, aún más joven que él, había planteado también una «escapada». Y, quizás yo misma, sin querer, había sido, de alguna manera, la causa de sus ideas de «volar». Desde muy pequeño, le señalaba en el cielo los pájaros y le decía:

			―Pedro, hijo, tú tienes que ser libre como esos pájaros, y volar muy alto como un águila y…

			―Mamá, siempre me comparas con las aves.

			―Es verdad, a mí me lo decía mi padre, y yo no lo hice, me quedé rastrera, pero tú tienes que hacerlo.

			―Sira, hija, mira allá arriba. ¿Ves aquel pájaro con unas preciosas alas? Es un águila. Fíjate qué vuelo tan bonito, lento, majestuoso…

			―Sí, papá, la veo, allí «arribotas».

			―Tú, un día serás como un águila y volarás alto y bien.

			―¡Ja! ¡Ja! Papi, ¡pero si yo no tengo alas!

			―No importa, hay muchas formas de volar. Solo hay que aprender. Mira, ese águila en realidad es pequeña, se sabe la edad por lo que miden sus alas extendidas, esa solo medirá unos dos metros, y nació… quizás hará unos sesenta o setenta días como mucho. Casi un bebé y ya ha aprendido a volar, y a cazar para poder comer.

			―¡Sesenta días son solo dos meses! Pues es más pequeña que mi hermanito Peter, y él todavía no sabe ni andar.

			―Los hombres somos los animales más torpes.

			Abrí los brazos y me puse a dar vueltas por el patio. Al pasar por el lado de mi hermano que estaba en el taca-taca, le quité la galleta que estaba chupeteando y seguí planeando.

			El pobre Peter se puso a berrear.

			―¡Sira! ―dijo mi padre―. ¿Qué le ha pasado al niño?

			―Nada, papá, que soy un águila cazando comida, le he quitado su galleta y Peter se ha enfadado.

			Luis, con la marcha de Pedro, se quedó muy decepcionado y reaccionó dedicándose aún más a su negocio y a lo que fuese, alargando la jornada hasta cualquier hora, sin horario.

			Yo, sin mi hijo, sentí que el mundo se hundía bajo mis pies. Todos estos años mi vida fue él, sin él me faltaba el aire.

			De vez en cuando, aunque hiciera frío, tenía que abrir de par en par el balcón para respirar, para volar…

			Por la callejuela de enfrente, vi correr a dos niños, con babi de rayas, que jugaban a quitarse, el uno al otro, una chapa que habían encontrado en el suelo… Y me pareció oír a Pedro, también con su babi, cuando venía de mi mano por esa misma calle: «Mamá, en el cole me han dicho que hablo muy bien inglés y que tengo buena voz, y que me van a hacer del coro».

			Pedro, mi hijo, un niño maravilloso al que he dedicado todas mis horas y mis sueños. Y ahora, tan lejos…

			Sonó el teléfono, cogí el auricular… Era Luis, me decía que iba a tener lío en el restaurante y que no vendría hasta muy tarde.

			No me sorprendió, era lo habitual, y casi que me alegraba.

			Aquel día que, en el pueblo, en Sotolagua, me vio por primera vez, seguramente creyó ver en mí a la perfecta pinche colaboradora en su negocio. Le he defraudado… Y el hijo también. Aunque los dos lo intentamos en varias ocasiones, nunca hemos podido adaptarnos a trabajar en su bar. Trabajar con él, bajo su control, y también volver a casa con él, y con sus mismos temas… ¡Demasiado!

			Ante la decisión irrebatible de Pedro de marcharse, mi reacción primera fue que yo debía ganar dinero dónde y cómo fuese para poder ayudar a mi hijo en caso de que no le salieran bien sus planes.

			Yo sabía que, aunque la casa de mis padres, El Carrascal, estuviese en ruinas, existían además haciendas arrendadas y un par de casas que daban sus beneficios, pero yo no quería acudir a ese dinero, quería ganarlo con mi esfuerzo.

			Me temía que Pedro volviera necesitado y arrepentido. Buscarse la vida en un país extraño, sin nadie que te apadrine es casi imposible. Él, muy iluso, con hablar inglés, creía que lo tenía casi todo hecho.

			Durante esos meses de ausencia, busqué todo tipo de trabajos por horas, quería tener un remanente por si Pedro fracasaba. Pero procurando siempre buscar horarios en los que Luis no estuviera en casa.

			Solía volver rendida, agotada, pero satisfecha. Era mi secreto, Luis nunca se enteró. Ya va a hacer once meses.

			Si Pedro volviese con las manos vacías, o con deudas, aquí estaría yo, con el dinero conseguido con mi trabajo, para pagarle lo que hiciera falta, sin tener que pedírselo a su padre. Luis le diría «anda, ahí tienes el bar, gánatelo trabajando en él».

			Mi hijo merecía otro futuro.

		

	
		
			Capítulo 2  
Removiendo el terreno

			Ya empezaba un nuevo curso, y digo curso porque para mí los años siempre han comenzado cuando se inicia el curso escolar: septiembre. Deformación heredada quizás de mis padres para los que el ritmo escolar marcaba sus vidas.

			Era viernes, después de un verano agotador de calor, trabajo y pocas alegrías, regresaba a casa contando los pasos. ¡Estaba tan cansada! ¡Seis horas sin parar!

			Deseaba llegar, lanzar los zapatos al aire y tirarme en mi sillón. Me sentía vieja, cansada, me pesaba el bolso, me pesaba la chaqueta, me pesaban hasta los aretes de las orejas.

			¡Ojalá Luis viniera tarde y cenado!

			Había pasado un año, y salvo un telegrama al llegar: «Ya estoy en Londres. Abrazos» no habíamos tenido ninguna noticia más de Pedro.

			Yo pensaba que iba a volver enseguida, pero no, ya estaba tardando demasiado. Y me volvía la tristeza, esa tristeza que me calaba hasta los huesos, la misma de siempre, la de hace veinte años…

			Y, de nuevo, como entonces, como hace veinte años, el cielo parecía cubrirse de humo.

			¡Vaya! En medio del portal estaba Carmen, con su invariable vestido azulón de punto ceñido a sus voluminosas caderas, y un «moñete» repeinado y brillante sujeto con peinecillos de concha. ¡Vieja cotilla y controladora! Me tenía marcada desde el día que llegué con Luis a la casa, le debí parecer una niña, indefensa y necesitada de protección. Seguro que hoy me preguntaba lo de costumbre, me aburría mucho hablar con ella.

			―Buenas tardes, Sira, ¿de dónde vienes a estas horas?

			―Hola, Carmen, pero si ya lo sabes, todos los días es igual ―dije de mala gana intentando buscar un hueco para colarme dentro del portal.

			―Yo no sé para qué trabajas tanto ―y se puso en jarras sin dejarme sitio para entrar―. Luis, tu marido, en el bar lo gana bien, y ahora que no está tu Pedro…

			―Ya ves, se ve que he cogido el vicio. ¿Me dejas pasar? ―Ella seguía sin moverse.

			―A lo mejor estás mandando dinero a tu niño. ¿Pues sabes lo que te digo? Que harías mal, son unos desagradecidos, no merece la pena matarse por ellos. Tenías que haber tenido una niña, las niñas son otra cosa. Bueno, aún eres joven ―me dijo con un guiño malicioso―, todavía estás a tiempo.

			¡Maldita Carmen, era bruja y adivina! Una niña… ya lo pensé muchas veces, pero para darle ese padre y esta vida… Bastante le tuvo que aguantar el hijo… Gracias a que Pedro era un chico fuerte. Yo no quería darle a mi hija un hogar como este.

			Carmen quería husmear, pero yo no tenía ganas de charla.

			―Bueno, Carmen, ¿me dejas pasar ya? Que cada uno en su casa sabe lo que hace. ¿Tú cierras la portería y te vas a dar un paseo? Muy bien, hoy hace una tarde templadita, te vendrá bien moverte un poco. Adiós.

			―Sí, Sira, a ver si estiro las piernas… Hasta luego, y ahí sobre el poyete de mi ventanuco te he dejado tu correo.

			―Gracias.

			¡Al fin pude entrar!

			Me fastidiaba que me enviasen tanta propaganda que iba directa a la basura. Pero aquel día, entre medias de los papelotes apareció un sobre, con sellos ingleses. Se me iba a salir el corazón. ¡Era de Pedro!

			Antes de abrir el sobre, lo estreché contra mi pecho y fui a sentarme en los primeros peldaños de la escalera, para tranquilizarme. Estaba emocionada.

			―¡Ah! Sigues aquí. ―me sorprendió de nuevo la voz destemplada de Carmen―. Vuelvo a por el paraguas por si acaso le da por llover ―me miró curiosa―. ¡Vaya, vaya! Veo que por fin tienes carta de tu hijo.

			¡Qué inoportuna! Le dirigí una mirada tan feroz que recogió su bobalicona sonrisa, y con voz entrecortada farfulló mientras salía, rápida, de nuevo hacia la calle:

			―¡Mummmm!, bueno, por no andar con llaves mejor le pido el paraguas al de la casquería.

			Después de darle unas cuantas vueltas en la mano al sobre, y sopesarlo, me decidí. Mis manos temblaban.

			Lo abrí, dentro había… ¡Solo una tarjeta! Doble, pero… ¡¡¡Solo una tarjeta!!! La miré decepcionada, además, por un lado, estaba llena de dibujitos del Big Ben y unos cuantos monigotes de «bobbies». ¡Para bromitas estaba yo!

			«Estoy en Londres, llegué hasta aquí buscando trabajo y mis raíces, las de la abuela Sarah… Si soy sincero, esa fue mi idea, pero al llegar aquí las cosas no son como yo imaginaba, aunque no os asustéis, he tenido suerte, he conseguido un buen trabajo y tengo una novia muy guapa. Mamá, que te conozco, no te preocupes por mí, estoy muy bien, te ofrezco mi éxito, en gran parte te lo debo a ti. Papá, aquí me he tenido que hacer del Chelsea, pero no olvido a nuestro Atleti. Ya escribiré más largo otro día. Cuidaos. Un abrazo».

			Posdata. Perdonad. He tardado en escribiros porque quería poder daros buenas noticias, además ya sabéis que odio escribir, y las conferencias son tan caras… Cuando tenga residencia fija os enviaré las señas.

			¿Eso era todo? No quería llorar, pero ¡qué injusto! ¡¡Una carta después de tanto tiempo y no tenía nada más que decir, se me hacía tan poco!! «¡Buscando las raíces de la abuela Sarah!» ¡Qué ventolera le habría entrado!

			Di veinte vueltas a la tarjeta y al sobre, no encontré señas, ni remite, ni nada.

			Me sentí como si me hubiera dado con la puerta en las narices. ¡Qué ingrato! Ya no merecía la pena matarme a trabajar ¡Ni una hora más!

			Por la cabeza me pasó fugaz la idea de irme a Londres para que, en persona, me aclarase las cosas. Imposible, no daba su dirección. Pero… ¿De veras sería feliz?

			Y seguía allí sentada en la escalera, con la tarjeta pegada a mis labios…

			Desde que acabó los estudios, Pedro estaba inquieto, había perdido su preciosa sonrisa, dejó de contar durante la cena las mil tontadas que se le ocurrían para hacernos reír, andaba callado, no cantaba, discutía sin cesar con su padre…

			¿En qué estaría yo pensando aquel día, en mi pueblo, en Sotolagua, en el que Luis apareció ante mí? Ya tenía dieciocho años y lo cierto era que estaba deseando escapar de aquel lugar, me hubiera ido con cualquiera. Aquel fuego que acabó con mi familia me había sumido en una pena negra y profunda. Me encontraba en un pozo sin fondo. Todo el mundo a mi alrededor se creía en la obligación de ahondar en mi desgracia, e incluso de insinuar mi culpabilidad. Aquella cruel pira ardería siempre en mi cabeza y en mi alma, me tenía marcada. Desde el devastador incendio, ningún chico se había acercado a mí, todos respetaban mi luto.

			Con la carta de Pedro en la mano, y enredando en mis recuerdos, me sorprendió Luis.

			―Sira. ¿Qué haces ahí sentada en la escalera?

			―¡Luis, qué susto me has dado! ―dije azarada mientras escondía la tarjeta en el bolsillo, no me apetecía compartirla―. Estaba pensando. No te he visto entrar.

			―Y además has llorado… ¿Qué pasa? ¿Tu mal rollo de siempre?

			―No. Nada. Es el polvillo que me ha entrado en los ojos. He bajado a comprar algo para la cena por si venías ―mentí― y he recogido el correo, habrá sido el polvo, ya sabes, Carmen no lo limpia mucho.

			―Venga, vamos para arriba. Yo sí que estoy reventado, los viernes ya se sabe, el bar hasta los topes, he venido para tomar algo y darme una ducha. Luego volveré a la tarea. Hoy es un día largo ―rezongaba mientras subía perezosamente apoyando todo su cuerpo en el pasamanos de la barandilla.

			―Mejor para tu bolsillo ―respondí rasposa.

			―Y para el tuyo, ¿o es que te falta algo? ―dijo volviendo la cabeza hacia atrás.

			―No, no me falta nada y me falta todo. Anda, sube más deprisa.

			―¡Todo!… Siempre con lamentos ―farfulló.

			Jadeando llegamos los dos a nuestro piso. Abrió la puerta y me dejó pasar. No fue una galantería: ―Anda, entra y ve preparando la cena, puaff!… ¡Qué dolor de riñones!

			Siempre este Luis, ¿dónde estaría el otro, el que yo creí conocer?

			―¡De prisita! que estoy rendido y tengo que volver.

			Se quitó la chaqueta, la tiró con rabia y se sentó a la mesa. Pocas palabras amables. Nunca gracias. Con ese tono… como si fuera un jeque. Cada día me costaba más aceptar esa jerarquía que a él le parecía obvia, quizás pensaba que la casa era la prolongación de su bar. ¡Y yo que creía que todos los hombres eran maravillosos como mi padre!

			Estuve tentada de no decirle nada de la carta. Pero tenía el mismo derecho que yo. Quizás cuando estuviera cenando.

			Desde que se fue Pedro no me apetecía sentarme a la mesa sola con él. No abría la boca. Continuos silencios. Si yo intentaba contarle algo, nunca se interesaba, abría el periódico y levantaba con él un muro entre los dos. Prefería comer a mi aire, yo sola.

			Pero, le enseñaría la tarjeta… ¡También era su hijo!

			Me fui a la cocina, traje un mantelito blanco, los platos, los cubiertos, su vino de marca… Él sentado a la mesa me observaba con sonrisa de cacique. Volví a por la sopera.

			―Toma hombre, la sopa y una carta que había en la portería.

			―¿Quién me escribe?

			―Lee.

			En dos segundos acabó la lectura.

			―Ya veo. Poca cosa. Sin explicaciones. Eso, ya me lo esperaba yo. ―Y la cogió con las dos manos dispuesto a partirla en trozos.

			―¡Romperla no, que es de tu hijo! Dámela. ―Y sin esperar su gesto se la quité de las manos―. ¿Dices que te lo esperabas? Pues yo no.

			―No tienes ni idea de cómo es tu chico. Solo le gusta mariposear, tiene como tú, la cabeza llena de pájaros, y no es capaz de amoldarse a un trabajo serio y continuo. Le durará poco ―afirmó con una sonrisita torcida de superioridad mientras se llevaba la cuchara de sopa a la boca.

			―Un trabajo serio como el de tu bar, ¿verdad? ―salté como picada por una víbora―. Esa era la única opción que tú le ofrecías y comprendo que no la quisiera, yo tampoco la he querido y creo que nos la tienes guardada.

			―¿Aborrecéis el bar? ―dijo levantando el dedo índice de la mano izquierda mientras seguía sorbiendo la sopa a toda velocidad―. Pues de él habéis estado viviendo, «tu hijo y tú», todos estos años y no le hacíais remilgos. Y que sepas que la culpa de que se haya ido es tuya. Tanto hablarle en inglés, haciéndome a mí de menos… Parecíais dos guiris, mientras yo me chupaba el dedo con cara de lelo. ¡Os creíais tan importantes, y tan listos!

			―¡Pero si siempre hemos procurado hacerlo cuando tú no estabas! ―exclamé sorprendida.

			―¿Pensáis que yo soy tonto, o qué? Los dos juntitos chapurreando con risitas ―y empujó de forma despreciativa, el plato ya vacío de sopa.

			Me quedé con la boca abierta, como una boba, nunca había mencionado tal cosa.

			―En todo caso ―reaccioné mientras cogía el plato y la sopera― creí que te gustaría tener un hijo casi bilingüe. ¡Y sin gastarte ni un céntimo en profesores!

			Al volver una vez más a la cocina pasé por delante del espejo y me miré de refilón, no me atrevía a verme de frente. Estaba descuidada. Había envejecido. Me di cuenta de repente. Desde hacía un tiempo me estiraba el pelo recogiéndolo con una goma. ¡Si solo tenía treinta y nueve años! Dejé la sopera en el suelo y me puse frente al espejo alzando el pecho y contoneando las caderas. Me acerqué mucho para comprobar que aún no se había perdido el azul luminoso de mis ojos. Me quité con rabia la goma del pelo y sacudí mi melena larga, de color castaño. Menos mal que no había engordado ¡Imposible! Este último año había llevado una vida perra, trabajo y trabajo, y procurando que él no se enterase porque me pediría cuentas y me rebajaría su asignación.

			Entré en la cocina. Me puse a batir los huevos con tal rabia que salpiqué la encimera. Volví de nuevo al comedor, con la tortilla y el postre.

			―Y solo me ofreces la sopa y esta tortilla ¡qué atracón! Bueno, es tu costumbre, nunca te esfuerzas demasiado ―comentó mientras metía la nariz en el plato para comprobar su aroma.

			―Ya ves, es lo que hay, si al menos te tomases la molestia de advertirme cuando vas a venir a cenar y cuando no.

			Ahora no encontraba razones para callarme. La carta de Pedro me había demostrado que mi trabajo fuera de casa ya no era necesario, y en vez de alegrarme por esa liberación, me sentía hundida como si mi vida fuera inútil. Habían pasado muchos años intentando formar, para mi hijo, una familia agradable y acogedora, ya no tenía razones para seguir en esa lucha. Luis tenía el corazón endurecido desde su infancia.

			Al dejar el plato, el cuchillo y el frutero sobre la mesa, le pregunté:

			―¿Intentas decirme que no trabajo y que «como la sopa boba»? ¿Y la casa? ¿Y la ropa? Y seguro que no te acuerdas de los montones de conejos, perdices y bichos muertos que he tenido que despeluchar y guisar, para que luego tú, los sirvas en el bar, presumiendo de cazador.

			―¡Vaya un trabajo duro! ¿Qué querías… Vivir del cuento? ―y con un gesto de superioridad abrió el AS y lo puso frente a sus ojos.

			―Y nunca te lo he dicho, lo mal que me siento cuando a esos pobres animales los despellejo, o los desplumo, los parto y los guiso… Me da asco y rabia ¡Pobres bichos! Tan felices que serían corriendo por el campo. Y sabrás que todo eso lo he hecho a escondidas del niño, no quería que viese a esas criaturas muertas y sangrantes, ejecutadas por su padre.

			―¡Ay!, sí, qué lástima me dais todos, tu hijo, tú, y los animales del campo ¡Tan sensibles! ―añadió en tono de burla, al tiempo que hacía un rollo con el periódico y me miraba a través de él, como por un telescopio.

			―¡Qué gracioso!

			Escogió una pera del frutero. Sacó del bolsillo del pantalón esa navaja que llevaba siempre y que me estremecía. La miró por los dos lados. Pasó dos dedos por el filo. Sentí un escalofrío. Peló y troceó una pera. La saboreó. Cogió un cigarrillo y lo fumó con calma, haciendo aros con el humo.

			Yo le miraba esperando ese gesto de afecto que nunca llegaba. Recogí el mantel y las migas, puse la albahaca en el centro de la mesa.

			Acabó su cigarro, apagó la colilla… ¡En la tierra de mi maceta!

			Se levantó de la mesa, estiró los brazos hacia arriba, desabrochó la camisa y se aflojó el cinturón: ―Y después de esta abundantísima cena. Una duchita y me vuelvo al bar, al curro. Aunque estoy fundido, porque «yo» trabajo.

			Cuando salió del baño, una ráfaga de Varón Dandy inundó la habitación. Se acercó a la silla, apartó hacia un lado la chaquetilla blanca y cogió la cazadora de ante.

			―Y mira ―dije entre dientes― que no me creo lo del trabajo a estas horas. ¡Y menos después de una buena rociada de colonia!

			Al parecer no me oyó.

			Antes de abrir la puerta de la calle se volvió:

			―¡Ah! Por cierto, acuérdate de que el jueves que viene acaba la veda. Ya sabes ―subió la mano hasta la cara, guiñó un ojo y con el dedo índice simuló un disparo― bien limpita y engrasada. Hasta luego. ¿Tú te quedas un rato viendo la tele?

			―No me queda otra. Y limpiando tu maldita escopeta.

			La verdad es que no me importaba que se fuera al bar o a una sala de fiestas, o a un burdel… Si así, al menos él, era feliz… Nuestro amor, si existió en algún momento, estaba roto. No me apetecían ni sus manazas, ni su boca. Además, aquello ya no era un hogar…

			Sin Pedro se acabó mi familia. ¡Por segunda vez!

			Y mi vida se escapaba día a día, y yo no reaccionaba.

		

	
		
			Capítulo 3 
Contrastes

			En aquel piso de escasos metros, salir al balcón era mi escape. El silencio de la noche me daba paz, me llamaba mucho la atención el color azul del cielo de Madrid, aunque entre tantas casas y tantas chimeneas solo podía ver un pequeño triángulo.

			Cuando vivía con mis padres en El Carrascal, los días de luna llena, salíamos a cenar al campo abierto. Mis padres preparaban los bocadillos, llevábamos dos porrones de cuero, uno con vino para ellos y otro con agua para nosotros. Mi hermano Peter era pequeño, pero muy divertido, buscando piruetas cada vez más complicadas… ¡Eso sí era una familia! ¡Aquel mundo fácil en el que viví con mis padres! Todo era bueno, todo sencillo. Mi madre, esos ojos tan dulces, y mi padre siempre ideando cosas nuevas, llenaban la vida de alicientes. No supe valorarlo. Sufro inconsolable su ausencia. Y como un castigo llevo siempre impregnado en mi vida aquel penetrante olor a quemado.

			¡Mi Carrascal!

			Ahora solo tenía este balcón.

			Hacía una noche muy clara, se veían muy bien las estrellas… ¡Pedro! ¡Con lo triste que es Londres, siempre con niebla!… ¿Y cómo será ella? Estará muy enamorada. ¡Menudo chaval!… Por esa calle de enfrente íbamos siempre corriendo porque llegábamos tarde al colegio… «Hoy en el coro me han dicho que cantase algo y les he cantado “London Bridge” para presumir de inglés, pero luego me he acordado de la que canto contigo, esa de los castillos en el aire, y hasta me han aplaudido, y…»

			¡Me gustaba tanto ver a mi hijo feliz! Con su alegría revivía yo aquellos días míos, los mejores de mi vida, de camino a mi colegio…

			Todas las mañanas, muy temprano, mi padre, mi madre y yo hacíamos, en el todoterreno, el camino desde El Carrascal, nuestra casa, a Sotolagua. Mi madre se quedaba en el ayuntamiento donde, para tirarse el pisto de internacionales, como era inglesa, la habían contratado unas cuantas horas para temas de extranjería.

			Mi padre y yo a la escuela.

			Las compañeras me decían: «Eres una suertuda, tu padre profe, tu madre inglesa y rubia, y encima vienes en coche». Era cierto, tenía mucha suerte, y yo me esponjaba como una gallina clueca.

			Cuando nació mi hermano Peter, mi madre se quedaba en El Carrascal con él. Me gustaba ir yo sola, sentada delante al lado de mi padre. Le miraba de reojo y me sentía orgullosa.

			Más tarde, tras cumplir los trece, ya nuestra relación no fue tan idílica. Tuve una adolescencia rebelde, cuestionaba casi todo. Mi abuela decía: «A esta niña tenéis que atarla corto, tiene un carácter de padre y muy señor mío». La abuela tenía un lenguaje peculiar. Mi madre se volvía loca tomando apuntes de sus dichos y…

			¡Pero qué voces daban los del bar de abajo! El barrio de Cuatro Caminos tenía fama de bullicioso y era cierto. Aunque en ese momento no eran los del bar. En el portal de enfrente, una pareja discutía, gritaba, y él acabó dándole a ella tan tremenda bofetada que la chica se tambaleó y se desplomó llorando. Él se largó sin mirarla.

			El corazón me latía tan fuerte que me costaba respirar. Era indignante. ¡Tenía que hacer algo! Bajé de dos en dos las escaleras de los cinco pisos, cuando llegué vi que la chica se alejaba apoyada en alguien, me acerqué corriendo: «Oye, eso es violencia pura y dura, si quieres poner una denuncia, yo lo vi desde mi balcón, puedo ayudarte». Me dio las gracias entre gemidos y negando con la cabeza.

			Volví a casa rumiando que existen muchas clases de violencia: en las miradas, en los gestos, en las palabras… Cada vez me doy más cuenta de que Luis, aunque sin tocarme, la ejerce con sus palabras, y dando por indiscutible que es misión mía todo lo de la casa, lo de la cocina, y para colmo, la limpieza y conservación de sus aparejos de caza.

			Al subir por la escalera, estuve tentada de pararme en el segundo para comentarlo con Fuensanta, era la mejor amiga que tenía. Pero desistí. A aquellas horas estaría cenando con su marido. Nos conocimos cuando coincidimos las dos en la autoescuela. Yo ya sabía conducir, me enseñó mi padre, pero no tenía carné. Ella quería sacárselo para poder llevar el coche si a su marido le daba el bajón de azúcar, cosa que cada vez era más frecuente.

			Esa noche, como muchas otras, dormí en el cuarto de Pedro, me parecía que así le tenía más cerca.

			El sueño tardó en venir: ¿Y qué iba a hacer yo con el dinero ahorrado para él? Había estado convencida de que volvería, seguramente fracasado y sin proyectos, y ahí estaría yo, me satisfacía la idea de ser su apoyo. Bueno, tampoco era para tanto, los trabajos por horas se pagan mal, no era ningún capital… Por otro lado, me llenaba de orgullo que él solo hubiese sido capaz de salir adelante sin ayuda.

			No me arrepiento, los trabajos y la gente que he conocido han sido experiencias de las que he ido aprendiendo. El más fácil de conseguir, para mí, fue el de limpiadora por horas. Había horas larguísimas, como las que pasé con aquella señora que iba detrás de mí controlando cómo manejaba la aspiradora. Pero cuidar de un señor solo y viejísimo, hasta que se murió, creo que fue aún peor. Lo más llevadero… la sustitución en la boutique de ropa, en eso no me importaría seguir. Y también algunas clases de conversación en inglés.

			¡Si Luis se hubiera enterado! No me descubrió ni un solo día, procuraba llegar a casa antes que él, fingía estar aburrida ante la tele y él me decía que era una vaga. Me daba igual, sus frases antipáticas me resbalaban: «¡Menuda vida te das! Con el pretexto de que estás deprimida y triste sin tu Pedro, llevas un año sin dar palo al agua».

			Me abracé a la almohada de mi hijo, su almohada, su ropa, sus libros… Lo único que me quedaba. ¿Qué sentido tenía ya mi vida? Por un lado, me hacía feliz que Pedro no hubiera fallado, y por otro estaba decepcionada porque ya mi trabajo clandestino había perdido su sentido.

			Nuestro matrimonio era un fracaso. Mi ilusión por Luis fue eso, una ilusión, ganas de huir, ansias de cambio. La culpa fue mía que me agarré a él para salir de aquel ambiente luctuoso que me ahogaba.

			Ahora lo recuerdo con cierta extrañeza…

			Aquella noche, todo el pueblo estaba en la fiesta, bailando y riendo, yo, como estaba de luto, no podía pisar el ferial. Mi abuela me dijo: «Solo han pasado dos años desde que tus padres, tu hermano y tu casa desaparecieron entre las llamas, todo el mundo murmuraría, ni se te ocurra». Y por no oír esa horrible historia que me repetían una y otra vez, me fui por detrás de la casa, al Jardín de los Chopos, a respirar y a ver el reflejo de las luces y el olor a fritanga que se extendía por todo el pueblo, hasta allí llegaban las risas y la música.

			No había nadie, todo estaba oscuro. Y de repente apareció Luis, creí que era eso, una aparición, buena facha, alto, sonriente:

			―Hola. ¿Qué haces aquí sola?

			―¿Y tú? ―respondí algo desconfiada.

			―Yo voy camino de mi pensión, acabo de cerrar un trato con el bodeguero, es uno de los que me sirve los vinos de mi bar. Vengo cada dos o tres meses para hacer el pedido. Heredé y regento un local que aspiro a convertir en restaurante. Pero, bueno, ¿y tú? Todas las chicas del pueblo están en el ferial bailando, y tú estás aquí tan solitaria. ¿Tienes algún problema?

			―Yo no puedo salir porque estoy de luto.

			―¡Viuda! ¿Tan joven?

			Me eché a reír. Seguí andando por el parque y él a mi lado. Empecé a contarle cosas de mi vida: que había perdido a mis padres, a mi hermano y mi casa entera en un incendio; que me salvé porque, justo esa noche, tenía programado, contra la voluntad de mis padres, salir de viaje a Marruecos. Un espanto. Se fueron al tiempo tres partes de mi vida. Y luego… Tres ataúdes, tres entierros, tres tumbas… ¡Lo más sobrecogedor del mundo! «Me siento culpable por no haber muerto con ellos. Desde ese día mi vida ha sido un continuo funeral. Necesito poder olvidar, cambiar… o morirme de una vez».

			Cogió mi mano y la apretó fuerte. Seguimos andando en silencio. Nos sentamos en el borde de la fuente. Yo, entre lágrimas, empecé a bromear salpicándole con unas gotas de agua. Sonreímos.

			Luis, primero curioso, después amistoso, luego afectivo, y al final apasionado. Me ofrecía una vida resuelta, lejos de aquel ambiente asfixiante, en Madrid, donde nadie me conocía y a donde seguro no llegaría el olor a quemado. Y me besó, en las manos, en la cara, en la boca… Me abrazaba: «Yo te voy a liberar de este infierno. No te preocupes, confía en mí, te voy a hacer muy feliz…».

			Mi abuela estaba desquiciada cuando, ya al amanecer, aparecí por la casa. Salió de su dormitorio con su moño deshecho y una manta por los hombros sobre la camisola larga y enorme. Me llamó insensata y cabra loca, y me echó un discurso sobre mi insensibilidad frente al dolor. ¡Tu pobre familia muerta y tú, de jarana!

			Sus reproches y sus duras palabras me hicieron mucho daño. No la contesté y me fui a mi cama, a pensar en Luis. En ese momento yo estaba en otro mundo, creía que había descubierto el amor.

			Aquella noche no me porté bien con la abuela. Me parecía que ella estaba a gusto entre sus trapos negros con su grupo de plañideras, y que no comprendía que yo me ahogaba. Ahora me doy cuenta de que fue una mujer fuerte y valerosa que, a pesar de su profundo dolor, se enfrentó sola a todos los trámites legales, procuró lo máximo posible protegerme de las maledicencias que me abrumaban, y evitarme preguntas cuando la guardia civil investigaba: «Es extraño, casi una niña y a esas horas tan tempranas no estaba en casa». Creo que todas las pruebas apuntaban a mí.

			Hablaba con Luis por teléfono todos los días. ¿De qué hablaríamos? Me iba a la central telefónica y allí, encerrada en una cabina… Luis me acariciaba los oídos hablándome de las bellezas de Madrid, de lo divertido que era su bar, de su casa cómoda llena de sol… Al salir de la cabina con la oreja colorada, tenía que soportar las risitas de la operadora. Tres veces más vino Luis a Sotolagua para verme. Nos citábamos en el olivar, allí, fuera del pueblo, nadie nos veía.

			Dos meses después vino a buscarme, yo estaba embarazada. Luis decidió todo lo que había que hacer.

			Fui muy cruel con mi abuela, no le di explicaciones, no me iba a comprender. Me liberaba la idea de salir de allí, de ir a una ciudad diferente, con gente que no conocía mi historia… Con la emoción de una aventura. Deseaba vivir y olvidar la visión de mi casa quemada, de la gente que me agobiaba con sus condolencias, de aquel persistente olor a chamusquina que se había instalado en mí y del que no podía desprenderme, de mis propios fantasmas, de mi culpabilidad, del luto, del cementerio, del luto, del luto, del luto…

			Y tras un breve «viaje de novios» de silencios y culpas, llegué con Luis a Madrid. Al pisar mi nueva casa, me juré a mí misma que nunca más, ni a nadie, iba a hablar de mi triste pasado. Aquí no me conocían, y yo no quería seguir siendo «la pobre Sira», o «la culpable Sira».

			Empezaba mi nueva vida.

			La realidad me decepcionó. Aquello no era mi mundo soñado. Y comprobé que no me bastaba con no querer recordar.

			El piso pequeño, la calle estrecha, las vistas inexistentes. Nuestra planta era la quinta, solo tenía un balcón grande por el que entraba la luz y, de vez en cuando, el sol. Era un edificio de tan solo seis plantas y una vivienda por planta. No tenía ascensor.

			Pronto fui conociendo a algunos de los vecinos, mejor digamos de las vecinas, los hombres se mantenían más distantes.

			En el segundo vivía una chica joven, Fuensanta, casada con un señor bastante mayor que ella. Siempre sonreía y cuando nos cruzábamos me decía «con Dios» con acento cantarín y una sonrisa. Parecía muy simpática, y de hecho fue con la única que he tenido una buena amistad.

			En el bajo, y detrás del ventanuco de la portería, curioseando, vivía Carmen, tendría unos sesenta. Era una mezcla entre portera y vecina con poderes de abrir, cerrar, cotillear… Creo que, al verme llegar con aire despistado y timidez de niña, pensó que tenía que vigilarme y protegerme. Porque eso hizo siempre.

			En el tercero una señora muy mayor vivía sola con su hijo, que parecía estar perpetuamente enfadado.

			Al resto de los vecinos nunca llegué a conocerlos bien, salían, entraban, cambiaban. Solo «hola y adiós». Y conocí a Anita, decorada, pintada y arreglada como si siempre fuera a una boda, vivía en el ático. Era dependienta de una perfumería, y me invitó varias veces a salir con ella, tenía muchos amigos, era toda una tentación, pero yo, ni por venganza, fui capaz de «engañar» a Luis.

			Carmen, cuando se enteró de mi embarazo, se empeñó en enseñarme a hacer ganchillo, y ella misma me hizo un jersey y unos patucos para el bebé.

			La madre del chico que no hablaba me sorprendió un día con un cestito lleno de ropita que había sido de su hijo, y que guardaba para su nieto, pero que ya se había cansado de esperar en vano.

			Fuensanta, en cuanto veía la ocasión, subía a traerme sus comidas ricas: «Tienes que comer, que un hijo desgasta mucho». Pero yo replicaba: «¿Tú qué sabes si nunca has tenido uno?» y se reía: «No sé, pero siempre lo he oído decir».

			Luis pasaba el día en el bar, y cuando llegaba a casa estaba cansado y aburrido, se tumbaba en el sillón del cuarto de estar y se dormía, el aburrimiento es como un somnífero, y a veces es también contagioso. Nuestros bostezos se cruzaban. El embarazo me bajó la tensión, y ese silencio y ese no hacer nada se me hizo norma de vida.

			Por aquellos días yo debía tener aire desvalido porque la gente, incluso el pescadero del mercado y el frutero, se interesaron por mí y tenían especiales atenciones. Incluso Anita me trajo de su perfumería una colonia para mi bebé, era creación de un señor catalán y se llamaba Nenuco. Tengo que reconocer que también Luis estuvo generoso a la hora de comprar la cuna y la sillita de paseo.

			Yo no pensaba, sentía temor ante lo desconocido, eché, más que nunca, de menos a mi madre, pero a la vez, experimentaba una enorme alegría ante mi maternidad.

			Pasados nueve meses tuve a mi Pedro en los brazos, y me llenó la vida. Una experiencia increíble. Con él empezaba de nuevo a tener una familia. Nunca me arrepentí de haberlo concebido. Ese hijo me ha valido más que nada. Mi vida sin él no hubiera sido posible, en aquellos momentos, él dio luz a mi existencia.

			Han transcurrido veinte años, uno tras otro, sutilmente, preocupada y ocupada por y con el quehacer de cada día, centrada en el hijo, no me di cuenta de que Luis fue poco a poco distanciándose y volviendo a ser el autónomo e independiente que siempre fue. La convivencia se fue haciendo cada vez más incómoda. Creo que él esperaba de mí una amante rendida, o una compañera de trabajo. Seguramente le defraudé. Trabajar en el bar me descomponía, era como continuar perpetuamente en la cocina de casa. Además, aquel establecimiento parecía exclusivo para hombres, rara vez entraba una mujer. Como amante reconozco que cada día me he ido sintiendo más fría, menos motivada, más ausente de ese rito semanal que ni era juego ni era amoroso… solo débito matrimonial. Generalmente nuestros silencios eran largos, y cuando se fue Pedro fueron mortales. Y yo caía siempre en el reproche, lo reconozco.

			Eran ya las cinco de la madrugada, y yo seguía sin dormir. Y al día siguiente tenía mucho interés en despertarme antes que Luis. Quería estar lista cuando él se levantase, para que no se fuese dejándome como en espera, como pendiente de sus quehaceres.

			—Luis, hoy es sábado. ¿Vendrás a comer?

			—Creo que no, he quedado con algunos amigos de la caza para preparar la nueva temporada. ¡Ah! Y además tengo fútbol. ¿Tú qué harás, ver las novelas de la tele y los concursos y cotilleos… como siempre?

			—Bueno, la casa está limpia y perfecta, y la cena siempre la tienes preparada cuando llegas. También te arreglo la ropa. ¿O crees que las chaquetillas blancas que llevas limpias, cada día, se lavan y se planchan solas mientras yo veo la tele? —La indignación me embalaba—. No era esta vida la que me prometiste cuando «arrebatado de amor», eso decías, me hablabas de una vida idílica. ¡Qué bien te explicabas! Fui tonta, confundí tu pasión y deseo repentino con amor. Pero ya te conozco, y sé que ahora estás engañando a otra con el mismo cuento, o con otro parecido. ¡Pobre, cómo se lo crea!

			—¡Sira, para ya! Desde que se fue tu hijo te aburres y no cesas de recriminarme todo. Me agobias, vive tu vida y déjame que yo viva la mía. Lo que fue ya dejó de ser, la vida cambia y nos cambia… Venga, me marcho que se me hace tarde.

			No sabía si llorar por tanta equivocación, o ponerme de punta en blanco y marcharme con Anita, la del ático. Muchas veces me decía que me fuese con ella, que tenía un grupo de ellos y ellas y que bailaban, bebían y se divertían. Ganas me daban. ¡¡¡Bahh!!! Yo no valía para eso. O… ¿quizás sí? Algún día podría probar, pero le daba largas: «Hoy no estoy de humor, y además tengo ropa que planchar y la escopeta. ¡Por Dios!» —y me brotó una amarga ironía—: «¡Su incomparable escopeta! La limpiaré con amor…»

			Pedrito estuvo un tiempo enamorado de esa escopeta.

			—Papá, tu escopeta es preciosa y muy grande.

			—Es solo una superpuesta de calibre 20 —explicaba Luis muy ufano mientras la acariciaba—. Estos cañones miden 66 centímetros, pero las hay mucho más grandes, y mejores, y más bonitas. Cuando crezcas y vengas conmigo a cazar te la dejaré, y yo me compraré otra más moderna y potente.

			—¿Me dejas que ayude a mamá a limpiarla?

			—Vale, pero pesa mucho para ti.

			El amor por la escopeta le duró hasta aquel día que, cumplidos los diez años, su padre lo llevó de caza.

			A la noche Luis volvió mostrando triunfante sus piezas logradas.

			Pedro permanecía pálido y mudo. Cenó solo un vaso de leche, y lo vomitó. Se fue callado a la cama.

			Al rato entré en el cuarto, estaba despierto y gimoteando:

			—Mamá, esas perdices estaban tan tranquilas dando saltitos por el campo, algunas paseaban de dos en dos, juntas, como si fueran amigas… Y papá las ha matado, y encima aplaudía y reía cuando el perro se las traía colgando de los dientes, muertas, llenas de sangre…

			—Pues claro, hijo, eso es cazar.

			—Yo no quiero cazar más, yo creía que la escopeta era para ver quién llegaba más lejos con el tiro, o para defenderse de los hombres de las pistolas y de los osos, y de los indios del Oeste…

			—Verás, hijo, se me ocurre una solución para que no lo pienses más. Aprieta mucho los ojos y verás muchos circulitos de colores, grandes y pequeños, que vienen y van… ¿los ves? —él asentía con la cabeza—. Fíjate bien, son preciosos, y todos distintos y mañana intentas dibujarlos. Si piensas en ellos, se te olvidará lo que has visto hoy. ¡¡Ah!! Y mañana tienes cole, cuéntales a tus amigos lo guapo que ibas con sombrero y cantimplora, y que vas a tener una escopeta pero que tú solo la vas a usar para tirar al plato.

			Pedro me miraba con los ojos muy abiertos, redondos, llenos de lágrimas.

			—Cariño —y le llené de besos—, me doy cuenta de que hoy ya te has hecho un poco mayor. Y empiezas tú solo a pensar y a saber lo que quieres y lo que no.

		

	
		
			Capítulo 4 
Mi familia

			Vivíamos los cuatro, mis padres, mi hermano y yo en El Carrascal. Una finca grande, de unas veinte hectáreas, a diez kilómetros más o menos de Sotolagua, el pueblo al que pertenecía la finca, y en el que nació mi padre. Y a unos diez de Bullaque, un pueblo un poco más grande e importante.

			El Carrascal era una antigua dehesa, una finca de labor y de ganado. Tenía en la zona norte una gran extensión cubierta de carrascales, parecidos a las encinas, árboles antiguos, robustos y fuertes que le dieron nombre a la finca. Pertenecía a mi familia desde hacía siglos. Mi abuela decía que fue un regalo que la reina Isabel II había hecho a uno de mis tatarabuelos en agradecimiento por haber apoyado a la reina en las guerras carlistas.

			Contaba la madre de mi padre que aquello había sido un terreno enorme, todo el monte, y que llegaba hasta un río que había por allí. Alguno de nuestros antepasados mandó construir una casa-palacio en el punto más alto del cerro, y otro hizo plantar viñas y olivos. Y otro la cebada y el trigo. Pero llegó alguno que no le gustaba el campo y lo dejó abandonado. Luego otro bisabuelo pensó que era mejor vender las tierras que estaban más lejos de la casa y así obtener dinero.

			A través del tiempo El Carrascal pasó por épocas de pujanza y por periodos de abandono y de merma.

			Durante los periodos de esplendor, venían jornaleros de los pueblos de la zona, a veces con sus familias. De forma natural y progresiva se fueron instalando en frente de la finca, en una hondonada, al otro lado del camino, en torno a la vieja ermita de San Pedro. Así, al cabo del tiempo, muchos años, aquello se transformó en una aldea, y la llamaron Aldeabajo. No lo pensaron mucho.

			Desde la terraza de El Carrascal, en la explanada delante del portón de entrada, se dominaba Aldeabajo, eran una distancia de algo menos de un kilómetro, que los braceros cruzaban todos los días.

			Mi abuela ponía los ojos en blanco cuando nos relataba la historia de El Carrascal.

			Ella y mi abuelo prefirieron vivir en Sotolagua, a ninguno de los dos les gustaba el campo. Y decía que cuando mis padres decidieron instalarse en la finca, ella se llevaba las manos a la cabeza pensando el disparate que iban a cometer. La casa primitiva estaba medio derruida y más de la mitad de los campos en manos mercenarias, que ni pagaban ni daban los frutos de la tierra, aquello era un desastre.

			Mis padres le echaron mucho coraje.

			Mi padre, un chico fuerte, alegre, moreno, de risa contagiosa, había estudiado magisterio, tenía una gran vocación. Después de ejercer en varios pueblos consiguió al tercer año la plaza en Sotolagua, su pueblo natal. Para celebrarlo, ese mismo verano, se fue a Cambridge a hacer un curso. Allí conoció a Sarah, mi madre.

			Lo debieron tener clarísimo, lo de su amor, porque en dos meses lo solucionaron todo y se fueron a vivir a Sotolagua con mi abuela.

			Mi madre, Sarah, era un ser angelical más de aspecto que de carácter. Rubia, ojos claros, menudita, pero fuerte como un roble. Estaba enamorada del sol de España y de mi padre, por eso le pareció maravillosa la idea de dejar el pueblo de Sotolagua, lleno de gente y marcharse los dos solos a la finca. Tuvieron que empezar por poner en pie parte de la casa, y los corrales, y renovar el portón de la entrada, y rehacer el patio interior. En ese patio mi madre pasaba los mejores ratos de su vida cuidando las plantas, o leyendo, o haciendo sus traducciones. Mi abuela le regaló una de sus mecedoras de rejilla, ella le puso unos cojines de flores y allí se balanceaba encantada canturreando unas canciones raras de las que nunca fui capaz de aprender la letra.

			Para sufragar los gastos de la restauración, hubo que vender algunas tierras, y ceder otras a una especie de cooperativa que inventó mi padre para ayudar a vivir a algunos vecinos y obtener a cambio ciertos beneficios en especie. Había muy buena relación entre todos, mi padre era un gran líder, era genial. Como a veces, a pesar de su «buen hacer», surgían problemas, roces o envidias entre unos y otros, intentó convencer a propietarios y arrendatarios de que las quejas se expusieran siempre públicamente los domingos por la tarde en la nave de la ermita abandonada de San Pedro. Allí, después de intentar resolver los problemas, bebían cerveza y jugaban unas cuantas partidas de mus.

			Mamá ya sabía español cuando conoció a mi padre. Se dedicaba a hacer traducciones; le fallaba un poco el acento, pero tenía un vocabulario completísimo. No en vano llevaba consigo siempre un bloc pequeño de tapas rojas donde apuntaba cada giro o palabra nueva que oía. Cuando nací yo, establecieron usar un idioma cada quincena, un planteamiento difícil, pero lo llevaban bastante bien. Así que, primero yo, y luego mi hermano, conseguimos estar cómodos en cualquiera de las dos lenguas.

			Eso de hablar inglés me dio en la escuela un prestigio especial. Lo de los idiomas era, al menos en mi pueblo, una especie de sello distintivo que todos admiraban, y yo muchas veces presumía y me beneficiaba de ello.

			El nacimiento de mi hermano fue algo maravilloso; lo preparamos y lo celebramos como si fuera a venir a nuestra casa un rey. Todos teníamos que hacerle regalos. Entre los tres le preparamos una habitación pintada de azul, con móviles de palabras bonitas colgados del techo: love, hug, kiss, heart, embrace («amor, achuchón, beso, corazón, abrazo»), esos los hice yo. La cuna era quizás demasiado rústica, pero se empeñó mi padre en construirla él con sus manos. Y mi madre aprendió a coser para poderle hacer una colcha de patchwork como una que recordaba que había en su casa de Cambridge, y que trajo un amigo de su hermano, de un viaje que hizo a EE. UU.

			Viéndolo todo preparado tan bonito y con tanto cariño, pregunté un tanto celosa:

			―¿Y cuando yo nací, preparasteis también cosas como estas?

			Se echaron a reír los dos. Y mi padre se tiró al suelo a mirar debajo de mi cama para ver si había pelusas.

			―¿Qué buscas ahí? ¿Qué son pelusas? ―preguntaba mamá.

			Papá y yo nos echamos a reír, y se lo explicamos. Sacó su cuaderno y apuntó: «Pelusas bajo la cama = celos, envidia». Y exclamó: «¡Nunca acabaré de aprender este maldito idioma lleno de dobles sentidos!».

			Mi madre, en los últimos meses de embarazo, se sentía cansada y pasaba largos ratos en el patio, balanceándose en la mecedora que le regaló mi abuela. A menudo yo me ponía a sus pies y me gustaba pasar la mano por su vientre voluminoso y sentir que algo ahí dentro se movía.

			―Yo de mayor ―dije un día a mi madre― también quiero tener un niño en mi tripa, pero yo elijo que sea niña, y se llamará Sol, como una compi de mi cole que es guapísima y tiene una coleta larga que se le mueve por la espalda cuando anda. Además, así también podrá colgar en su habitación esa letra S tan bonita que tienes en tu cuarto.

			―Me parece bien que tengas planes de futuro ―decía riendo―, aunque antes, cuando cumplas veinte más o menos, colgaremos el cuadro de la S en tu dormitorio.

			Pero eso nunca llegó a pasar.

			Yo, en el fondo, estaba un poco preocupada. Tenía solo cinco años y me temía que iba a quedar relegada a segundo término. Pero mi hermano pasó a ser mi juguete preferido, era un bebé delicioso. Se llamó Peter, como mi padre, y como el noventa por ciento de los hombres del lugar; San Pedro era el que tenía las llaves del cielo, y las de todos los hogares de la zona.

			En mayo, mis padres hacían siempre una gran fiesta. Celebrábamos mi cumpleaños y la llegada de la primavera. Papá hacía varios viajes de El Carrascal a Sotolagua y de Sotolagua a El Carrascal para traer a mis amigas y también a algún amigo de Peter, e incluso a algún amigo de él que se animaba. Nuestra casa era una casa abierta.

			Merendábamos en el patio que estaba adornado como una verbena, mi madre hacía un cake, o dos, o tres, y mi padre hacía el chocolate. Luego mamá nos organizaba un Hide-and-Go-Seek («esconder e ir a buscar = el escondite») escondiéndonos por todos sitios y era muy divertido.

			Recuerdo mi infancia como en una nube, en un reducto donde ningún mal era posible. Tengo la irrefutable mala sensación de que yo rompí ese idílico mundo aquel día, el siguiente de cumplir los dieciséis. Me presenté en casa diciendo que me quería ir de viaje con Juaneco.

			Nunca me tuve por guapa, pero mis ojos azules deberían resultar atractivos, y quizás también mi sonrisa de dientes alineados y perfectos. Entre los compañeros tenía bastante éxito, pero nos conocíamos desde que éramos casi bebés, no tenían, para mí, ningún interés.

			Juaneco era el único más maduro, y además me invitaba a una cerveza de vez en cuando, y me contaba cosas insólitas de sus viajes a Marruecos. Tenía unos tíos que vivían en una jaima, con un camello para darse paseos por el desierto y comían pollo y couscous con las manos… Me tenía obnubilada.

			De vez en cuando nos besábamos a escondidas, pero nada más, en eso era mejor chico que los otros que siempre intentaban «meter mano».

			Ocurrió por la tarde, cuando estábamos sentados para cenar, Peter, mi hermano, tardaba un poco en venir porque se había ido a ver ordeñar a las vacas.

			―Ahora que estamos solos los tres quiero deciros que voy a irme una semana con Juaneco a Marruecos.

			Los dos me miraron boquiabiertos:

			―¿A Marruecos? ¿Con Juaneco? ¡Estás chiflada! ―exclamó mi padre.

			―Él va con mucha frecuencia, tiene familia allí y me han invitado.

			―Pero ¿te he oído bien, dices con Juaneco? Es el peor elemento del pueblo, anda siempre medio «zumbao», consume y trapichea con sustancias extrañas, por eso viaja tanto a Marruecos.

			―Papá, eso son cotilleos de comadre, no es verdad, es que él es así, tiene aire de despistado, pero es un chico estupendo y muy divertido. Bastante desgracia tiene el pobre, es huérfano, vive con su tío que es un bruto y encima la gente le ha tomado manía.

			―¿El pobre? ¿Manía? ¿Y de dónde saca dinero para invitarte? Mira, hija, no me hagas hablar, todos en la escuela le conocemos a fondo, tú sabes que es un desastre.

			―Bueno, pues me da igual. A mí me cae muy bien. ¡Si total van a ser solo cinco días! Además, me invita él, no necesito dinero.

			―¡Pues peor me lo pones! Que no, que te he dicho que no, de ninguna manera ¡Con esa buena pieza… Ni a la gloria! Mira que es alumno mío y sé lo que te digo, le conozco hace años.

			Recuerdo la cara de mi madre, de una palidez extrema. Movía negativamente la cabeza. El tono, el lenguaje, lo imprevisto de la situación. Creo que no salía de su asombro.

			―Me iré de todas formas ―dije levantándome enérgica de la silla.

			Entonces ella se levantó también, dio un golpe en la mesa, y rompiendo el turno del español, cosa que ella respetaba a muerte, gritó:

			―No! I just said no!! You are being stubborn will not change anything at all!! («Te he dicho que no, ponerte cabezota no va a cambiar nada»).

			Me fui sin cenar a llorar a mi cuarto. Pero no desistí de mi idea. Con permiso o sin él me iría a Marruecos.

			Después de aquella trifulca, en casa estuvimos unos días muy serios, hablando solo lo justo. Peter protestaba: «No me hacéis caso, me aburro» y sacaba sus coches y sus soldados e inundaba la mesa con sus ejércitos.

			Cuando llegó el día fijado por Juaneco, me levanté antes de amanecer, cogí mi mochila y salí de mi casa de puntillas, en silencio.

			¡Casi doce kilómetros a pie! Nunca dudé de mis fuerzas. Desde allí, empezaría mi alucinante aventura, la idea me parecía excitante, estaba acostumbrada a caminar, tenía mucha resistencia.

			Juaneco me dijo que cogiese un atajo bordeando El Carrascal por un sendero que había a la izquierda. El camino fue duro, muy duro, el terreno que pisaba seco e irregular, me di cuenta de que yo había sobrevalorado mis fuerzas. La luz de la linterna dibujaba sombras que me asustaban. Tenía que llegar hasta las afueras de Sotolagua, donde estaba la parada del autobús que venía de otros pueblos y nos llevaría a Toledo.

			La distancia se me hizo eterna. Me fallaban las piernas y la respiración, angustiada además por el miedo de no poder llegar a tiempo. En algún momento estuve tentada de abandonar. Además, un olor como a rastrojo quemado me ahogaba aún más. Nunca había hecho ese camino a pie, pensé que me iba a resultar más fácil, pero fue espantoso y agotador. Me sentí al límite.

			Juaneco, impaciente en la parada, al verme aparecer gritaba:

			―¡Venga, deprisa, creí que no ibas a llegar! ¡Eres una tardona!

			Adelantó unos pasos, me cogió de la mano y tiró de mí.

			―Mira, por allí asoma ya el autobús.

			El autobús se paró justo delante de nosotros. Juaneco me cogió la mochila y subió primero para ayudarme.

			―¡Espera! No puedo respirar, creo que me voy a marear… ―Al borde del desmayo alcé los ojos hacia mi casa―.

			―¡Mi familia!… ¡Sale humo! ―grité.

			―Que no, que eso es una nube oscura de lluvia. ¡Vamos!

			―No. Cada vez es más grande… ¡¡Y tocan las campanas!!

			―¡Eres imbécil! Toma la mochila que yo me marcho, el autobús no espera.

			Me quedé allí inmóvil, con la mochila a mis pies, mirando sin parpadear esa nube gris que cada vez era más negra… Me dolía el pecho, me faltaba el aire. El volteo de las campanas atronaba mis oídos. Me desvanecí.
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