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			Sinopsis

		

		
			«Por su esfuerzo por salvaguardar la libertad de expresión como condición imprescindible para la democracia y la paz duradera.» Con esas palabras reconocía la Academia sueca la labor y el esfuerzo de Maria Ressa. Este libro es el mejor resumen de su trayectoria y de los principios éticos que rigen su pensamiento y su labor como periodista.

			Maria Ressa ha dedicado su vida a defender la verdad y a luchar contra el autoritarismo. Su meticuloso trabajo de investigación ha sacado a la luz las redes y técnicas de desinformación desarrolladas por el Gobierno de Filipinas, que utiliza las nuevas tecnologías para difundir sus mentiras y suscitar la ira y el odio entre sus ciudadanos. Sus principios la han llevado a enfrentarse al hombre más poderoso del país: el presidente Duterte. Hoy, perseguida por el Estado, se han dictado varias órdenes de detención contra ella y se enfrenta a más de cien años de prisión. Su delito: decir la verdad.

			Cómo luchar contra un dictador cuenta la historia de cómo las democracias mueren ante la violencia continuada y la inmoralidad de los gobernantes, y de cómo una amenaza invisible ha contagiado internet, destruyendo nuestras libertades una a una. Se trata de las numerosas campañas de desinformación que se propagan por las redes sociales: desde la guerra contra las drogas del presidente Duterte hasta el asalto al Capitolio; desde el Brexit hasta la ciberguerra rusa y china; desde Facebook y el resto de Silicon Valley hasta nuestros propios clics y votos. Narrado desde las trincheras de la guerra digital, este libro es una llamada urgente para la toma de conciencia y la defensa de nuestras democracias.

		

	
		
			Cómo luchar contra un dictador

			¿Qué estás dispuesto a sacrificar por tu futuro?

			Maria Ressa

			 

			 Traducción de Juanjo Estrella
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			A los periodistas y los ciudadanos que se mantienen firmes

		

	
		
			Prefacio

			Cuando pensamos en un superhéroe, quizá no imaginemos a una mujer de metro sesenta con un bolígrafo en la mano. Pero hoy los periodistas que ejercen en países autoritarios necesitan superpoderes.

			Se enfrentan a amenazas diarias a su reputación, a su libertad y, en ciertos lugares, a su vida. Y Maria Ressa es una de ellas.

			Decir que Maria lo tiene todo en contra es decir poco. En una autocracia, el contrincante de un periodista es el Estado, que es el que establece las políticas, controla a la policía, contrata a los fiscales y organiza las cárceles. Cuenta con un ejército de bots que actúa en internet para vilipendiar y erosionar a todo el que considera un opositor. Ejerce el poder de despedir a presentadores y suprimir páginas web. Y lo más importante: siente la necesidad de controlar el mensaje para poder sobrevivir. Su existencia depende de asegurar que toda noticia tenga solo una cara.

			Un conocido filósofo escribió en una ocasión que no hay tiranía más cruel que la que se ejerce bajo el escudo de la ley y en nombre de la justicia. Aun así, durante el mandato del presidente Duterte, el Gobierno filipino no ha dudado en recurrir a herramientas legales para intentar intimidar a quienes percibía como opositores. Las autoridades revocaron la licencia de emisión de Maria y presentaron demandas civiles que amenazaban con llevarla a la ruina. Se enfrenta a una sucesión de cargos fraudulentos que podrán condenarla a una vida entre rejas.

			Y no es porque haya cometido algún delito, sino porque los líderes de su país no quieren tener que oír sus críticas. Así pues, ella se ha visto obligada a tomar una decisión: o bien se alineaba con el Gobierno y se mantenía a salvo, o bien lo arriesgaba todo para poder hacer su trabajo. Y no ha dudado en optar por esto último. Y sé que no se rendirá nunca.

			A lo largo de la historia, algunas de las voces más importantes de la sociedad han sufrido persecución. Gandhi, Nelson Mandela y Martin Luther King fueron perseguidos por criticar a los gobiernos de su tiempo. En el juicio por sedición al que lo sometieron en India, Gandhi declaró ante un juez que no quería misericordia por plantarle cara a un gobierno que pisoteaba derechos humanos: «Estoy aquí para prestarme a cumplir la pena más alta que pueda serme infligida [porque] la desobediencia al mal es un deber tanto como lo es la obediencia al bien». Pasó dos años en la cárcel como consecuencia de sus palabras. Pero hizo de la India una sociedad más justa. A Mandela lo detuvieron cuando sus opiniones empezaron a incomodar al Gobierno: lo acusaron de alta traición y, como consecuencia de ello, pasó veintisiete años en la cárcel. Pero acabó con el mal que era el apartheid.

			La lucha de Maria es de las que definen nuestra época. Los datos recabados en los últimos años demuestran que actualmente hay más periodistas encarcelados en todo el mundo que en cualquier otra época desde que existen registros. Y, en este momento, en el mundo gobiernan más autocracias que democracias.

			Por eso Maria se niega a abandonar su país y está decidida a defenderse de las acusaciones que pesan sobre ella. Sabe que una voz independiente como la suya siempre resulta valiosa, pero se hace imprescindible cuando hay otros que callan. Ella aguanta el techo e impide que se venga abajo para cualquiera que se atreva a hablar. Porque, si Maria, que es ciudadana estadounidense y premio Nobel de la Paz, puede ser encarcelada por ejercer su profesión, ¿qué les queda a los demás?

			Resulta irónico que, a menudo, a los autócratas se los llame «hombres fuertes», cuando de hecho no toleran la discrepancia y ni siquiera permiten que exista un campo de juego igualado. Es la fortaleza de quienes les plantan cara la que debería ser celebrada, y algunas de estas personas solo miden metro sesenta.

			Elie Wiesel nos advirtió de que puede haber momentos en que seamos impotentes a la hora de impedir la injusticia, pero que nunca debe haber un momento en que dejemos de protestar. El legado de Maria lo sentirán las generaciones venideras, porque nunca ha dejado de protestar, de intentar inclinar la balanza de la historia hacia la justicia. Y cuando los jóvenes alumnos filipinos estudien historia, descubrirán que la primera persona filipina a la que se le concedió el premio Nobel de la Paz fue una periodista valiente decidida a contar la verdad. Espero que, por el bien de esas generaciones futuras, les inspire su ejemplo.

			 

			AMAL CLOONEY

		

	
		
			
PRÓLOGO


			La bomba atómica invisible

			Vive en el momento (presente) (del pasado)

			Desde que en marzo de 2020 se inició el confinamiento por la pandemia, me he notado más sensible de lo que me había permitido estar nunca. Me doy cuenta de que siento una ira contenida ante una injusticia que no tengo más remedio que aceptar. Eso es lo que han conseguido seis años de ataques del Gobierno en mi contra.

			Podría ir a la cárcel; el resto de mi vida o, como me dice mi abogado, más de cien años. Por unas acusaciones que, para empezar, nunca deberían haber llegado a un tribunal de justicia. La quiebra del Estado de derecho es global, pero, en mi caso, se ha convertido en algo personal. En menos de dos años, el Gobierno filipino ha emitido diez órdenes de detención contra mí.

			También podría ser blanco de violencia. ¿Sería tan tonta la policía, mi Gobierno, de ir a por mí? La verdad es que sí. La Comisión para los Derechos Humanos de Filipinas calcula que en los tres primeros años de presidencia de Rodrigo Duterte, entre 2016 y 2018,1fueron asesinadas 27.000 personas en su brutal guerra contra la droga. ¿Es eso cierto? Quién sabe. Las estadísticas son la primera baja de la batalla por la verdad que se libra en mi país. Yo, en 2018, empecé a llevar chaleco antibalas por la calle.

			La violencia online es violencia del mundo real. Esta es una afirmación que, en todo el mundo, han demostrado múltiples investigaciones e incontables acontecimientos trágicos. A mí se me señala diariamente en internet, junto a otros miles de periodistas, activistas, líderes de la oposición y ciudadanos de a pie que, aquí y en todo el mundo, ni siquiera lo sospechan.

			Y, sin embargo, cuando me levanto y miro por la ventana, me siento con energía. Tengo esperanza. Veo las posibilidades, entiendo que, a pesar de la oscuridad, esta también es una época en la que podemos reconstruir nuestras sociedades. Empezando por lo que tenemos delante. Por nuestra área de influencia.

			El mundo que hemos conocido ha quedado diezmado. Ahora toca decidir qué queremos crear.

			 

			 

			Me llamo Maria Ressa. Ejerzo el periodismo desde hace más de treinta y seis años. Nací en Filipinas. Me crie y estudié en Nueva Jersey, y regresé a mi país a finales de la década de 1980, al terminar la universidad. Mi carrera profesional se ha desarrollado en la CNN, donde creé y dirigí dos delegaciones en el Sudeste Asiático en los años noventa. Aquellos eran los días de gloria de la CNN, y una época embriagadora para los periodistas especializados en información internacional. Desde mi atalaya del Sudeste Asiático fui testigo de acontecimientos dramáticos que en muchas ocasiones eran el preludio de lo que ocurriría en todo el mundo: el surgimiento de movimientos democráticos en las antiguas colonias, el auge aterrador del terrorismo islamista mucho antes del 11-S, una nueva clase de hombres fuertes democráticamente elegidos que convertirían sus países en «casi dictaduras» y la extraordinaria promesa y el inmenso poder de unas redes sociales que no tardarían en jugar un papel fundamental en la destrucción de todo aquello que me es querido.

			En 2012 cofundé Rappler, un sitio web de noticias exclusivamente digitales en Filipinas. Mi pretensión era mejorar el nivel del periodismo de investigación en mi país, que impulsara a las plataformas de las redes sociales a construir comunidades de acción para lograr una mejor gobernanza y unas democracias más fuertes. En esa época, yo era la más sincera creyente en el poder de las redes sociales para hacer el bien en el mundo. Recurriendo a Facebook y a otras plataformas, pudimos divulgar noticias a través de convocatorias abiertas, obtener fuentes y datos destacados, impulsar acciones colectivas para frenar el cambio climático y contribuir al aumento de los conocimientos de los votantes, así como a su participación en nuestras elecciones. Obtuvimos un éxito rápido, pero cuando Rappler tenía cinco años de vida ya habíamos pasado de ser ensalzados por nuestras ideas a convertirnos en blanco de nuestro Gobierno. Y todo porque seguíamos haciendo nuestro trabajo como periodistas: contar la verdad y exigir responsabilidades al poder.

			En Rappler no solo desenmascarábamos la corrupción de los gobiernos, sino también, cada vez más, la de empresas tecnológicas que ya dominaban nuestras vidas. A partir de 2016 empezamos a poner en evidencia la impunidad en dos frentes: la guerra contra la droga del presidente Rodrigo Duterte y el Facebook de Mark Zuckerberg.

			Permitidme que os cuente por qué el resto del mundo debe fijarse con atención en lo que sucede en Filipinas. 2021 fue el sexto año consecutivo en que los filipinos fueron los ciudadanos del mundo que más tiempo pasaron en internet y las redes sociales.2A pesar de la escasa velocidad de conexión, los filipinos son los que han subido y se han descargado más vídeos en YouTube desde 2013. Cuatro años después, el 97 % de los habitantes del país están en Facebook. Cuando compartí esos datos con Mark Zuckerberg durante una conferencia celebrada en 2017, él permaneció unos instantes en silencio. «Un momento, Maria —replicó al fin, mirándome fijamente—. ¿Y dónde está el otro 3 %?»

			En ese momento me reí de su agudo comentario.

			Pero ya no me río.

			Como muestran estas cifras, Filipinas es la Zona Cero3de los terribles efectos que las redes sociales pueden causar en las instituciones de un país, en su cultura y en las mentes de sus habitantes. Y todos los acontecimientos que se dan en mi país acaban ocurriendo en el resto del mundo; si no mañana, en el plazo de uno o dos años. Ya en 2015 se publicaron artículos sobre «granjas de cuentas» que se dedicaban a crear cuentas de redes sociales con verificación telefónica (o PVA, por sus siglas en inglés) desde Filipinas. Ese mismo año, otro informe reveló que la mayoría de los likes que Donald Trump tenía en Facebook provenían del exterior de Estados Unidos, y que uno de cada 27 seguidores de Trump era de Filipinas.

			Hay días en que me siento como una mezcla de Sísifo y Casandra, intentando reiteradamente advertir al mundo de que las redes sociales han destruido nuestra realidad compartida, el lugar en que se da la democracia.

			Este libro constituye mi intento de demostrar de hasta qué punto la ausencia de Estado de derecho en el mundo virtual resulta devastadora. Vivimos en una única realidad, y la destrucción del Estado de derecho a nivel global se ha desencadenado por la falta de una visión democrática para internet en el siglo XXI. La impunidad online ha conducido de manera natural a la impunidad fuera de internet, destruyendo el sistema de controles y equilibrios existente. Lo que yo he presenciado y documentado en la última década es el crecimiento de un poder tecnológico de apariencia divina que ha permitido que un virus de mentiras nos infecte a todos, que nos arroja los unos contra los otros y que potencia, e incluso crea, nuestros temores, iras y odios y acelera el surgimiento de dirigentes autoritarios y dictadores en todo el mundo.

			He empezado a llamarlo «asesinato lento de la democracia desangrada por mil cortes». Las mismas plataformas que nos proporcionan las noticias que necesitamos se muestran sesgadas en contra de los hechos. Ya en 2018 había estudios que demostraban que las mentiras, combinadas con indignación y odio, se propagan más deprisa y llegan más lejos que los hechos.4Sin hechos es imposible llegar a la verdad. Sin verdad no puede haber confianza. Y sin esas tres cosas dejamos de contar con una realidad compartida, y muere la democracia tal como la conocemos (y todos los logros importantes de la humanidad).

			Debemos actuar antes de que suceda. Eso es lo que expongo en este libro, que es una exploración de los valores y principios no solo del periodismo y la tecnología, sino también de las acciones colectivas que hacen falta para ganar la batalla de los hechos. Este viaje de descubrimiento es intensamente personal. Por eso en cada capítulo aparece «un micro y un macro»: una lección personal y una panorámica más general. El lector encontrará las ideas sencillas a las que me aferro para llegar a las que, con el tiempo, se han convertido en decisiones instintivas pero pensadas, acumulando experiencias hasta el momento presente del pasado.

			 

			 

			En 2021 fui uno de los dos periodistas galardonados con el premio Nobel de la Paz. La última vez que se le había concedido a un periodista había sido en 1935. El ganador, un reportero alemán llamado Carl von Ossietzky, no pudo recogerlo porque se encontraba encerrado en un campo de concentración nazi. Al concedernos la distinción a Dmitri Murátov, de Rusia, y a mí, el Comité Noruego del Nobel señaló que el mundo se encuentra hoy en un momento histórico similar, en otra encrucijada para la democracia. En mi discurso de aceptación5dije que una bomba atómica invisible había estallado en nuestro ecosistema informativo, que las plataformas tecnológicas proporcionan al poder geopolítico la manera de manipularnos a todos y a cada uno de nosotros individualmente.

			Apenas cuatro meses después del fallo de los premios Nobel, Rusia invadía Ucrania y lo justificaba recurriendo a unos metarrelatos que había ido sembrando a través de propaganda online6desde 2014, año en el que Putin invadió Crimea, la separó de Ucrania y se la anexionó, tras lo que instaló un gobierno títere. ¿La táctica? Suprimir la información y reemplazarla por mentiras. Al atacar los hechos de manera perversa con su ejército digital barato, los rusos destruyeron la verdad y sustituyeron el relato silenciado con el suyo propio; en la práctica, que Crimea había accedido a someterse al control ruso voluntariamente. Los rusos crearon cuentas falsas, desarrollaron ejércitos de bots y exploraron las vulnerabilidades de las redes sociales para engañar a personas reales. En el caso de las plataformas de propiedad estadounidense, los nuevos guardianes de la información mundial, esas actividades generaban más seguimiento y les reportaban más dinero. Así, las metas de los guardianes y de los agentes de la desinformación convergían.

			Esa fue la primera vez que descubrimos unas tácticas de guerra de la información que no tardarían en desplegarse por todo el mundo, desde Duterte hasta el Brexit, pasando por Cataluña y por la campaña Stop the Steal. Y ocho años después, el 24 de febrero de 2022, recurriendo a esas mismas técnicas y a esos mismos metarrelatos esparcidos para anexionarse Crimea, Putin volvió a la carga e invadió la propia Ucrania. Así es como la desinformación, de abajo arriba y de arriba abajo, consigue fabricar una realidad totalmente nueva.

			Menos de tres meses después, Filipinas se precipitaba al abismo. El 9 de mayo de 2022 se celebraron unas elecciones en las que mi país votó al sucesor de Duterte. Aunque se presentaban diez candidatos, solo dos de ellos tenían posibilidades: la líder de la oposición y vicepresidenta Leni Robredo, y Ferdinand Marcos Jr.: el único hijo y tocayo del dictador Marcos, el que declaró la ley marcial en 1972 y permaneció en el poder durante casi veintiún años. Primero entre los cleptócratas, Marcos fue acusado de robar 10.000 millones de dólares a su pueblo antes de ser expulsado del poder en la revuelta popular de 1986, conocida como People Power.

			Esa noche, Marcos Jr. se puso enseguida por delante en las encuestas y ya no perdió la ventaja.7A las 20:37, con el 46 % de los sufragios escrutados, Marcos tenía 15,3 millones de votos y Robredo, 7,3 millones. A las 20:53, con el 53 % del escrutinio completado, marcos contaba con el apoyo de 17,5 millones de votos y Robredo con 8,3 millones. A las 21:00, con el 57,76 % del escrutinio completado, Marcos tenía 18,98 millones de votos y Robredo, 8,98 millones.

			«Así acaba la cosa», me dije a mí misma esa noche. Esas elecciones se revelaban como un escaparate del impacto de la desinformación y de las operaciones de información continua en las redes sociales que entre 2014 y 2022 había hecho pasar a Marcos de paria a héroe. Aquellas redes de desinformación no procedían solamente de Filipinas, sino que incluían también algunas de alcance internacional, como una china que Facebook suprimió en 2020.8Todas ellas contribuyeron a alterar la historia delante mismo de nuestras narices.

			Desde mi discurso de aceptación del premio Nobel de la Paz de finales de 2012, he manifestado repetidamente que el candidato que ganara determinaría no solo nuestro futuro, sino también nuestro pasado. Unas elecciones no pueden ser íntegras si no lo son los hechos.

			Los hechos perdieron. La historia perdió. Marcos ganó.

			 

			 

			Comparada con otros que deben vivir escondidos o exiliados, o que se encuentran en la cárcel, soy afortunada. La única defensa con la que cuenta un periodista es la luz de la verdad, la exposición de la mentira; y eso es algo que yo todavía puedo hacer. Otros muchos son perseguidos, en las sombras, sin visibilidad ni apoyos, y sometidos a unos gobiernos que redoblan su impunidad. Su cómplice es la tecnología, el silencioso holocausto nuclear que ha estallado en nuestro ecosistema informativo. Debemos tratar sus consecuencias como hizo el mundo tras la devastación de la Segunda Guerra Mundial: creando instituciones y acuerdos, como la OTAN, Naciones Unidas y la Declaración Universal de los Derechos Humanos. Hoy necesitamos nuevas instituciones globales y una renovación de los valores que consideramos importantes.

			En este momento nos alzamos sobre las ruinas del mundo que fue, y debemos contar con la visión y la valentía para imaginar y crear el mundo tal como debería ser: un mundo más compasivo, igualitario y sostenible. Un mundo libre de fascistas y tiranos.

			El que expongo aquí es el viaje que he emprendido para intentarlo, pero también tiene que ver con vosotros, queridos lectores.

			La democracia es frágil. Debéis luchar para no perder ni un pedazo, ni una ley, ni una defensa, ni una institución, ni un relato. Sabéis lo peligroso que resulta sufrir incluso el más insignificante de los cortes. Por eso os digo a todos: debemos mantenernos firmes.

			Y eso es lo que muchos occidentales, que dan por hecha la democracia, deben aprender de nosotros. Este libro es para cualquiera que dé por descontada la democracia, y está escrito por alguien que nunca la daría por sentada.

			Lo que hagamos tiene importancia en este momento presente del pasado, en que la memoria puede alterarse tan fácilmente. Por favor, haceos la misma pregunta que mi equipo y yo nos hacemos todos los días:

			¿Qué estáis dispuestos a sacrificar vosotros por la verdad?

			
		

	
		
			
PRIMERA PARTE
REGRESO AL PAÍS

			________________________

			Poder, prensa y Filipinas
(1963-2004)
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			La regla de oro

			Escoge aprender
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			Foto escolar, St. Scholastica’s College, tercer curso, 1973.

			 

			No sabes quién eres hasta que te ves obligada a luchar por quién eres.

			Así pues, ¿cómo decides por qué luchar? A veces no lo decides tú. Te ves metida en la lucha porque la suma de todas tus decisiones te lleva hasta ese punto.

			Si tienes suerte, te das cuenta pronto de que cada decisión que tomas es la respuesta a la pregunta a la que todos nos enfrentamos: cómo dar sentido a nuestra vida.

			El sentido no es algo con lo que uno se tropieza ni algo que alguien nos entrega. Lo construimos a través de todas y cada una de las decisiones que tomamos, de los compromisos por los que optamos, de las personas a las que amamos y de los valores que son importantes para nosotros.

			Yo veo mi vida en segmentos de diez años. Cuando tenía diez años, mi vida cambió de manera drástica: el decenio siguiente fue todo descubrimiento y exploración. A partir de los veinte todo fueron decisiones: qué hacer al terminar la universidad, dónde vivir, para quién trabajar, a quién amar y cómo. Los treinta tuvieron que ver con desarrollar mi experiencia profesional en lo que sería mi vocación: el periodismo, y la búsqueda de la justicia implícita en su misión. El trabajo duro era un tema constante, lo único que sabía que era capaz de controlar.

			Entonces llegaron los cuarenta, mi fase «máster del universo» y mi fecha límite autoimpuesta para escoger finalmente un hogar, lo que me llevó a comprometerme con Filipinas. Más recientemente, los cincuenta han sido los años de la reinvención y el activismo, de la defensa de las opiniones que más profundamente sostengo. Supongo que mi última década podría definirse como de «significación»: de significarme contra las matanzas y los descarados abusos de poder, de significarme contra el lado oscuro de la tecnología, de significarme y hacerme dueña de mis opiniones políticas y de mi sexualidad.

			Nací en una casa de madera el 2 de octubre de 1963 en Pasay, a las afueras de Manila, en Filipinas, el extenso archipiélago de lenguas y culturas dispares unido por la Iglesia católica. El país había sido una sociedad feudal dominada por oligarcas a quienes, durante los siglos de dominio colonial español, habían otorgado sus tierras. Al término de la guerra hispano-estadounidense, en 1898, España cedió las Filipinas a Estados Unidos por el Tratado de París. Los filipinos afirman que la guerra filipino-estadounidense empezó un año después, una larga nota a pie de página en los libros de historia americana que se conoce como «la insurrección».1

			Era una época de «destino manifiesto» en Estados Unidos. Rudyard Kipling escribió originalmente su célebre poema imperialista «La carga del hombre blanco» para el jubileo de la reina Victoria, pero de hecho lo publicó más tarde para alentar a los estadounidenses a gobernar Filipinas en 1899. Así lo hicieron hasta 1935, año en que Filipinas pasó a considerarse un territorio autónomo. Su Constitución, aprobada por el presidente estadounidense Franklin D. Roosevelt, era una copia casi idéntica de la carta magna norteamericana.

			En 1964, mi padre, Manuel Phil Aycardo, falleció a los veinte años en un accidente de tráfico cuando yo tenía solo uno de vida y mi madre, Hermelina, estaba embarazada de mi hermana, Mary Jane.

			Mi madre nos alejó de la familia de mi padre, y mi hermana y yo vivíamos en una casa a medio construir con ella y con mi bisabuela, que apestaba a alcohol pero que se ocupaba de nosotras. Éramos tan pobres que nos cepillábamos los dientes con sal y vivíamos con la preocupación permanente de conseguir algo de comer al día siguiente. Nuestro mayor capricho nos lo dábamos cuando mamá, con su uniforme amarillo del Departamento de Trabajo que la contrataba, llegaba a casa el día que cobraba su salario con un cubo de Kentucky Fried Chicken.

			Cuando tenía cinco años resurgió una disputa familiar y mi madre se trasladó a Estados Unidos para reunirse con su familia, que se había trasladado hacía poco tiempo a Nueva York; tenía veinticinco años cuando aterrizó en San Francisco, su puerto de entrada, el 28 de abril de 1969.

			Mi hermana y yo nos fuimos a vivir con los padres de mi padre a Times Street, en Ciudad Quezón, perteneciente a la conurbación conocida como la Gran Manila. Era un barrio tranquilo, modesto, de clase media, en que las casas se construían algo alejadas de la calle.

			Mi abuela paterna, Rosario Sunico, era una mujer de profundas creencias religiosas y contribuyó a forjar mis valores. Me contaba historias de mi padre: había sido un joven inteligente, buen pianista, perteneciente a una familia de músicos. Ella me enseñó a trabajar duro en la escuela y me inculcó la mentalidad de la gratificación postergada: las monedas que ahorraba de mi paga las metía en una botella que veíamos llenarse. También intentaba dar forma a mis recuerdos; me decía que mi madre no era buena y que se había ido a Estados Unidos para ser prostituta.

			Aquella era una información difícil de digerir para una hija, sobre todo durante las visitas periódicas de mi madre. Al menos una vez al año, se quedaba en casa con nosotras y la ponía patas arriba. A pesar de ser tan niña, percibía la tensión entre mi abuela y ella, una aparente competencia que a menudo me obligaba a escoger bando, algo a lo que me negaba.

			Parpadean en mi mente algunos recuerdos en blanco y negro de aquellas visitas: yo sentada en la cama con mi madre y mi hermana cuando tenía unos siete u ocho años. Mi madre era una mujer excesiva: menuda, preciosa, de risa desbordante. Una vez, ella estaba hablando con mi hermana y yo recordé una palabra nueva que había aprendido y quise alardear un poco. Esperé el momento oportuno y me metí en la conversación.

			«Asombroso», grité. Se hizo un momento de silencio, y entonces mi madre se echó a reír a carcajadas. Y me abrazó.

			Iba a un colegio llamado St. Scholastica College, un centro católico solo para niñas. Fundado y dirigido por monjas misioneras benedictinas, la escuela me colocó en un curso piloto de estudios acelerados: mis compañeras y yo habíamos obtenido buenos resultados en el examen de acceso y se nos consideraba «más listas» que a las demás niñas. Al menos eso era lo que comentábamos entre risas otra de las alumnas, Twink Macaraig, y yo.

			Todo aquello acabó el día en que mi madre nos sacó del colegio a mi hermana y a mí y nos secuestró.

			Parecía un día como otro cualquiera cuando llegué a clase. El sol se colaba por las ventanas. Dejé la cartera escolar en el suelo y levanté la tapa del pupitre de madera. Y entonces oí una voz que me llamaba por mi nombre. «¡Mary Ann!»

			Solo mi familia me llamaba así, por la contracción de mis dos nombres, Maria Angelita. Asombrada, me volví y vi a mi madre con la directora del centro, la hermana Gracia, a la entrada del aula. Se acercaron a mi mesa y me ayudaron a guardarlo todo en la cartera. Mientras abandonábamos la clase, me volví y me fijé en que mis amigas no nos quitaban la vista de encima.

			A continuación nos dirigimos al aula de mi hermana. Ella estaba esperando fuera, junto a la hermana de mi madre, Mencie Millonado, y otra monja que daba clase. Al ver a nuestra madre, Mary Jane se acercó corriendo a ella y la abrazó. En ese momento ya estábamos solas en el pasillo. Las dos lloraban. Entonces oí que mi madre susurraba que iba a llevarnos a Estados Unidos.

			Recuerdo haber recorrido la escuela con la mirada, consciente de manera instintiva de que ya nunca nada volvería a ser igual. En momentos como ese buscamos anclas. La mía era el libro que había sacado de la biblioteca de la escuela y que debía devolver al día siguiente.

			Cuando nos acercábamos a la verja, me detuve en medio del patio, señalé la biblioteca y le pregunté a mi madre si podía ir a devolver el libro. Y ella me dijo: «Ya lo devolveremos otro día».

			Había un coche aparcado junto a la acera y nos subimos a él. Apenas nos habíamos sentado, mi madre nos presentó al hombre que iba al volante.

			—Mary Ann, Mary Jane —dijo—. Este es vuestro nuevo padre.

			 

			 

			Todo puede cambiar en un instante.

			Ya nunca más volví a la casa de mis abuelos ni a mi escuela. Un día formaban parte de mi mundo. Al día siguiente ya no. La puerta de ese universo se cerró para siempre y se abrió otra a una nueva realidad. Yo tenía diez años.

			En menos de dos semanas estábamos en Alaska, donde nuestro vuelo de Northwest Airlines había hecho escala para repostar. Era el 5 de diciembre de 1973. Miraba por la ventanilla y me decía a mí misma que recordara esa fecha. Era la primera vez que Mary Jane y yo veíamos la nieve.

			Cuando aterrizamos en el aeropuerto John F. Kennedy de Nueva York era de noche y hacía mucho frío, un frío que no había sentido hasta ese momento. Mi padrastro recogió nuestras maletas. Yo aún no sabía cómo llamarlo, aunque mi madre nos pedía que lo llamáramos «papá» y mi tía Mencie sugería «papá Ressa». Cuando aún estábamos en Manila, un desconocido quiso hacerse una fotografía con él. «Creen que es Elvis Presley», susurró mamá.

			Al llegar al estacionamiento del aeropuerto nos subimos a un Volkswagen escarabajo azul oscuro. Mi hermana y yo experimentamos por primera vez el calor de la calefacción de un coche mientras nos desplazábamos en dirección sur más o menos durante una hora y media. Tras un viaje que se había iniciado en la otra punta del mundo veinticuatro horas antes, llegamos a nuestro destino, una casa en una zona residencial de Toms River, Nueva Jersey. Descargamos el equipaje. Yo dejé una huella perfecta sobre la fina capa de nieve de la acera. Y entonces sí, mi hermana y yo entramos en nuestro nuevo hogar. Mi nuevo padre y mamá nos explicarían más tarde que él había solicitado formalmente nuestra adopción, y que por eso nuestro nuevo apellido era Ressa.

			Había dejado atrás un país agitado. Poco más de un año antes, el 21 de septiembre de 1972, el presidente Ferdinand Marcos había decretado la ley marcial y había cerrado el mayor canal de televisión, la ABS-CBN, que siempre había sido uno de los centros neurálgicos del poder mediático. El Gobierno personalista de Marcos marcaría una nueva era en Filipinas, un país hasta ese momento conformado en gran medida por Estados Unidos. «La conquista territorial empezó y terminó en Filipinas —escribió mi amigo Stanley Karnow en su obra épica In Our Image: America’s Empire in the Philippines—: Los estadounidenses no se molestaron en establecer una administración eficaz ni imparcial... por lo que los filipinos recurrieron a los políticos, y no a los burócratas, en busca de ayuda, práctica que auguraba el caciquismo y la corrupción.»2

			El caciquismo de origen feudal y la corrupción endémica no llegarían a desaparecer nunca en Filipinas. Marcos, elegido por primera vez en 1965 en pleno periodo de graves problemas económicos, se convirtió en el primer y único presidente reelegido en dos ocasiones. Centró su campaña en la identidad y en la independencia de Estados Unidos.

			Después de que Marcos decretara la ley marcial, el Congreso ratificó la Constitución de 1973, aún redactada a imagen y semejanza de la estadounidense, pero con algunas enmiendas pensadas para garantizar que Marcos se mantuviera en el poder. Esta, posteriormente, fue ratificada por el Tribunal Supremo, lo que permitió a Marcos consolidar y mantener «legalmente» el poder durante los siguientes catorce años, años que yo pasaría en mi nueva realidad en América.

			 

			 

			Nuestra familia creía en Estados Unidos de América. Trabajas duro, pagas impuestos y obtienes lo que mereces. El mundo es justo: eso era lo que implícitamente ofrecía el contrato social. Mis padres vivieron la erosión de ese contrato durante varias décadas. Yo sé bien lo que esto causa en la gente, conozco el aumento de la incertidumbre y el miedo, sé hasta qué punto los que trabajan duro y siguen las reglas se sienten estafados cuando se rompen las promesas. Si se suman las redes sociales y las campañas de desinformación, esas mismas personas son blancos susceptibles: se creen las mentiras.

			[image: ]

			Peter Ressa con Hermelina Delfin frente a la Estatua de la Libertad cuando salían juntos, 1971.

			Peter Ames Ressa había nacido en la ciudad de Nueva York, segunda generación de italo-estadounidenses. Dejó la escuela cuando tenía dieciséis años para ayudar económicamente a su familia, y posteriormente empezó a trabajar introduciendo datos en el banco de inversión Brown Brothers Harriman & Co., donde con gran esfuerzo fue escalando peldaños. Cuando dejó la empresa ya era jefe de informática de ordenadores centrales, y se fue a trabajar a IBM. Le movía el trabajo duro, así como su talento sobrenatural para recordar los más mínimos detalles.

			Mi madre y él se habían conocido, literalmente, al tropezar la una con el otro en las calles de Nueva York. Después de dos años de novios, Peter y Hermelina se casaron en 1972, y un año después nació mi hermana Michelle. Apenas una semana después, mis padres le pidieron a mi tía Anni que cuidara de la recién nacida y se subieron a un avión rumbo a Manila para ir a buscarnos a Mary Jane y a mí. Para mi madre, ese fue un viaje difícil y victorioso a partes iguales.

			Peter y Hermelina formaban una pareja llamativa, algo de lo que todos sus hijos éramos conscientes, algo así como tener un foco siempre apuntando a nuestros padres. En esos años, yo veía Estados Unidos a través de la lente de aquellas dos figuras glamurosas y muy trabajadoras que salían de casa dos horas antes del amanecer, que tardaban dos horas en llegar a sus puestos de trabajo en Nueva York, que llegaban a casa cuando ya era de noche y que se pasaban el día trabajando.

			A partir de cierto momento, para ahorrar dinero, mi madre empezó a confeccionarnos la ropa, hasta que se dio cuenta de que el tiempo que dedicaba no compensaba el dinero que se ahorraba. Cuando nació mi hermano, Peter Ames Jr., y después la más pequeña, Nicole, yo ya me ocupaba de las compras al volver del colegio, y era la que empujaba el carro en Grand Union, Sears y otros almacenes económicos todos los meses de agosto. Ya sabía escoger la ropa y los zapatos a mejor precio.

			En aquella época, la empresa le pagaba los estudios a mi padre, lo que le permitió terminar la formación secundaria. Y cuando yo iba al instituto, él asistía a clases nocturnas en la universidad. Solo años después me di cuenta de lo mucho que se habían sacrificado mis padres para que sus hijos dispusieran de más oportunidades. Ellos querían que tuviéramos una buena vida y fuéramos a buenos colegios, y lo consiguieron.

			 

			 

			Cuando entré en el aula de tercero de la Escuela de Primaria de Silver Bay, un edificio de grandes dimensiones, medía un metro veintiocho y era la niña más baja de la clase y la única de piel morena. Aunque entendía y hablaba inglés, mi lengua materna en casa era el tagalo o filipino. Me maravilló constatar la expansiva confianza en sí mismos que mostraban mis compañeros de clase, y me escandalizó la mala educación con la que trataban a nuestra maestra.

			Me alegré al descubrir que en el colegio, igual que en el de Saint Scholastica en Filipinas, usaban el laboratorio de lectura SRA, uno de los primeros programas de aprendizaje personalizados de lectura, escritura y comprensión lectora que permitía que los alumnos avanzaran a su propio ritmo. Me gustaba competir contra mí misma y mis compañeros de clase, y había avanzado bastante en Saint Scholastica. Cuando me acerqué al fondo de mi nueva clase para recoger mi tarjeta SRA de comprensión lectora, con la que se registraban nuestros avances, uno de los alumnos más altos y más estridentes anunció a los demás que iban a abrir especialmente para mí una caja con una sección totalmente nueva, una sección que todavía no usaba ningún otro compañero. En ese momento, todos supieron que iba adelantada.

			Pero yo soy una persona tímida e introvertida por naturaleza. La transición hacia la vida estadounidense me resultó tan impactante que mis profesores me recuerdan que dejé de hablar prácticamente un año. Yo creo que mi silencio era una forma de aprendizaje, una prolongación de aquella mentalidad del «habla cuando te hablen» de mi educación y mi formación en Filipinas. Pero absorbía como una esponja ese nuevo mundo.

			De alguna manera, la escuela Silver Bay entendía el origen de mi silencio y me ayudó a adaptarme. Una maestra, la señorita Rarick, me daba clases gratuitas de piano todas las semanas, algo que me sirvió para integrarme. Mi abuela siempre me repetía que mi padre tocaba el piano, que su familia era mecenas de las artes3y que mi tío era concertista de piano.4De alguna manera, asumimos los sueños que flotan en el aire, a nuestro alrededor.

			Tocar el piano era algo que me vinculaba al pasado y me proporcionaba sensación de libertad: no me hacía falta hablar ni aprender otra lengua. Lo único que tenía que hacer era practicar hasta poder tocar y crear música. Entendí enseguida que para poder tocar realmente bien tenías que pasar muchas horas practicando, si querías que al interpretar se notara el trabajo. Cuando el mundo me abrumaba demasiado, canalizaba mi energía practicando piano horas y horas.

			Pero, cómo no, también quería ser como todas las demás. Me plantaba delante del espejo e intentaba pronunciar correctamente las palabras inglesas, y deseaba tener la piel más clara y ser rubia. Cuando no sabes quién eres y tu mundo se pone patas arriba, lo que no quieres es destacar.

			Del año en que nos trasladamos a Estados Unidos he conservado tres lecciones, que regresan una y otra vez a mi vida por más que cambien los contextos. En todas las ocasiones, esas lecciones cobran un nuevo sentido.

			La primera siempre ha sido optar por aprender. Ello implicaba abrazar los cambios y armarme de valor para fracasar; el éxito y el fracaso son dos caras de la misma moneda. Es imposible tener éxito si en un determinado momento no hemos fallado. Me daba cuenta de que la mayoría de la gente, en cambio, optaba por la comodidad, por permanecer en lo que le resultaba conocido: viejos amigos, rutinas, hábitos.

			Al trasladarme a Estados Unidos puse a prueba quién era. ¿Qué me llevo? ¿Qué dejo atrás? ¿Quién soy? Incluso mi nombre cambió: cuando salí de mi clase de Manila me llamaba Angelita Aycardo, y ahora era Maria Ressa. Me había mudado a un mundo completamente nuevo, con una nueva lengua, nuevas costumbres, nuevos signos culturales que todos entendían menos yo. Me resultaba tan abrumador que ese primer año, en un determinado momento, no quería salir de casa.

			Así que me concentré en las cosas que podía medir: mis avances en el Laboratorio de Lectura SRA; lo rápido que terminaba los ejercicios de piano Hanon. Aprendí muchas cosas de los libros, entre ellas, incluso, cómo se jugaba al baloncesto. Los fines de semana sacaba un libro a la pista, lo dejaba abierto en el suelo y seguía paso por paso los movimientos para driblar o para encestar un tiro libre. Hacía realidad todo lo que aprendía. Lo único que tenía que hacer era practicar.

			Pocos meses después de llegar, la señorita Ugland,5una maestra a la que yo idolatraba, me preguntó si quería cambiarme a otra clase: el colegio quería adelantarme un curso. Yo apenas empezaba a sentirme cómoda y aquel cambio potencial me asustaba. Pero entonces me dijo: «Maria, no tengas miedo. Esfuérzate siempre por aprender. En mi clase ya no puedo enseñarte nada más».

			Así pues, a mitad de curso, pasé de tercero a cuarto y tuve que empezar de cero una vez más. Y allí aprendí mi segunda lección: a aceptar mi miedo.

			¿El desencadenante? Yo no sabía qué era una «fiesta de pijamas». En Manila no las había, o al menos no las llamábamos así. Pero Sharon Rokozny, la niña más popular de tercero, me invitó a la suya, y cuando le pregunté a mi madre qué era, me respondió: «Es una fiesta a la que vas con pijama». Tenía lógica. Yo todavía no acababa de creerme que Sharon me hubiera invitado.

			El día señalado me puse el pijama y me subí al coche con mis padres. Al llegar a la entrada de la casa, vi que mis compañeras de clase estaban jugando al kickball en el césped. Ninguna llevaba pijama.

			Presa del pánico, me volví hacia mi madre que, cabizbaja, admitió que ella tampoco sabía qué significaba exactamente una «fiesta de pijamas». Para entonces mis compañeras ya habían visto el coche; no podíamos irnos. Nos detuvimos y, antes de abrir la puerta, miré a mis padres. Y me bajé. Mis compañeras dejaron de jugar y me miraron.

			No sabía qué hacer. Entonces Sharon se acercó al coche.

			—Ah, llevas pijama —me dijo.

			—Creía que tenía que traerlo —dije en voz muy baja, a punto de llorar. Había tenido que armarme de todo el valor para bajarme del coche, y ya no me quedaba nada.

			Pero entonces Sharon me cogió de la mano, agarró mi bolsa y me condujo hasta la casa.

			—Puedes entrar y cambiarte —me dijo mientras yo me secaba los ojos y me despedía de mis padres. Por suerte llevaba una muda.

			Cuando asumes un riesgo, debes confiar en que alguien vendrá en tu ayuda; y cuando te toque a ti, ayudarás a otros. Es mejor enfrentarse al miedo que huir de él, porque huyendo el problema no desaparece. Cuando te enfrentas a él, tienes alguna posibilidad de vencerlo. Fue así como yo empecé a definir la valentía.

			Mi tercera lección tenía que ver con plantar cara a los abusones, algo que estaba relacionado con muchas cosas: con el miedo, con la aceptación, con unirse a un grupo, con ser popular. Como a mí todo me resultaba ajeno, no tenía más remedio que quedarme callada, observar y aprender. Como ya era distinta a las demás, sentía menos necesidad de adaptarme y podía permitirme el lujo de observar y entender al grupo sin ni siquiera formar parte de él.

			Ese año tenía una compañera de clase a la que llamaré Debbie, una niña discreta y corriente a la que ridiculizaban por llevar pantalones de poliéster. Todos se reían de ella, aunque yo no terminaba de entender por qué. Estaba claro que no me convenía admitirlo ni preguntar nada... ¿Y si por culpa de eso empezaban a burlarse de mí? 

			Actualmente recurro a una frase para describir esa situación: el silencio es complicidad.

			Yo tocaba el violín y Debbie la viola, y un día, al terminar nuestro ensayo, vi que ella estaba llorando en un rincón de la sala de conciertos. Instintivamente quise alejarme, porque si me acercaba y le preguntaba qué le ocurría, quizá los demás se fijarían y me convertirían en blanco de sus burlas a mí también. Nadie hablaba con Debbie si no era para meterse con ella. Pero entonces me acordé de la regla de oro de la Biblia: «Todas las cosas que queráis que los hombres hagan con vosotros, así también haced vosotros con ellos».

			Tomé una decisión. Salí de la sala de ensayos, entré en el baño que había al otro lado del pasillo, cogí un pañuelo, se lo llevé a Debbie y le pregunté qué le ocurría. Ella me contó que su padre llevaba meses en el hospital.

			Empezar a hablar con ella me dio el valor para seguir hablando con ella. Un día la invité a dormir a casa. Resultó que llevaba pantalones de poliéster porque su familia tenía problemas para llegar a final de mes y aquellos pantalones eran más baratos.

			Y a partir de ahí empecé a dar la cara por Debbie. En una ocasión, cuando el que más bullying le hacía se estaba metiendo con ella en la orquesta, le pedí que parara. Y justo cuando creía que empezaría a meterse conmigo, algunos de mis amigos salieron en mi ayuda. Basta con una persona que plante cara y presente batalla, porque a los abusones no les gusta que los desafíen en público.

			Esa fue una lección precoz que me enseñó a luchar contra crueldad de la mentalidad de rebaño. Y aprendí otra cosa sobre la popularidad: a la gente le caes bien si le das lo que quiere. La cuestión es: ¿qué es lo que quieres tú?

			 

			 

			En la escuela pública de Toms River recibía clases gratuitas de música, de programación informática, y clases de nivel avanzado que nos permitían competir en mejores condiciones para llegar a las mejores universidades; un futuro que prometía que uno puede alcanzar lo que sea si se esfuerza lo bastante. Al terminar secundaria había sido tres años delegada de mi clase y me escogieron como «la alumna con más posibilidades de triunfar».

			Como mis padres estaban siempre trabajando, pasaba mucho tiempo con mis maestros. El que me ayudó a ser quien soy fue Donald Spaulding, director del Programa String de las Escuelas de Toms River, un hombre corpulento pero ágil, con barba y siempre sonriente. El señor Spaulding no solo era mi profesor de violín y el director de la orquesta, sino que me ayudó a aprender a tocar hasta ocho instrumentos. Nos formaba a mí y a otros como yo: niños que buscábamos nuestro lugar en el mundo. A mí venía a buscarme desde la otra punta de la ciudad para que pudiera participar en conciertos de verdad. Tocábamos en almuerzos dominicales, en el Ground Round, con el suelo lleno de cáscaras de cacahuete, en nuestro centro comercial de Condado de Ocean y en el parque de atracciones de Six Flags Great Adventure.6

			Siempre me alentaba a ser mejor persona y mejor música. Ninguna de mis ideas le parecía nunca descabellada.

			—Señor Spaulding, ¿y si tocamos «The Devil Went Down to Georgia»? —le preguntaba yo después de oír una melodía que deseaba aprender. 

			Él se paraba a pensarlo un momento, sacaba su violín y una partitura y empezaba a escribir las notas para que pudiera seguirlo.

			—¿Por qué no? —era siempre su respuesta. Opta siempre por aprender.

			Pero en la órbita de Don Spaulding siempre se aprendía otra lección. Que nadie consigue nunca nada destacado él solo. Eso fue lo que me enseñó la orquesta, y volvería aprenderlo en los equipos de baloncesto y softbol, en las producciones teatrales, en los cargos estudiantiles. Y aun así, lo buena jugadora que seas para el equipo depende de tus habilidades, de tu empuje, de tu resistencia.

			Me encantaba vivir en el remolino de la música, una parte de mí escuchando y dejándome llevar, la otra contando los compases, contemplando los vaivenes de los arcos, y siempre en parte concentrada en el director, lista para seguir, y como concertino, preparada para liderar. La magia se obraba cuando todo el trabajo se fundía en una amalgama y vivíamos dentro de la música, interpretando las notas y creando música todos juntos. Llegar a ese punto exigía horas y horas de práctica.

			Con el tiempo llegaría a pensar que una orquesta era una metáfora perfecta de una buena democracia: la música le daba a la gente nuestras notas, nuestros sistemas, pero cómo tocáramos, cómo sintiéramos y siguiéramos —y cómo lideráramos—, eso ya dependía de cada uno.

			 

			 

			Seguí practicando deportes, en parte para evitar que me consideraran una empollona. Pero la verdad es que lo era, y mucho. Sobre todo, los libros eran los que me explicaban lo que la gente no podía explicarme, o los que respondían las preguntas que yo no era capaz de formular. Me encantaban las novelas románticas de Harlequin y las de ciencia ficción, que me ayudaban a imaginar mundos distintos, como los que creaba Isaac Asimov. Pero, sobre todas las cosas, era una Trekkie redomada.

			Leía todos los libros de Star Trek, de James Blish, y en casa tenía un estante donde los coleccionaba. Aquellos libros me ayudaban a entenderme a mí misma. A veces era el Capitán Kirk, el líder que hacía caso de sus emociones y de lo que le dictaba su instinto; en otras ocasiones era Spock, el vulcano lógico que deconstruía los problemas. Solo mucho después llegué a saber que el cerebro tiene dos caras, y la naturaleza humana también —pensar deprisa y pensar despacio, como lo expresaría después Daniel Kahneman. Aún hoy, cuando alguien me pregunta cuáles son mis héroes, apunto a una combinación del capitán Kirk y Spock, el análisis lógico racional atenuado por la empatía, el instinto y las emociones.

			Algo que no entendí hasta más tarde fue que yo también sublimaba mis emociones negativas, como la ira. Nunca conseguía librarme de la sensación de que me encontraba fuera mirando hacia dentro, intentando entender lo que ocurría para poder encajar. Seguramente por eso, de alguna manera, en las actividades extraescolares escogía las que se relacionaban con Filipinas. Jugaba al baloncesto (el deporte más popular en mi país) y me apunté al equipo de ajedrez porque en algún lugar de mi recuerdo aquellas eran partes importantes de un pasado al que no podía volver y que aún no comprendía del todo.

			Algunos de esos sentimientos salieron a la luz cuando llegó la hora de solicitar plaza en las universidades. Redacté mi escrito de presentación sobre lo mucho que lamentaba que numerosos logros míos, gran parte de lo que había conseguido, fueran reflejos de lo que otros —los maestros, mis padres— querían que fuera. Había sacado las mejores notas cuando tocaba, pero en todo momento sentía que tenía un demonio en el hombro que pedía que lo hiciera mejor, que hiciera más, que siguiera acumulando logros y elogios porque, si no lo hacía, significaba que ese no era mi sitio.

			Solicité plaza en trece universidades, incluidas carreras de Medicina de seis años, academias militares y varias facultades en los centros más prestigiosos del país. Mis padres querían que estudiara Medicina. A mí me parecía que necesitaba disciplina. Al final, no sabía realmente quién era, pero me parecía que necesitaba conseguir algo. Lo que fuera.

			Me daba cuenta de que ese impulso nacía de la inseguridad. Aun así, era pragmática. Aunque no entendiera al demonio de mi hombro, sabía que, en todo caso, aprender, y aprender más allá de los libros de texto, no solo no me iría mal, sino que me ayudaría.

			Suponía que si optas por aprender, no puedes equivocarte.
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			El Código de Honor

			Marca el límite

			 

			[image: ]

			Una parte de cualquier solicitud de ingreso en Princeton consiste en una promesa de acatar el Código de Honor.

			Fue en la universidad donde empecé a explorar y a pensar por mí misma. En Manila, la educación se basaba en aprender de memoria, en seguir las reglas y en hablar cuando te hablaban. Y eso fue lo que seguí haciendo al llegar a Estados Unidos. Hasta que llegué a la universidad.

			Escogí Princeton. Me encantaba la idea de que los alumnos pudieran asistir a tutorías o clases en grupos reducidos de debate con profesores de renombre internacional, incluso premiados con el Nobel. Además, se encontraba a aproximadamente una hora en coche desde Toms River, es decir, no demasiado lejos de casa. Me pasaba largos ratos caminando por aquel campus extraordinario, salpicado de edificios que irradiaban historia, contemplando las hojas de los árboles y sus cambios de color. O me sentaba en la capilla y se me serenaba la mente. A veces, si no había nadie cerca, me detenía frente al imponente Blair Arch y buscaba el punto central en el que un susurro reverberaba por todas las paredes circundantes. De noche, ya tarde, cuando regresaba de la Biblioteca Firestone, hacía una parada junto a ese arco de 1899 para escuchar las actuaciones improvisadas de nuestros grupos de canto antes de regresar a mi dormitorio tarareando la última canción que había oído.

			Me habían asignado una habitación de poco más de 25 metros cuadrados en la que apenas había sitio para una cama, un armario y un escritorio. Mi madre me trajo una figura enorme de la Virgen María que colocó en lo alto del ropero, encarada hacia la cama. Ni siquiera me di cuenta de lo raro que era, aunque es cierto que suscitaba grandes conversaciones con mis novios justo antes de que nos quedáramos dormidos.

			La religión era una cuestión importante y espinosa para mí. La profunda religiosidad de mi abuela nos había inculcado, a mi hermana y a mí, la idea de la religión institucionalizada. Nos hacía rezar el rosario dos veces al día, por la mañana y por la noche, y además ir a misa casi todos los días. En mi primer año de universidad estudié las cinco grandes religiones del mundo: cristianismo, budismo, islam, judaísmo e hinduismo. Deseaba ser capaz de definir de manera lógica lo que creía; pero, claro está, no hay nada lógico en la religión. Durante un tiempo me planteé la posibilidad de convertirme al budismo, pero la vida cotidiana se apoderó de mí y mis creencias se entremezclaban con lo que estudiaba.

			Inicié los estudios previos de Medicina y en mis primeros dos años cumplí con todos los requisitos para matricularme en la facultad. Aprendí que las reglas de la ciencia, de la física, son filosóficas, como las leyes de la termodinámica: que todo tiende a la máxima entropía o caos, y que hace falta energía para mantener el orden. O las leyes del movimiento de Newton: mi favorita era la tercera, según la cual para cada acción existe una reacción igual y opuesta. O el principio de incertidumbre de Heisenberg, que terminaría usando como epígrafe de mi primer libro: que el hecho mismo de observar modifica lo observado, y que, cuanto más buscamos, más incognoscible se vuelve lo que buscamos. ¿Quién decía que la religión y la ciencia no iban de la mano?

			Pero lo que más valores me inculcó y más me influyó en la universidad fue el Código de Honor. En cada trabajo, en cada examen, los alumnos de Princeton deben prometer por escrito cumplir con el Código de Honor: «Prometo por mi honor que no he violado el Código de Honor durante este examen».

			Cuando una escribe eso, garantiza no solo la rectitud de su comportamiento, sino la de todos los que la rodean. Una vez entregado el examen, el profesor sale del aula. En la promesa queda implícito que denunciarás a cualquiera a quien veas hacer trampas, porque, si no lo haces, tu honor quedará manchado. Eres responsable no solo de ti misma, sino del mundo que te rodea, de tu área de influencia.

			A mí esa idea me encanta. Si bien no le daba mucha importancia a la promesa de honor mientras estaba en la universidad, en realidad ya vivía de acuerdo con ella. Pero hasta más tarde no fui consciente de que daba por sentado que todos hacíamos lo mismo: asumir la responsabilidad del mundo que nos rodea. Con el tiempo, algunos familiares y amigos criticarían ese rasgo de mi personalidad por considerarlo dogmático y elitista, y además puede resultar molesto, supongo. Pero el estricto Código de Honor me servía para simplificar el mundo y me ayudaba a tomar decisiones rápidas.

			Ese Código de Honor me ayudó a definir mis valores de manera clara y precoz: antes de que cualquier dilema moral pudiera ofrecerme la tentación de racionalizar comportamientos egoístas y malos. Me ayudó a evitar la ética situacional en momentos posteriores de mi vida. Era sencillo.

			Marcaba un límite: a un lado eras buena; al otro, eras mala.

			 

			 

			En Princeton descubrí que mi pasión eran las letras, no las ciencias. Me sobrecargué mucho de trabajo para poder estudiar todo lo que me entusiasmaba: literatura comparada, Shakespeare, teatro, interpretación, dramaturgia, psicología, historia. Todas aquellas asignaturas me enseñaron a enfrentarme al estrés de la vida diaria y a entender mi propia historia y mi identidad. Me ayudaron a darme cuenta de hasta qué punto había intentado compensar el hecho de ser forastera buscando siempre la perfección para llenar aquella ausencia de pertenencia. Y además alimentaban mi tendencia a la indagación, a la búsqueda de por qué estábamos en este planeta y qué era lo que había venido a hacer.

			De todas, de la que aprendí más fue la asignatura de teatro, incluso sobre cosas tan sencillas como la respiración: tenderme, respirar profundamente, visualizar el aire y la energía entrando y saliendo, centrarme en el momento. Dejar que la mente y el cuerpo trabajaran juntos para estar absolutamente presente. Otro ejercicio de teatro eran los espejos, en que un líder y un seguidor encuentran la línea entre llevar, seguir y crear. Quizá parecen ejercicios sencillos, pero me han resultado de gran utilidad en algunos de los peores momentos de mi vida.

			Además, fue en una de esas clases donde denuncié lo que consideraba un comportamiento injusto, lo que acabó fraguando una de las relaciones más importantes de mi vida.

			Leslie Tucker, una estadounidense negra de piel clara, fue una de las primeras personas a las que conocí en Princeton. Alta, bonita y encantadora, parecía mi antítesis. Era divertida, una contadora de historias nata y una persona que llamaba la atención de manera natural. También hacía gala de una sinceridad descarnada, hasta el punto de que en ocasiones podía resultar perversa pero que, en lugar de ofender a la gente, de alguna manera provocaba una risa compartida.

			Todas las semanas, en clase de dramaturgia, presentábamos escenas escritas que se sometían a la crítica de los compañeros. Leslie siempre aportaba comentarios reveladores, y su mejor amigo era el atractivo Andrew Jarecki. Los dos se pasaban el día riéndose y, suponía yo, burlándose de los demás. En un determinado momento, Leslie dejó de traer las escenas escritas, pero aun así participaba de las críticas. Un día me harté de aquella situación.

			Disponíamos las sillas en círculos, y un día Leslie estaba compartiendo con nosotros su crítica ácida que, a pesar de serlo, siempre encantaba a los profesores.

			—Lo siento —interrumpí—. Todavía no hemos leído ninguna escena tuya, Leslie. —Se hizo un silencio incrédulo que me incluía también a mí. En efecto, lo había dicho en voz alta. Proseguí y me dirigí al resto de la clase—: ¿No creéis que Leslie debería presentar su escena?

			Leslie me miró desconcertada e intentó responder.

			—No estoy segura de a dónde pretende llegar Maria —dijo.

			Interrumpí de nuevo, con el corazón a punto de salírseme por la boca.

			—Pasa lo mismo desde hace varias semanas. ¿Os parece justo? —pregunté.

			El profesor se vio obligado a abordar el problema, y experimenté cierta sensación de justicia.

			Al salir de clase, Leslie me preguntó por qué la había puesto en evidencia, lo que suscitó una serie de conversaciones entre nosotras. La risa espontánea de Leslie, su facilidad para desplegar unas críticas tan duras, eran cosas que me asustaban. Pero su agudeza y su sinceridad brutales me enseñaron algo: que a fin de tener una visión clara del mundo debes hacerte las preguntas más duras. Leslie iba siempre a la yugular, pero su agudeza sirvió para inspirar mi propia introspección.

			Ese día, en clase, no solo le hice lo mismo a ella; aprendí que marcar un límite, denunciar la injusticia y ser sincera, por más que resultara incómodo, solía implicar un avance en la vida, la fructificación de algo nuevo.

			Desafiar a Leslie y entender cuál era su código de honestidad fue algo que no solo encendió la chispa de una de mis amistades más importantes, sino que además transformó mi manera de estar en el mundo. Permanecer en silencio, otorgar, no llevaba a ningún cambio. Decir lo que pensaba era un acto de creación.

			 

			 

			En las clases de dramaturgia también aprendí a ser creativa de manera más consciente, a sentirme cómoda con la incertidumbre y a seguir explorando. Siempre había tendido a evitar las emociones negativas como la ira, pero mi profesor de interpretación me animó a sumergirme en la emoción. Un día, en medio de una de las escenas que representábamos en clase, finalmente experimenté un arrebato explosivo, y toda la ira que había sublimado salió al exterior. Durante las siguientes dos semanas de mi primer año en la universidad no fui capaz de controlar mi ira, que surgía una y otra vez en raros destellos.

			Al intentar entenderlo me vi conducida hacia el pasado. Mi novio me animó a leer El drama del niño dotado, de Alice Miller, del que saqué una idea clave: hay personas de éxito que, a causa de sus experiencias infantiles, aprenden a suprimir sus emociones al tiempo que su vida se va salpicando de logros. «Les va bien, incluso excelente, en todo lo que emprenden; son admirados y envidiados; tienen éxito siempre que se lo proponen —escribió Miller—. Pero tras todo ello acecha la depresión, una sensación de vacío y autoalienación, una sensación de que su vida carece de sentido.»1

			Y al leer lo siguiente me acordé del demonio posado en mi hombro, que siempre me animaba a rendir más: «Sin embargo, su acceso al mundo emocional de su infancia es deficiente: se caracteriza por una falta de respeto, por la tendencia a controlar y manipular, por la exigencia del logro».2

			Llegué a entender que quizá hubiera suprimido muchas de mis experiencias infantiles —la brusca partida de mi patria, el terror a ser una forastera en Nueva Jersey— a fin de sobrevivir y llegar a tener éxito y a convertirme, incluso, en alguien poderoso. Y para mí sería fundamental no ser nunca manipuladora ni abusar de ese poder. Yo deseaba equilibrar mis ambiciones con la regla de oro: hacer a los demás lo que yo quería que me hicieran a mí.

			Otro texto clave para mí en esa época fue La tradición y el talento individual, de T. S. Eliot. Para él, nuestra manera de leer a Shakespeare se ve afectada por la última novela que hemos leído, y la última novela que hemos leído se ve afectada por el hecho de que leemos a Shakespeare. Esa idea pasa por encima del tiempo, el espacio y la tradición, porque tanto el pasado como el presente coexisten para modificarse el uno al otro y crear el futuro. «La emoción del arte es impersonal —escribió—. Y el poeta no puede alcanzar esa impersonalidad sin rendirse plenamente al trabajo que ha de hacer. Y no es probable que sepa qué ha de hacer a menos que viva en lo que no es meramente el presente, sino el momento presente del pasado, a menos que sea consciente no de lo que está muerto, sino de lo que ya está vivo.»

			El momento presente del pasado.

			Empezaba a darme cuenta de que la obra de arte que creamos es nuestra vida. De que la persona que somos hoy se crea a partir de todos nuestros yoes pasados (por ejemplo, el de la persona que éramos a los diez años), pero que nuestras acciones de hoy, de hecho, modifican esas versiones anteriores de nosotros mismos. Yo no tenía por qué seguir siendo aquella niña centrada en lograr cosas, aquella niña desconectada de mí misma, de mi pasado y de mis emociones. La persona que soy es un acto de creación; puedo atrapar el pasado y transformar todo lo que he aprendido y convertirlo en algo nuevo. Controlo quién soy y quién quiero ser.

			Siempre pragmática, ahora era consciente de un problema. Así que me dispuse a resolverlo de la manera más constructiva posible: una mezcla del capitán Kirk y de Spock.

			Me marqué a mí misma un reto doble: descubrir cómo entender el mundo y mi lugar en él, y cómo fortalecer la confianza en mí misma al tiempo que mantenía mi ego bajo control. Quería alcanzar un «espejo vacío»,3concepto que tomé de un libro sobre un monasterio budista: plantarse delante de un espejo y ver el mundo sin que mi imagen obstaculizara la vista. Quería conocerme a mí misma hasta el punto de ser capaz de apartarme del conjunto al acercarme al mundo que me rodeaba y al reaccionar ante él. Eso es la claridad: la capacidad de suprimirte a ti misma y a tu ego.

			 

			 

			En ese momento, yo no me interesaba por la política ni por los acontecimientos del mundo. Cuando me encontraba con grupos de manifestantes en el campus que protestaban contra el apartheid en Sudáfrica, no me detenía a firmar sus peticiones.4No sabía nada del tema y tenía prisa por entrar en clase. Para mí, Filipinas existía como un recuerdo vago, intrigante.

			Pero para el trabajo de final de grado empecé a documentarme con vistas a escribir una obra de teatro titulada Sagittarius, en el que sería mi intento de trabajar mis propios demonios personales; una alegoría política que reflejara la situación en Filipinas, así como la historia de mi familia.

			Ferdinand Marcos se había mantenido como presidente del país durante mis años universitarios. Para entonces ya era, además, un dictador que manipulaba elecciones, recurría al ejército para imponer su poder y había creado una cleptocracia que le permitió robar 10.000 millones de dólares a su país. Su mujer, Imelda, con su infame colección de zapatos, compraba perfumes caros por litros. Su estilo era tan ostentoso y tan obsceno que resultaba humillante para su pueblo.

			El 21 de agosto de 1983, el líder de la oposición en el exilio, Benigno Aquino Jr., regresó a Filipinas. Aquino era consciente de los riesgos que asumía al volver; incluso informó a los medios de comunicación de que llevaría chaleco antibalas. Al bajar del avión, miembros de las fuerzas de seguridad que trabajaban para Marcos le dispararon un tiro en la cabeza desde la misma pista de aterrizaje.5Ese fue uno de los momentos más impactantes de la historia de Filipinas.

			La viuda de Aquino, Corazón, más conocida como Cory, se convirtió en la líder de la oposición. Contra todo pronóstico, Corazón Aquino plantó cara al dictador en 1986. El año en que me gradué en Princeton, el presidente Marcos, que llevaba más de dos décadas en el poder, convocó unas elecciones anticipadas. Cory se presentó para desafiarlo. Era David contra Goliat, el bien contra el mal.

			Marcos se proclamó vencedor, pero Aquino y sus partidarios se negaron a reconocerlo. Centenares de miles de personas, que más tarde llegarían a ser millones, salieron a una de las mayores avenidas de Manila, la EDSA, una ajetreada vía de muchos carriles flanqueada por acacias y edificios altos, que separaba las sedes centrales de la policía y el Ejército. Los manifestantes también se dirigieron al palacio de Malacañán, residencia de Marcos, el equivalente filipino de la Casa Blanca. Muchos temían que el ejército abriría fuego contra la multitud. Pero los soldados se negaron a cumplir las órdenes de disparar contra su propio pueblo.

			Aquellos hechos se conocerían como las protestas del People Power (poder del pueblo), y permanecerían en la memoria colectiva de los filipinos como uno de los momentos más heroicos y democráticos de nuestra historia, prueba de lo que el pueblo filipino era capaz de hacer ante la peor de las represiones.

			El levantamiento pacífico consiguió expulsar a un dictador que llevaba casi veintiún años en el poder,6y alentaría levantamientos en pro de la democracia en todo el mundo: en Corea del Sur en 1987, en Myanmar en 1988 y en China y Europa del Este en 1989, año en que el exdisidente checo y presidente Václav Havel agradeció a los filipinos haber sido fuente de inspiración para su revolución democrática.7

			En mi obra teatral imaginaba a una abuela, una figura tipo Marcos, peleando contra una madre, una figura tipo Cory, por la custodia y el amor de un hijo, el pueblo filipino. Al escribir la pieza y enmarcar mi propia búsqueda personal de la verdad familiar en un marco brechtiano, conseguí expresar lo que, para mí, es el microcosmos y el macrocosmos de la vida. Lo que se revelaba en mi escritura —por más que mi mente consciente pudiera no reconocerlo— era una sensación profunda de que lo personal es político. Ante un conflicto de lealtad hacia los distintos personajes de mi obra, también descubrí una mayor sensación de empatía ante lo político, y por los actores políticos. Eso fue una especie de exorcismo particular para mí, una manera de formular las preguntas que mi familia había hecho lo posible por evitar.

			Mi familia asistió al estreno en el Theatre Intime, el teatro estudiantil del campus. Cuando se encendieron las luces y nos llamaron a salir a escena, vi que mis padres estaban llorando en sus asientos. Yo también lloraba. Meses después, la obra se estrenó en el Fringe de Edimburgo, Escocia.

			Ese «momento presente del pasado» fue una época de gran exploración intelectual, pero ya entonces sabía que el intelecto sin emoción es defectuoso, y que algunas de las ideas más brillantes solo nacen cuando una se suelta, algo que yo todavía me resistía a hacer. Mi lado Spock regía en mucho de lo que hacía en aquellos primeros años. Estaba aprendiendo a tomar decisiones pero, temerosa de cometer errores, a veces tardaba demasiado en tomarlas. Era como si, antes de la graduación, hubiera demasiadas cosas en juego.

			Aun así, cuando me sentía perdida o necesitaba decidir algo rápidamente, empecé a desarrollar una fórmula: me fijo en lo que me asusta, rebajo mi ego y a partir de ahí sigo la regla de oro y el código de honor.

			Y siempre funciona.

			 

			 

			Todos queremos pertenecer a algún lugar.

			Yo nunca me había sentido plenamente estadounidense. Sabía que me faltaba algo, por lo que decidí ir en su busca. Si no era estadounidense, me parecía que debía de ser filipina. (Echo de menos la simplicidad de entonces.) El año en que me gradué, después de hacer todo lo que se suponía que tenía que hacer, rechacé ofertas de empleo en empresas, dije que no a la Facultad de Medicina y a la de Derecho y solicité una beca Fulbright. Siguiendo el camino que mi obra de teatro había abierto, regresaría a Filipinas en busca de mi abuela, en busca de mis raíces, en busca de mi hogar.

			El hogar. Un lugar seguro. Un refugio. La palabra apela a algo visceral. Significa seguridad; da igual lo que hagamos: allí somos aceptados por quienes somos. Cuando tenía diez años, en el interior de aquel coche que me alejaba de Saint Scholastica con mi madre y mi nuevo padre, recuerdo haberme planteado si debía salir corriendo. ¿Debía volver a casa de mi abuela? Cuando algún maestro me preguntaba dónde estaba mi hogar, yo evitaba la pregunta existencial y respondía con el hemisferio izquierdo de mi cerebro: facilitaba mi dirección.

			El hogar tiene que ver con raíces emocionales: la cultura, la comida, los valores implícitos, el calor de la familiaridad. Perteneces. El hogar tiene rituales que marcan el paso del tiempo y le dan sentido.

			Finalmente me sentía cómoda mirando hacia dentro desde fuera, queriendo pertenecer, pero a gusto observando. Aprendí a escuchar y a asimilar, a alcanzar logros y a destacar, pero solo desarrollé el valor para explorar al terminar la universidad.
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			La velocidad de la confianza

			Sé vulnerable
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			Ejercicios de formación en la jungla, finales de la década de 1980.

			Puertas correderas. Siempre me había preguntado hasta qué punto habría sido diferente yo, cómo sería mi vida si mis padres me hubieran dejado en Filipinas. Lo que más me sorprendió al salir del aeropuerto de Manila fue el estallido de humedad, calor y ruido. Era la primera vez en trece años que regresaba.

			Me fui a Ciudad Quezón a visitar a mi abuela paterna, que tan grande e imponente era en mi mente infantil. El pasado y el presente colisionaron cuando me di cuenta de que vivíamos a pocas casas de distancia de la vivienda de Cory Aquino, en Times Street, rodeada de fuerzas de seguridad desde que se había convertido en presidenta del país. Mientras esperaba en el salón me fijé en los suelos de mármol, que en mi mente se alargaban sin fin, y más allá en el patio descuidado. Ahora todo me parecía, simplemente, pequeño.

			Mi abuela salió de su cuarto y pasó por delante del altar del pasillo ante el que en otro tiempo todas rezábamos juntas. Permanecí inmóvil en mi asiento mientras ella se sentaba frente a mí. Era mucho más menuda de lo que recordaba, algo encorvada, bastante menos imponente. Empezó a hablar y me pareció que tenía mucho acento. Aquello me impactó. No sé por qué, pero en mi recuerdo mi abuela hablaba inglés americano. Volví a fijarme en las hierbas crecidas del patio trasero y recordé el caminito que llevaba a la habitación de la criada, al fondo. ¿O me lo había inventado? Todo tenía un aire decadente que me hizo pensar en la Miss Havisham de Grandes Esperanzas.

			Todo se correspondía con el momento presente del pasado.

			Yo me encontraba ahí, en parte, para darle las gracias a mi abuela por haberme transmitido los valores que me habían ayudado a ser quien era, pero la vida real es mucho más rara. Los recuerdos son engañosos. Ella procedió a emitir una crítica indirecta a mi educación, intentando manipularme una vez más y enemistarme con mi madre. Mientras la escuchaba, empecé a elaborar, mentalmente, una réplica, sin dejar de asentir en ningún momento. Me sentía perdida, en parte porque yo era muy estadounidense y mi abuela era muy filipina. Creo que la decepcioné tanto como ella me decepcionó a mí. De alguna manera, había pensado que regresar me aportaría respuestas instantáneas sobre mi propia identidad.

			Lo que hice fue concentrarme en mi beca Fulbright. Antes de regresar a Manila, había terminado la producción de la obra teatral Sagittarius, que era mi trabajo de fin de grado, en el Fringe de Edimburgo. Para el cartel de la pieza había usado la última portada de la Philippines Free Press, una revista de noticias filipina en lengua inglesa. En la viñeta-editorial de la primera página del día anterior a que Marcos declarase la ley marcial se formulaba la pregunta «¿Queréis vivir bajo un dictador?». Mi propuesta de trabajo para la beca Fulbright consistía en explorar el papel del teatro político a la hora de propiciar cambios políticos.

			De modo que me apunté a la Asociación de Teatro Educativo Filipino (PETA, por sus siglas en inglés), una entidad que contaba con diecinueve años de existencia, que se dedicaba a hacer teatro de agitación y propaganda y que había desempeñado un papel importante en el movimiento People Power, que había conseguido movilizar a la gente para que saliera a la calle y derrocara a Marcos. Durante un tiempo, el ambiente en el país había sido de gran alegría, y los filipinos se sentían orgullosos de sí mismos por su coraje y esperanzados ante lo que les deparaba el futuro.

			 

			 

			Mi madre me había contado que, cuando nos sacó del colegio aquel noviembre de 1973 para llevarnos a Estados Unidos, una de las cosas que le pregunté fue: «¿Y qué pasará con Twink?».

			Muriel Macaraig, Twink, y yo nos conocíamos desde que teníamos cuatro y cinco años, respectivamente. En Filipinas los diminutivos raros son de lo más normal: hay hombres adultos que se llaman Boy y altos funcionarios del Gobierno con apodos como Joker. Yo recordaba a Twink como una de las niñas más altas de mi clase de tercero, estridente, siempre corriendo de un lado a otro con una fina capa de sudor encima del labio superior. Pero no habíamos vuelto a vernos desde que yo había salido de aquella aula hacía trece años. Ella supo que yo volvía a Filipinas a través de mi prima. Más tarde me contaría que nuestro «secuestro» en 1973 había causado un gran revuelo, y que por eso sentía curiosidad por saber qué había sido de mí.

			Twink se había convertido en una mujer menuda, guapa y segura de sí misma que, junto a muchas otras personas, después de People Power, había decidido presentarse a las pruebas para conseguir trabajo como presentadora del canal estatal People’s Television 4, o PTV4. Venía de una familia de abogados y periodistas, y le encantaba contar historias: anécdotas divertidas que te atrapaban y que a mí me enseñaban muchas cosas sobre Filipinas.

			Fue ella la que buscó retomar la amistad entre nosotras y la que me introdujo en su mundo. Una tarde me llevó al canal estatal donde presentaba las noticias. Al llegar, vi las máquinas de escribir, manuales, que atronaban en la zona de redacción, frente a una hilera de televisores, todos encendidos y conectados a distintos canales. A la derecha, el teletipo escupía noticias, literalmente. El aire estaba impregnado de un ligero olor a humo de cigarrillo.

			Seguí a Twink hasta el estudio por unos pasillos que se encontraban completamente a oscuras. Después de que los edificios hubieran sido tomados por el People Power, se había gastado muy poco dinero en reparar baldosas rotas o bombillas fundidas. En algunos corredores merodeaban los gatos, y allí el hedor a orina lo invadía todo.

			Pero no había nada comparable a la emoción de un informativo de televisión en directo. A mí me encantaba ver que cada una de las partes —desde los redactores hasta los técnicos y los cámaras, pasando por los guionistas— se unían para sacar adelante un programa y ofrecérselo a la gente en sus casas. En ocasiones los guiones se escribían apenas unos minutos antes o incluso en plena emisión. Me fascinaba comprobar que los textos se arrancaban de las máquinas de escribir y se hacían llegar a toda prisa a los presentadores segundos antes de que tuvieran que leerlos, cuando ya estaban en el aire, al tiempo que unos emisarios cargados con VTR (cintas de vídeo), llegaban justo a tiempo para introducirlas en los reproductores segundos antes de que el director gritara: «¡En el aire!».

			Como la orquesta estudiantil de mi juventud, se trataba de un grupo de personas que creaban música juntas. La diferencia era que en ese caso lo que creaban era la primera página de una historia que tenía gran repercusión. Los sistemas, necesarios para adaptarse a la emisión de noticias de última hora, se alimentaban de las fortalezas y las debilidades de las personas del equipo.

			Twink quiso que conociera a su copresentadora, Betsy Enriquez, la que tenía más experiencia de todas. La tercera era Judith Torres, excantante cuyo inglés sin acento, según descubriría tiempo después, se traducía en una escritura limpia y clara.

			¡Qué poco sabía yo en ese momento hasta qué punto se entrelazarían nuestras vidas y nuestros trabajos!

			Como Twink presentaba el informativo de última hora de la tarde, cenar juntas entre informativos se convirtió en un ritual casi diario. El director del informativo de las 22:00 era un veterano de pelo canoso que caía bien a todo el mundo pero que se quedaba dormido en la sala de control. A mí me asombraba que el equipo del estudio siguiera funcionando como si nada. Aunque yo nunca había dirigido un noticiero, me imaginaba que podría hacerlo mejor que alguien dormido. A las pocas semanas, ya había convencido a los directores de la PTV4 para que me permitieran dirigir el informativo de última hora de la tarde.

			 

			 

			Los problemas de la industria de los medios de comunicación en Filipinas eran un reflejo de los que afectaban a la cultura política y empresarial del país. Es algo que puede decirse de cualquier democracia, que se define por sus instituciones, pero especialmente de una democracia que sale de una dictadura y lucha por crear una cultura democrática. Dado que la fortaleza, la transparencia y la credibilidad de los medios se entrelazaban con la supervivencia de Filipinas en tanto que democracia, no tardé en darme cuenta de lo elevada que era la apuesta; que, con el periodismo, quizá podría contribuir más a la evolución y la salud del país que con cualquier otra actividad. Hoy ya no lo tenemos en cuenta, y las plataformas han hecho todo lo posible por destruir esos valores en otro tiempo universales, pero en la década de 1980 otro de los puntos de consenso, uno de los cimientos de nuestra realidad compartida, era que sin un buen periodismo, sin una elaboración sensata de información sobre los hechos, no podía existir la democracia. El periodismo era una llamada, una vocación.
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