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			SINOPSIS 




			 




			En un mundo en el que nuestro valor está determinado por la productividad y el rendimiento, la acción de no hacer nada puede ser nuestra mayor forma de protesta. Así lo argumenta en esta obra Jenny Odell, quien cuestiona de manera radical la capitalización de nuestro tiempo, la rentabilización de nuestra atención y el estado de impaciencia y ansiedad en el que vivimos.


            

            Marcados por la lógica invasiva de las redes sociales y el culto a la marca personal, hemos olvidado lo que significa la inactividad. Desde esta perspectiva, «no hacer nada» es ganar tiempo para nosotros mismos, ser contemplativos y ejercitar la percepción, recuperar el nexo con la realidad física y encontrar modos de relacionarnos de los que no se beneficien ni las empresas ni los algoritmos. Lejos de la antitecnología, Cómo no hacer nada es un manifiesto contra el discurso de la eficiencia y el tecnodeterminismo, un ensayo original en el que recuperar nuestro espacio alejados de un ritmo vertiginoso constituye un acto de resistencia política.  
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				La redención se conserva en un pequeño resquicio del continuo de la catástrofe. 
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			Nada cuesta más que no hacer nada. En un mundo en que nuestro valor viene determinado por nuestra productividad, muchos de nosotros descubrimos que las tecnologías que usamos diariamente captan, optimizan o se apropian de todos y cada uno de nuestros minutos, entendidos como recursos financieros. Sometemos nuestro tiempo libre a la evaluación numérica, interactuamos con versiones algorítmicas de los demás y creamos y mantenemos marcas personales. Hay quien halla cierta satisfacción de ingeniero en esa optimización e interconectividad de toda su experiencia vivida. Pero aun así, permanece cierta sensación de nerviosismo, cierta inquietud ante esa sobreestimulación, y ante la incapacidad de mantener ese tren de pensamiento. A pesar de que puede resultar difícil captarla antes de que desaparezca tras la pantalla de la distracción, esa sensación es, de hecho, muy imperiosa. Seguimos reconociendo que gran parte de lo que da sentido a la vida surge de accidentes, interrupciones y felices casualidades: ese «tiempo de desconexión» que es el que persigue eliminar la visión mecanicista de la experiencia. 




			Ya en 1877, Robert Louis Stevenson describía el ajetreo como un «síntoma de una vitalidad deficiente» y observaba «a unas personas vivas-muertas, estereotipadas, que apenas son conscientes de vivir salvo en el ejercicio de alguna ocupación convencional».2 Y, después de todo, solo se vive una vez. Séneca, en su De la brevedad de la vida, describe el horror de volver la vista atrás y descubrir que la vida se nos ha escurrido entre los dedos. 




			Es algo que se parece demasiado a lo de esa gente que despierta de una especie de sopor después de haberse pasado una hora en Facebook. 




			 




			Repasa contigo mismo en tu memoria… cuántos han despedazado tu vida sin darte tú cuenta de lo que perdías, cuánto te ha quitado el resentimiento vano, la alegría estúpida, el deseo ansioso, las relaciones lisonjeras, qué poco de lo tuyo se te ha dejado: comprenderás que vas a morir prematuramente.3 




			 




			A un nivel colectivo, lo que hay en juego es aún más importante. Sabemos que vivimos en una época compleja que exige ideas y conversaciones complejas que, a su vez, necesitan de un tiempo y un espacio que no se encuentran por ninguna parte. Lo práctico de una conectividad sin límites ha eliminado de un plumazo los matices de la conversación cara a cara, llevándose por delante, de paso, gran cantidad de información y de contexto. En ese ciclo infinito en que la comunicación se ve atrofiada y en que el tiempo es dinero, existen pocos momentos para apartarse, y pocas maneras de encontrarnos los unos con los otros. 




			Teniendo en cuenta lo precariamente que sobrevive el arte en un sistema que solo valora el resultado final, lo que está en juego también es lo cultural. Lo que tienen en común los partidarios del destino manifiesto tecnológico neoliberal y la cultura de Trump es la impaciencia ante cualquier cosa que presente matices, que sea poética, que no sea obvia. Esas «nadas» no pueden tolerarse porque no pueden usarlas ni apropiarse de ellas, y no aportan ningún producto final. (Entendido en este contexto, el deseo de Trump de dejar de financiar el Fondo Nacional de las Artes no podía sorprender a nadie.) A principios del siglo XX, el pintor surrealista Giorgio de Chirico ya anticipó un estrechamiento de horizontes para una actividad tan «improductiva» como es la observación. Y escribió: 




			 




			Ante la orientación cada vez más materialista y pragmática de nuestra época… en el futuro no resultará excéntrico contemplar una sociedad en la que quienes viven para los placeres de la mente dejen de tener derecho a reclamar su lugar bajo el sol. El escritor, el pensador, el soñador, el poeta, el metafísico, el observador… el que intente resolver un acertijo o emitir un juicio se convertirá en una figura anacrónica, destinada a desaparecer de la faz de la tierra como el ictiosaurio y el mamut.4 




			 




			El presente libro trata de la manera de conservar ese lugar bajo el sol. Se trata de una guía de campo para no hacer nada como acto de resistencia política frente a la economía de la atención, un ejercicio de terquedad comparable al de esa pequeña fábrica de clavos en China que resistía en pie ante la construcción de una gran autopista. Eso es lo que yo quiero no solo para pintores y escritores, sino para cualquiera que perciba que la vida es algo más que un instrumento y que, por tanto, no se trata de algo que pueda optimizarse. Mi defensa la motiva un rechazo muy sencillo: el rechazo a creer que, de alguna manera, la época y el lugar presentes, y las personas que están aquí con nosotros, no son suficientes. 




			Plataformas como Facebook e Instagram actúan como represas que se alimentan de nuestro interés natural por los demás, y de nuestra necesidad atemporal de vivir en comunidad, y que secuestran y frustran nuestros deseos más innatos y se aprovechan de ellos. La soledad, la observación y una sencilla cordialidad deberían reconocerse no solo como fines en y de sí mismos, sino como derechos inalienables que pertenecen a cualquier persona que tenga la suerte de estar viva. 




			 




			El hecho de que la «nada» que propongo lo sea solo desde el punto de vista de la productividad capitalista explica la ironía de que un libro titulado Cómo no hacer nada sea, en ciertos aspectos, un plan de acción. Me propongo describir una serie de movimientos: (1) descolgarse, una actitud que no difiere mucho del famoso drop out de la década de 1960; (2) un movimiento lateral hacia el exterior, hacia las cosas y las personas que nos rodean, y (3), un movimiento hacia abajo, hacia el lugar. A menos que nos mantengamos vigilantes, el actual diseño de gran parte de nuestra tecnología nos bloquea en todos y cada uno de los pasos del camino, creando deliberadamente falsos objetivos para la autorreflexión, la curiosidad y el deseo de pertenencia a la comunidad. Cuando la gente anhela cierta vía de escape, merece la pena preguntarse: ¿Qué significaría «volver a la tierra» si entendiéramos que la tierra es donde estamos ahora mismo? ¿Podría la «realidad aumentada» equivaler, sencillamente, a dejar quieto el teléfono? ¿Y qué (o quién) es lo que tienes delante cuando finalmente lo haces? 




			Es dentro de este paisaje arrasado del determinismo neoliberal donde este libro busca brotes de ambigüedad e ineficacia. Se trata de un banquete de cuatro platos en la era del Soylent. Pero, si bien espero que encuentres cierto alivio en la sencilla invitación a parar, o a frenar un poco, no pretendo que esto sea un retiro de fin de semana, ni un mero tratado sobre creatividad. El sentido de no hacer nada, tal como yo lo defino, no es volver al trabajo más fresca, lista para ser más productiva, sino más bien cuestionarse lo que en la actualidad percibimos como productivo. Mis argumentos son, obviamente, anticapitalistas, sobre todo en lo referido a las tecnologías que alientan una percepción capitalista del tiempo, el lugar, el yo, la comunidad. 




			También son medioambientales e históricos: planteo que reconducir nuestra atención hacia el lugar, y profundizar en ella, nos habrá de llevar, probablemente, a una conciencia de nuestra propia participación en la historia y en una comunidad que es más que humana. Tanto desde una perspectiva social como ecológica, la meta última de ese «no hacer nada» es apartar el foco de la economía de la atención y llevarlo al ámbito de lo público y lo físico. 




			No soy una persona antitecnológica. Después de todo, existen formas de tecnología —desde las herramientas que nos permiten observar el mundo natural hasta las redes sociales descentralizadas y no comerciales— que podrían situarnos en el presente de una manera más plena. A lo que me opongo, más bien, es al modo en que algunas plataformas empresariales compran y venden nuestra atención, así como a los diseños y usos de una tecnología que ensalzan una definición muy pobre de lo que es productividad e ignoran lo local, lo carnal y lo poético. 




			Me preocupan los efectos que los actuales medios de comunicación social puedan tener sobre la expresión —incluido el derecho a la libre expresión—, así como sus características deliberadamente adictivas. 




			Pero el malo de la película no es necesariamente internet, ni siquiera la idea de las redes sociales; es la lógica invasiva de las redes sociales comerciales y sus incentivos económicos para mantenernos en un estado de ansiedad, envidia y distracción que genere beneficios, y es también el culto a la individualidad y a la marca personal que emana de esas plataformas y que afecta a la idea que tenemos de nuestro yo no digital y de los lugares en los que de hecho vivimos. 




			 




			Dada mi insistencia en abordar lo local y lo presente, resulta importante que este libro permanezca anclado en la zona de la bahía de San Francisco, el lugar en el que me crie y donde vivo actualmente. Es una zona bien conocida por dos cosas: sus empresas tecnológicas y su esplendor natural. Aquí, una puede conducir en dirección oeste y pasar directamente de las oficinas de inversión tecnológica con capital-riesgo ubicadas en Sand Hill Road a los bosques de secuoyas que llegan hasta el mar; o salir del campus de Facebook y encontrarse en un humedal salado lleno de aves marinas. Cuando era niña, en Cupertino, a veces mi madre me llevaba a su despacho de la Hewlett-Packard, donde en una ocasión pude probar una versión muy primitiva de dispositivo de realidad virtual. Y sí, por supuesto, me pasaba mucho rato en casa, con el ordenador. Pero otros días, íbamos con mi familia a dar largos paseos por bosques de robles y pinos en Big Basin, o por la zona de acantilados de San Gregorio State Beach. En verano, participaba a menudo en unos campamentos que se organizaban en los montes Santa Cruz, gracias a lo cual soy capaz de pronunciar correctamente el nombre de Sequoia sempervirens. 




			Soy artista plástica además de escritora. A principios de la década de 2010, como recurría a ordenadores para crear, y tal vez porque vivía en San Francisco, me encasillaron en la categoría de «arte y tecnología», un cajón de sastre que sirve para todo. Pero mi único interés real en la tecnología era el uso que pudiera darle para acercarme más a la realidad física, a la que me mantengo fiel. Ello me colocaba en una posición algo extraña, porque era de las que recibían invitaciones a conferencias tecnológicas cuando en realidad prefería salir a observar aves. Ese es solo uno de los aspectos de mi experiencia en los que, curiosamente, me encuentro nadando «entre dos aguas»; en primer lugar, por ser una persona birracial, y en segundo lugar porque soy una creadora de arte digital sobre el mundo físico. He sido artista residente en lugares tan extraños como Recology SF (también conocido como El Vertedero), en el San Francisco Planning Department y en Internet Archive. En conjunto, he mantenido una relación de amor-odio con Silicon Valley por el origen de mi nostalgia infantil, pero también por la tecnología que ha dado lugar a la economía de la atención. 




			A veces es bueno vivir entre dos aguas, por más que resulte incómodo. Muchas de las ideas que aparecen en este libro se han generado tras años dando clases de artes plásticas y defendiendo su importancia frente a estudiantes universitarios de diseño e ingeniería en Stanford, algunos de los cuales no le veían el sentido. La única salida fuera del aula que realizo con mis estudiantes no es más que un paseo, y a veces les pido que se sienten fuera durante quince minutos y no hagan nada. Viviendo, como vivo, entre las montañas y esta cultura de la rapidez y la emprendeduría, no puedo evitar formularme la siguiente pregunta: ¿Qué significa construir mundos digitales cuando el mundo real se desmorona delante mismo de nuestras narices? 




			Las curiosas actividades de mi asignatura también nacen de la preocupación. Entre mis estudiantes, y en mucha de la gente que conozco, veo tanta energía, tanta intensidad y tanta ansiedad… Veo a gente atrapada no solo entre notificaciones, sino inmersa en una mitología de la productividad y el progreso, incapaz de descansar, pero también incapaz incluso de ver dónde se encuentra. Y durante el verano en que he escrito este texto, he sido testigo de un devastador incendio sin fin. Este lugar, lo mismo que el lugar en el que te encuentras tú ahora, está pidiendo a gritos que lo escuches. Creo que deberíamos escuchar. 




			 




			Empecemos en las colinas que rodean Oakland, la ciudad en la que vivo actualmente. Oakland cuenta con dos árboles famosos: el primero es el árbol de Jack London, una gigantesca encina de California que se alza frente al ayuntamiento y por cuya imagen el emblema de la ciudad tiene forma de árbol. El otro, oculto entre los montes, no es tan famoso. Conocido como el Abuelo o el Superviviente, se trata del único ejemplar de secuoya roja que queda en pie en Oakland, un vestigio milagroso de cinco siglos de antigüedad, anterior a la época en que todas las viejas secuoyas rojas fueron taladas después de la Fiebre del Oro. Aunque gran parte de los montes de East Bay están cubiertos de secuoyas rojas, todas ellas son de una segunda generación, pues brotaron de los tocones de sus antepasados, que en determinado momento llegaron a ser de los más grandes de toda la costa. Antes de 1969, los habitantes de Oakland daban por sentado que todos los árboles antiguos habían desaparecido, hasta que un naturalista dio con el Superviviente, que se alzaba muy por encima de los demás árboles. Desde entonces, ese viejo ejemplar ha estado presente en el imaginario colectivo, ha suscitado artículos, paseos en grupo e incluso un documental. 




			Antes de que los talaran, entre las secuoyas rojas de los montes de East Bay había lo que se conocía como Árboles de Navegación, unos ejemplares tan altos que los marineros de la bahía de San Francisco los usaban para mantenerse alejados de la sumergida y peligrosa Blossom Rock. (Cuando talaron los árboles, el cuerpo de ingenieros del ejército tuvo que volar ese gran escollo, literalmente.) Aunque no era uno de esos ejemplares, a mí me gusta pensar en el Superviviente como un asistente de navegación muy particular; ese árbol envejecido tiene algunas lecciones que enseñarnos, que se corresponden con el rumbo que intentaré cartografiar a lo largo del libro. 




			La primera lección tiene que ver con la resistencia. El estatus casi legendario del Superviviente no solo tiene que ver con su edad y lo excepcional de su pervivencia, sino con lo misterioso de su ubicación. Incluso a quienes se han criado caminando por los montes de East Bay les costaría encontrarlo. Cuando te topas con él, no puedes acercarte demasiado, porque se alza sobre una pendiente rocosa muy pronunciada, y para ascender por ella habría que trepar bastante. Esa es, precisamente, una de las razones por las que ha sobrevivido a la tala; la otra guarda relación con su forma retorcida y su altura: 28 metros, un enano comparado con las otras secuoyas rojas de antigua plantación. Dicho de otro modo, el Superviviente sobrevivió sobre todo por parecer inútil, poco aprovechable para obtener de él madera a ojos de los leñadores. 




			A mí eso me suena a la versión real de un relato cuyo título suele traducirse como «El árbol inútil». Pertenece al Zhuangzi, la antología de escritos atribuidos a Chuang Tsé, un filósofo chino del siglo IV. El cuento trata de un carpintero que ve un árbol (en una de las versiones, se trata de un roble serrado, un pariente de nuestra encina de California, con la que guarda parecido) de un tamaño y una antigüedad impresionantes. Pero el carpintero pasa de largo al verlo, tras declarar que se trata de un «árbol sin valor» que si ha llegado a viejo ha sido precisamente por lo retorcido de sus ramas, nada adecuadas para extraer madera de ellas. Poco después, el árbol se le aparece en sueños y le pregunta: «¿Me estás comparando con esos árboles útiles?». El árbol le hace notar que los árboles frutales y los madereros son saqueados con regularidad. En cambio, en su caso, la inutilidad ha sido su estrategia: «A mí me ha sido muy útil. Si hubiera sido útil para algo, nunca habría alcanzado este tamaño». El árbol se opone a la distinción entre utilidad y valor que hace un hombre que solo ve los árboles como madera potencial. «¿Qué sentido tiene… que unas cosas condenen a otras? Tú eres un hombre sin valor a punto de morir; ¿Cómo sabes que yo soy un árbol sin valor?»5 




			No me cuesta imaginar al Superviviente pronunciando esas palabras en presencia de los leñadores del siglo XIX que pasaron de largo al verlo, menos de un siglo antes de que fuéramos conscientes de lo que habíamos perdido. 




			Esa formulación —la utilidad de lo inútil— es típica de Chuang Tsé, que a menudo se expresaba mediante contradicciones y aparentes sinsentidos. 




			Pero, como ocurre con sus otras afirmaciones, no se trata de la paradoja por la paradoja sino, más bien, de una observación de un mundo social que es, en sí mismo, una paradoja, definida por la hipocresía, la ignorancia y la falta de lógica. En una sociedad así, un hombre que intentara llevar una vida humilde y ética parecería, sin duda, «atrasado»: para él, lo bueno sería malo, lo que está arriba estaría abajo, la productividad sería destrucción y, en efecto, lo inútil sería útil. 




			Si se me permite alargar algo más la metáfora, podría decirse que el Superviviente era demasiado raro o demasiado difícil para llegar fácilmente al aserradero. De ese modo, el árbol me proporciona una imagen de «resistencia en el sitio». Resistir in situ es adoptar una forma de la que no pueda apropiarse fácilmente el sistema de valores capitalista. Conseguirlo pasa por rechazar el marco de referencia; en este caso, un marco de referencia en el que el valor viene determinado por la productividad, la fortaleza de la propia carrera y la iniciativa individual. 




			Implica adoptar ideas algo difusas, o amorfas, e intentar vivir de acuerdo con ellas: el mantenimiento como productividad, la importancia de la comunicación no verbal, y la mera experiencia de la vida como la meta más elevada. Implica reconocer y celebrar una forma del yo que cambia con el tiempo, que desborda la descripción algorítmica cuya identidad no siempre se detiene en el límite de lo individual. 




			En un entorno completamente orientado a la apropiación capitalista de nuestros pensamientos más nimios, hacerlo no resulta menos incómodo que llevar la ropa que no toca en un evento al que hay que asistir vestido de una determinada manera. Como demostraré a partir de ejemplos de rechazos pasados, para mantenerse en esa línea hace falta compromiso, disciplina y voluntad. No hacer nada es difícil. 




			 




			La otra lección que el Superviviente nos ofrece tiene que ver con su función en tanto que testigo y memorial. Hasta el materialista más recalcitrante debe admitir que ese árbol es distinto a cualquier monumento creado por el hombre porque, después de todo, está vivo. En un número de un periódico local llamado MacArthur Metro, publicado en 2011, Gordon Laverty, ya fallecido, por entonces jubilado ya como empleado municipal del Distrito de East Bay, en colaboración con su hijo Larry, escribió un panegírico al Superviviente. «Hay un tipo que vive ahí arriba, en la ladera, muy cerca, en Leona Park, que ha sido testigo de nuestra locura desde que hay gente viviendo en Oakland. Se llama Viejo Superviviente. Es una secuoya roja, y es muy vieja.» En el artículo, consideran al árbol un testigo de la historia, desde la época en la que el pueblo ohlone cazaba y recolectaba hasta los especuladores blancos, pasando por la llegada de españoles y mexicanos. El punto de vista del árbol, inalterable frente a las muchas y sucesivas locuras de los recién llegados, hace de él, en último término, un símbolo moral para los Laverty: «El Viejo Superviviente todavía sigue en pie… como un centinela que nos recuerda que debemos tomar nuestras decisiones sabiamente».6 




			Yo lo veo del mismo modo. El Superviviente es, sobre todo, un hecho físico, un testamento mudo de un pasado muy real, tanto natural como cultural. Contemplar el árbol es ver algo que empezó a crecer en medio de un mundo muy distinto, incluso irreconocible; un mundo en que los habitantes humanos conservaban el equilibrio local de la vida, en lugar de destruirlo, en que el perfil de la costa todavía no se había alterado, en que el territorio estaba poblado de osos, cóndores de California y salmones plateados (todos ellos desaparecidos de East Bay en el siglo XIX). No estamos hablando del elemento de una fábula remota. De hecho, ni siquiera hace tanto tiempo. Tan cierto como que las agujas que le crecen al Viejo Superviviente están conectadas con sus raíces antiguas, así también el presente crece a partir del pasado. Ese arraigo es algo que necesitamos desesperadamente cuando nos vemos inmersos en un presente amnésico y en la estética de lo virtual propia de las cadenas de tiendas. 




			Esas dos lecciones deberían darte una idea de a dónde me dirijo en este libro. La primera mitad de ese «no hacer nada» tiene que ver con desmarcarse de la economía de la atención; la otra mitad aborda la reconexión con otra cosa. Esa «otra cosa» no es nada menos que el tiempo y el espacio, algo que solo es posible una vez que nos encontramos los unos a los otros a otro nivel de atención. En definitiva, en contra del no lugar de una vida optimizada que transcurre online, quiero defender un nuevo arraigo a un lugar que brinde sensibilidad y responsabilidad a lo histórico (a lo que ocurrió aquí) y a lo ecológico (a quien y a lo que vive, o vivió aquí). 




			En este libro, presento el biorregionalismo como modelo posible para pensar de nuevo en el lugar. El biorregionalismo, cuyos postulados articuló Peter Berg en la década de 1970 y que resulta ampliamente reconocible en prácticas indígenas relacionadas con la tierra, tiene que ver con la conciencia no solo de las numerosas formas de vida de cada lugar, sino en cómo estas se relacionan, incluyendo a los seres humanos. El pensamiento biorregionalista comprende prácticas como la restauración de hábitats y la permacultura, pero incorpora, además, un elemento cultural, puesto que nos pide que nos identifiquemos como ciudadanos de la biorregión tanto o más que como ciudadanos de un estado. Nuestra «ciudadanía» en una biorregión no significa solo familiaridad con la ecología local, sino el compromiso de gestionarla juntos. 




			Considero importante vincular mi crítica a la economía de la atención con la promesa de una conciencia biorregional, porque creo que el capitalismo, el pensamiento colonialista, la soledad y un enfoque de maltrato hacia el entorno son cosas que se producen las unas a las otras. También es importante a causa de los paralelismos existentes entre lo que la economía inflige a un sistema económico y lo que la economía de la atención genera en nuestra atención. En ambos casos se da una tendencia a un monocultivo agresivo en el que aquellos componentes percibidos como «no útiles» y que escapan a la apropiación (ya sea por parte de unos leñadores o por parte de Facebook) son los primeros en desaparecer. Como procede a partir de una comprensión falsa de la vida como algo atomizado y optimizable, esa visión de lo útil no es capaz de reconocer el ecosistema como un todo vivo que, de hecho, necesita todas sus partes para funcionar. Así como unas prácticas como la tala de árboles y la agricultura a gran escala diezman la tierra, el énfasis excesivo en el rendimiento convierte lo que en otro tiempo era un paisaje denso y dinámico de pensamiento individual y colectivo en una granja de Monsanto cuya «producción» destruye lentamente el suelo hasta que en él ya no puede crecer nada más. A medida que va extinguiendo una especie de pensamiento tras otra, acelera la erosión de la atención. 




			¿Por qué será que la idea moderna de productividad constituye con tanta frecuencia un marco para lo que en realidad es la destrucción de la productividad natural de un ecosistema? Es algo que se parece mucho a la paradoja contenida en el relato de Chuang Tsé que, más que cualquier otra cosa, es una broma sobre la estrechez del concepto de «utilidad». Cuando el árbol se le aparece al carpintero en sueños, lo que le pregunta, básicamente, es: «¿Útil para qué?». En efecto, se trata de la misma pregunta que me planteo yo cuando tengo tiempo para apartarme de la lógica capitalista en relación a nuestra manera de entender la productividad y el éxito. ¿Una productividad que produce qué? ¿Éxito? ¿De qué manera y para quién? Los momentos más felices y plenos de mi vida han tenido lugar cuando era plenamente consciente de estar viva, con toda la esperanza, el dolor y la pena que eso conlleva para cualquier ser mortal. En esos momentos, la idea del éxito entendido como meta teleológica no habría tenido sentido; los momentos eran fines en sí mismos, no peldaños de una escalera. Creo que la gente, en la época de Chuang Tsé, tenía la misma sensación. 




			Hay un pequeño detalle al inicio del cuento del árbol inútil: en sus diversas versiones, se menciona que el retorcido roble era tan grande y tan ancho que podía cobijar a su sombra a «varios miles de bueyes», o incluso a «miles de manadas de caballos». La forma del árbol inútil no le sirve solo para protegerse del carpintero; es también la forma del cuidado, la forma que extiende sus ramas para cobijar a miles de animales que buscan refugio, proporcionando así los fundamentos de la vida misma. Quiero imaginar todo un bosque de árboles inútiles, con sus ramas densamente entrelazadas, que proporcione un hábitat impenetrable para pájaros, serpientes, lagartos, ardillas, insectos, setas y líquenes. Y, algún día, por ese entorno generoso, sombreado e inútil podría aparecer un viajero cansado desde la tierra de la utilidad, un carpintero que hubiera renunciado a sus herramientas. Quizá, después de pasearse un rato por ahí, lleno de asombro, se fijaría en los animales y se sentaría bajo un roble. Quizá, por primera vez en su vida, se echaría una siesta. 




			 




			Como ocurre con el Superviviente, descubrirás que este libro presenta una forma algo rara. Los argumentos que defiendo y las observaciones que aporto no son partes ordenadas, bien trabadas de un todo lógico. He visto y experimentado muchas cosas mientras lo escribía (cosas que me han hecho cambiar de opinión una vez, y después otra), y las he incorporado mientras avanzaba. He salido de este libro distinta a como entré en él. Así pues, no lo veas como una transmisión cerrada de información, sino más bien como un ensayo abierto y ampliado, un ensayo en el sentido original del término (un intento, un viaje de tanteo). En realidad, no se trata de una clase magistral, sino de una invitación a dar un paseo. El primer capítulo de este libro es la versión adaptada de un trabajo que redacté durante la primavera de 2016, después de las elecciones, sobre un estado de crisis personal que me llevó a la necesidad de no hacer nada. En él, empiezo a identificar algunos de mis agravios más serios ante la economía de la atención, entre otros, su dependencia del miedo y la ansiedad, así como el planteamiento derivado de ella según el cual lo «disruptivo» resulta más productivo que la labor de mantenimiento, que el mantenernos a nosotros mismos y a los demás vivos y en buen estado. Escrito en un entorno de conexión digital en el que ya no le encontraba el sentido a nada, el trabajo era una súplica en nombre del animal humano enraizado en lo espacial y lo temporal; como Jaron Lanier, autor especializado en cuestiones tecnológicas, buscaba «redoblar mi apuesta de ser humana». 




			Una de las reacciones de todo ello es «irse al monte», para siempre. En el segundo capítulo, me concentro en algunas personas y grupos que han seguido ese planteamiento. Las comunas contraculturales de la década de 1960, en concreto, tienen mucho que enseñarnos sobre los retos que implica extirparse por completo del tejido de la realidad capitalista, así como lo que supuso, en ocasiones, el intento fallido de huir por completo de la política. Ese es el principio de la distinción vigente que planteo entre (1) huir de «el mundo» (o simplemente de otras personas) por completo y (2) permanecer en el mismo sitio, pero escapando del marco de la economía de la atención y de una dependencia excesiva de una opinión pública filtrada. 




			Dicha distinción también constituye la base de la idea del «rechazo in situ», que es el tema de mi tercer capítulo. Haciéndome eco del personaje de Bartleby, el escribiente, de Melville, que nunca responde «No, no lo haré», sino «preferiría no hacerlo», recorro la historia de las negativas en busca de respuestas que supongan una oposición a los términos de la pregunta misma. E intento demostrar hasta qué punto el espacio creativo de esas negativas se encuentra amenazado en una época de precariedad económica generalizada en la que todos, desde empleados de Amazon a estudiantes universitarios, ven que su margen para decir que no se reduce, al tiempo que crece la apuesta por seguir la corriente. Al plantearme qué es lo que hace falta para permitir esas negativas, sugiero que aprender a redirigir y ampliar nuestra atención puede ser la manera de dejar atrás el ciclo interminable que se da entre la atención cautiva, asustada, y la inseguridad económica. 




			El capítulo cuatro surge sobre todo a partir de mi experiencia como artista plástica y educadora en dicha materia interesada en analizar de qué modo el arte puede enseñarnos nuevas escalas y tonos de atención. Me fijo en la historia del arte, pero también en estudios de visión para pensar en la relación entre atención y volición (cómo podemos no solo apartarnos de la economía de la atención, sino también aprender a orientar la atención de un modo más intencional). Se trata de un capítulo que también se basa en una experiencia personal mía por la que, por primera vez, inicié un aprendizaje sobre mi biorregión, una nueva pauta de atención aplicada al lugar en el que he vivido toda mi vida. 




			Si somos capaces de usar la atención para habitar en un nuevo plano de la realidad, de ello se sigue que podríamos encontrarnos unos con otros en ese lugar prestando atención a las mismas cosas y a los demás. En el capítulo cinco, examino e intento suprimir los límites que la «burbuja del filtro» ha trazado en nuestra manera de mirar a la gente que nos rodea. A partir de ahí, te pediré que vayas incluso más lejos y que extiendas esa misma atención al mundo que queda más allá de lo humano. Por último, argumento a favor de una visión del yo y de la identidad que es lo contrario de la marca personal: una cosa inestable, de forma cambiante, determinada por las interacciones con los demás y con distintos tipos de lugar. 




			En el último capítulo, intento imaginar una red social utópica que, de algún modo, pudiera incorporar todo lo expuesto. Recurro a la lente de la necesidad corporal humana de contexto espacial y temporal para comprender la magnitud del «hundimiento del contexto» en el mundo digital, y propongo, en su lugar, una especie de «compendio de contextos». Al entender que las ideas con sentido necesitan un tiempo y un espacio de incubación, me fijo tanto en redes descentralizadas no comerciales como en la importancia, aún vigente, de la comunicación privada y de los encuentros presenciales. Sugiero que retiremos nuestra atención y la usemos, en cambio, para restaurar unos ecosistemas biológicos y culturales en los que podamos forjar identidades con sentido, no solo individuales, sino también colectivas. 




			 




			Durante el verano que pasé escribiendo este libro casi a diario, varias amistades bromeaban con el hecho de que trabajara tanto en algo que se titulaba Cómo no hacer nada. Pero lo verdaderamente irónico del caso es que, al escribir algo con ese título, me radicalicé sin darme cuenta aprendiendo la importancia de hacer algo. En mi faceta de artista plástica, siempre he pensado en la atención, pero solo ahora comprendo plenamente hacia dónde conduce una vida de atención sostenida en el tiempo. Por decirlo de manera clara y concisa, conduce a la conciencia no solo de lo afortunada que soy de estar viva, sino de los patrones vigentes de devastación cultural y ecológica que me rodean, y del papel ineludible que juego en ellos, tanto si opto por reconocerlo como si no. En otras palabras, la simple conciencia es la semilla de la responsabilidad. A partir de determinado momento, empecé a pensar en esta obra como en el trabajo de una activista disfrazada de libro de autoayuda. No estoy segura de que sea del todo ninguna de las dos cosas. Pero, así como espero que tenga algo que ofrecerte, también deseo que pueda aportar algo al activismo, sobre todo porque proporcione un punto de descanso para aquellos que acuden a luchar por una buena causa. Espero que la figura del «no hacer nada» opuesta a un entorno obsesionado con la productividad sirva para ayudar a unos individuos que, a su vez, podrán ayudar a recuperar comunidades, humanas y no solo humanas. Y, sobre todo, espero que pueda servir a la gente a encontrar unas maneras de conectarse que sean sustantivas y sostenibles, maneras de las que no puedan aprovecharse las empresas, cuyas mediciones y algoritmos nunca han formado parte de las conversaciones que mantenemos sobre nuestros pensamientos, nuestros sentimientos y nuestras supervivencia. 




			Una de las cosas que he aprendido sobre la atención es que algunas de sus formas son contagiosas. Cuando pasas cierto tiempo con alguien que presta mucha atención a algo (si pasaras ratos conmigo, serían los pájaros), inevitablemente empiezas a fijarte en las mismas cosas, al menos en algunas. También he aprendido que los patrones de atención (lo que optamos por captar y lo que no) son nuestra manera de representarnos la realidad a nosotros mismos, por lo que guardan una relación directa con lo que consideramos posible en cualquier momento dado. Esos aspectos, tomados en su conjunto, me sugieren el potencial revolucionario que encierra el hecho de recuperar nuestra atención. Para la lógica capitalista, que se nutre de la miopía y la insatisfacción, algo tan corriente como es no hacer nada podría resultar peligroso de verdad; al huir lateralmente los unos hacia los otros, quizá descubriéramos que todo lo que queríamos ya se encontraba ahí. 
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			En defensa de la Nada 




			



				 




				*despierta y consulta el móvil* 




				ah, veamos qué horrores nuevos me esperan en este dispositivo de los nuevos horrores. 




				 




				@missokistic en un tweet enviado 




				el 10 de noviembre de 2016 




			




			 




			A principios de 2017, no mucho después de que Trump tomara posesión como presidente de Estados Unidos, me invitaron a pronunciar una charla inaugural para EYEO, una convención sobre arte y tecnología que se celebra en Minneapolis. Yo todavía me encontraba bajo el impacto de las elecciones y, como a otros muchos artistas plásticos que conocía, me resultaba difícil seguir haciendo algo. Por si eso fuera poco, Oakland seguía de luto tras el incendio, en 2016, del Ghost Ship, la nave reconvertida en vivero de artistas, que segó la vida de muchos pintores y personas comprometidas con cierta idea de la colectividad. Con la vista clavada en el espacio en blanco donde se suponía que debía introducir el título de la charla, pensaba en qué era lo que podía decir que resultara significativo en un momento como ese. Sin saber aún de qué trataría, me limité a escribir: «Cómo no hacer nada». 




			A partir de ahí, decidí centrar la charla en un lugar concreto: el Morcom Amphiteatre of Roses, una rosaleda situada en Oakland, California, conocida también, simplemente, como el Jardín de Rosas o La Rosaleda. Lo hice, en parte, porque fue en esa rosaleda en la que empecé a sacar ideas para la charla. Pero también me había dado cuenta de que ese jardín incluía todo aquello de lo que deseaba hablar: la práctica de no hacer nada, la arquitectura de la nada, la importancia del espacio público, y una ética del cuidado y el mantenimiento. 




			Yo vivo a cinco minutos del jardín, y desde que resido en Oakland, ese ha sido el lugar al que acudo por defecto cuando quiero alejarme de mi ordenador, o donde realizo gran parte de mi trabajo, ya sea artístico o de otro tipo. Pero, después de las elecciones, empecé a acudir a La Rosaleda casi todos los días. No fue exactamente una decisión consciente, sino más bien un movimiento innato, como el de un ciervo que se acerca a una roca para lamer la sal, o el de una cabra que sube a lo alto de un monte. 




			Lo que hacía ahí era no hacer nada. Me sentaba. Y aunque me sentía un poco culpable por lo incongruente que parecía —ese jardín tan bonito contrapuesto a ese mundo aterrador—, lo cierto es que me parecía una táctica de supervivencia necesaria. Y reconocí esa misma sensación en un párrafo de las Conversaciones de Gilles Deleuze: 




			 




			… hoy estamos anegados en palabras inútiles, en cantidades ingentes de palabras y de imágenes. La estupidez nunca es muda ni ciega. El problema no consiste en conseguir que la gente se exprese, sino en poner a su disposición vacuolas de soledad y de silencio a partir de las cuales podrían llegar a tener algo que decir. Las fuerzas represivas no impiden expresarse a nadie, al contrario, nos fuerzan a expresarnos. ¡Qué tranquilidad supondría no tener nada que decir, tener derecho a no tener nada que decir, pues tal es la condición para que se configure algo raro o enrarecido que merezca la pena de ser dicho!1 




			 




			Esto lo escribió en 1985, pero yo podía identificarme con ese sentimiento en 2016, hasta tal punto que casi me resultaba doloroso. Aquí, la función de la nada, de no decir nada, es que se convierte en precursora para tener algo que decir. La «nada» no es ni un lujo ni una pérdida de tiempo, sino más bien una parte necesaria del pensamiento con sentido, de la expresión. 




			En tanto que artista visual, yo, por supuesto, aprecio desde antiguo el hecho de no hacer nada, o dicho más adecuadamente, de no producir nada. Se me conocía por hacer cosas como por ejemplo recoger centenares de imágenes de granjas, o de zonas de vertidos químicos, de Google Earth, recortarlas y disponerlas en composiciones con forma de mandala. En la Oficina de los Objetos Suspendidos, un proyecto que realicé durante mi residencia en la Recology SF, pasé tres meses fotografiando, catalogando e investigando los orígenes de doscientos objetos rechazados. Los presenté en forma de archivo consultable en el que la gente podía buscar en una etiqueta hecha a mano que había junto a cada objeto para descubrir detalles sobre su fabricación, el material de que estaba hecho y su historia empresarial. Durante la inauguración, una mujer desconcertada y algo indignada se volvió hacia mí y me dijo: «Un momento, entonces, tú, en realidad, ¿has hecho algo? ¿O te has limitado a colocar cosas en unas estanterías?». Yo digo a menudo que mi medio es el contexto, así que mi respuesta a las dos preguntas fue afirmativa. Una de las razones por las que trabajo de ese modo es porque las cosas que existen me resultan infinitamente más interesantes que cualquier cosa que pudiera fabricar yo. La Oficina de los Objetos Suspendidos era, en realidad, solamente una excusa para dedicarme a observar esas cosas tan increíbles que se encuentran en la basura —un Power Glove de Nintendo, unas botellas de 7UP conmemorativas del bicentenario de la independencia de Estados Unidos, un libro de contabilidad de 1906—, y otorgar a cada objeto la atención que merecía. Esa fascinación casi paralizante por el tema que ocupa a cada quien es algo que he bautizado como «eros observacional». Existe algo parecido en la introducción de Cannery Row, la novela de Steinbeck, donde el autor describe la paciencia y el empeño intrínsecos a la atenta observación de los especímenes que interesan a cada quien: 




			 




			Cuando recolectas animales marinos, existen ciertos gusanos planos tan delicados que es casi imposible capturarlos enteros, porque se rompen y se desgajan al tacto. Hay que dejar que salgan solos y trepen por voluntad propia hasta el filo de un cuchillo, y acto seguido llevarlos con mucho cuidado hasta el tarro de agua salada. Tal vez esa sea la manera de escribir este libro: abrir las páginas y dejar que los relatos trepen solos hasta ellas.2 




			 




			Dado este contexto, tal vez no sorprenda que una de mis obras favoritas de arte público la creara una directora de documentales. En 1973, Eleanor Coppola realizó un proyecto de arte público titulado Ventanas, que, materialmente hablando, consistía solo en un mapa con una fecha y una lista de localizaciones en San Francisco. Siguiendo la fórmula de Steinbeck, las ventanas de dichas localizaciones eran el tarro, y lo que ocurría tras ellas eran los cuentos que «trepaban hasta él». En el mapa de Coppola puede leerse: 




			 




			Eleanor Coppola ha designado varias ventanas en todas las zonas de San Francisco como hitos visuales. Su propósito, con este proyecto, es atraer la atención de toda la colectividad hacia un arte que existe en su propio contexto, allí donde se encuentra, sin alterarlo ni llevarlo a una situación de galería.3 




			 




			Me gusta contrastar esta obra con lo que suele ser nuestra experiencia del arte público, una cosa gigantesca de acero que parece haber aterrizado en el centro de algún espacio público empresarial como caído del espacio exterior. En cambio, lo que hace Coppola proyecta un marco sutil sobre toda la ciudad, un toque ligero pero significativo que reconoce que el arte existe allí donde ya está. 




			Un proyecto más reciente que actúa a partir de un espíritu similar es el titulado Se anima a aplaudir (Applause Encouraged), de Scott Polach, que tuvo lugar en el Cabrillo National Monument de San Diego en 2015. Sobre un acantilado con vistas al mar, cuarenta y cinco minutos antes de la puesta de sol, un acomodador conducía a los invitados hasta una zona con sillas plegables y formalmente acordonada con una cinta roja. Los acompañaba hasta sus asientos y les recordaba que no podían tomar fotos. Los asistentes contemplaban la puesta de sol y, cuando terminaba, aplaudían. A continuación, se servía un refrigerio. 




			 




			Estos últimos proyectos tienen algo importante en común. En cada uno de ellos, el artista crea una estructura —ya sea un mapa o una zona acordonada (¡o incluso unos vulgares estantes!)— que mantiene abierto un espacio contemplativo contra las presiones del hábito, la familiaridad y la distracción que amenazan con cerrarlo. Esa arquitectura pensada para mantener la atención es algo en lo que pienso a menudo cuando me encuentro en La Rosaleda. Lejos del típico jardín plano y cuadrado con simples hileras de rosales, esta ocupa una colina, y está dotada de un sistema interminable de senderos que se entrecruzan, de escaleras que pasan junto a las rosas, las celosías y las encinas, y las rodean. He observado que todo el mundo se mueve muy despacio y, sí, la gente se detiene, literalmente, a oler las rosas. Habrá unas cien maneras o más de pasear por ese jardín, e igual número de lugares en los que sentarse. Desde el punto de vista arquitectónico, el Jardín de Rosas quiere que te quedes ahí un buen rato. 




			Ese es un efecto que puede verse en acción en los laberintos circulares diseñados exclusivamente para los paseos contemplativos. Esos laberintos funcionan de una manera similar a su aspecto, permitiendo una especie de denso envolvimiento de la atención: con un mero diseño bidimensional, se consigue que no se pueda simplemente pasear en línea recta, ni detenerse, sino algo que está a medio camino. Yo me descubro a mí misma gravitando hacia esa clase de espacios —bibliotecas, pequeños museos, jardines, columbarios— precisamente por la manera que tienen de revelar su secreto y por sus perspectivas múltiples, incluso cuando su superficie es relativamente pequeña. 




			Pero, por supuesto, ese envolvimiento de la atención no tiene por qué ser espacializado ni visual. En el caso de un auditorio, por ejemplo, me centro en lo que se conoce como Escucha Profunda, legado de la música y compositora Pauline Oliveros. Con una formación clásica en composición, Oliveros daba clases de música experimental en San Diego en la década de 1970. Empezó a desarrollar técnicas de participación grupal —como performances en que los asistentes se escuchaban los unos a los otros y escuchaban el sonido ambiente e improvisaban respuestas a ambas cosas— como una manera de trabajar con el sonido que sirviera para aportar algo de paz interior en medio de toda la violencia y la agitación de la guerra de Vietnam. 




			La Escucha Profunda era una de esas técnicas. Oliveros define dicha práctica como «escuchar de todas las maneras posibles todo lo que sea posible escuchar, independientemente de lo que estés haciendo. Esa escucha intensa incluye los sonidos de la vida diaria, de la naturaleza, de los propios pensamientos, así como sonidos musicales».4 La compositora distinguía entre escuchar y oír. «Oír es el medio físico que permite la percepción. Escuchar es prestar atención a lo que es percibido tanto acústica como psicológicamente.»5 La meta y la recompensa de la Escucha Profunda era una sensación potenciada de receptividad y un cambio de nuestra formación cultural habitual, que nos enseña a analizar rápidamente y a juzgar más que simplemente a observar. 




			Cuando tuve conocimiento de la Escucha Profunda, me di cuenta de que, inconscientemente, yo ya llevaba un tiempo practicándola, aunque solo en el contexto de la observación de aves. De hecho, siempre me ha resultado gracioso que a esa actividad se la llame así, porque la mitad o más del tiempo una lo dedica a escuchar a las aves, no a observarlas. (A mí, personalmente, me parece que esa actividad debería rebautizarse como «darse cuenta de las aves».) Sea el que sea el nombre que le demos, lo que esa actividad tiene en común con la Escucha Profunda es que para observar pájaros no hace falta que hagamos prácticamente nada, casi literalmente. Observar aves es lo contrario de buscar algo en internet. Los pájaros no se pueden buscar; no se trata de que un pájaro salga y se te identifique. Lo máximo que puedes hacer es caminar en silencio y esperar a oír algo, y entonces te quedas inmóvil debajo de un árbol usando tus sentidos animales para determinar dónde está y qué es. Lo que a mí me asombraba y me empequeñecía de observar aves era el cambio que producía en la granularidad de mi percepción, que había sido de bastante «baja resolución». Al principio, era solo que me fijaba más en el canto de los pájaros. Sí, por supuesto, esos cantos habían estado siempre ahí, pero ahora que les prestaba atención, me daba cuenta de que estaban casi en todas partes, todo el día, constantemente. Y entonces, uno por uno, empecé a aprenderme todos aquellos cantos, y a asociarlos a un pájaro, por lo que ahora, cuando paseo por el Jardín de Rosas, sin darme cuenta los reconozco mentalmente como si fueran personas. «Hola, cuervo, petirrojo, gorrión cantor, carbonero, jilguero, toquí, halcón, trepador…», y así sucesivamente. Los sonidos se me han vuelto tan familiares que ya no debo esforzarme por identificarlos; los registro al momento, como un habla. Es algo que seguramente entenderá cualquiera que haya aprendido alguna vez otra lengua (humana) de adulto. En efecto, la diversificación de lo que hasta cierto momento eran simplemente «sonidos de aves», que pasan a convertirse en sonidos discretos que significan algo para mí, es algo que solo puedo comparar con el momento en que me di cuenta de que mi madre hablaba tres lenguas, no dos. A mí, mi madre solo me ha hablado en inglés y, durante mucho tiempo, di por sentado que cada vez que hablaba con otra persona filipina, lo hacía en tagalo. En realidad, no tenía más motivo para creerlo que el hecho de saber que ella sabía hablar tagalo, y de que, de alguna manera, a mí todo me sonaba un poco a tagalo. Pero, de hecho, ella solo a veces hablaba tagalo. En otras ocasiones, se expresaba en ilongo, una lengua totalmente distinta específica de su lugar de origen en Filipinas. Son lenguas que no son iguales, esto es, que una no es simplemente un dialecto de la otra. Lo cierto es que Filipinas está llena de grupos de lenguas que, según mi madre, tienen tan poco en común los unos con los otros que los hablantes no podrían entenderse entre sí, y el tagalo es solo una de ellas. 




			Ese tipo de descubrimiento embarazoso en el que algo que creías que era una sola cosa es, en realidad, dos cosas, y en que cada una de esas dos cosas es, en realidad, diez cosas, parece tener que ver con la duración y la calidad de la atención de cada quien. Con esfuerzo, podemos sintonizar con las cosas, nos volvemos capaces de captar y, en el mejor de los casos, diferenciar unas frecuencias cada vez más sutiles. 




			 




			Hay algo importante que ese momento de detenerse a escuchar tiene en común con la característica laberíntica de la arquitectura que envuelve la atención: a su manera, cada una de esas dos cosas representa cierta interrupción, un apartarse de la esfera de la familiaridad. Cada vez que veo o que oigo un pájaro poco común, el tiempo se detiene, y después me pregunto dónde estaba, de la misma manera que pasar por un pasaje secreto e inesperado es algo que se parece bastante a salirse del tiempo lineal. Por más breves o momentáneos que resulten, esos lugares y momentos son retiros y, como en el caso de los retiros más prolongados, afectan a nuestra manera de ver nuestra vida cotidiana cuando regresamos a ella. 




			La ubicación del Jardín de Rosas —cuando se construyó en la década de 1930— se escogió expresamente por su forma cóncava, por el pliegue natural de la tierra. El espacio parece física y acústicamente cerrado, notablemente separado de todo lo que lo rodea. Cuando te sientas en La Rosaleda, te «asientas» de verdad en ella. De la misma manera, los laberintos de cualquier tipo, a causa de su forma, concentran nuestra atención en esos pequeños espacios circulares. Rebecca Solnit, en su libro Wanderlust, escribió sobre su experiencia de caminar en el laberinto que existe en el interior de la catedral de la Gracia de San Francisco, y contó que, allí, apenas sentía que estaba en la ciudad. «El circuito me resultaba tan absorbente que perdí de vista a la gente que había cerca, y apenas oía los sonidos del tráfico, ni las campanas, que tocaban las seis.»6 




			No se trata de una idea nueva, y también se da durante periodos de tiempo más largos. La mayoría de la gente ha pasado por algún periodo de «retiro», o conoce a alguien que haya pasado por él, una época que ha cambiado de manera fundamental su actitud hacia el mundo al que ha regresado. A veces es algo ocasionado por un hecho terrible, como puede ser una enfermedad o una pérdida, y en otras ocasiones se trata de una decisión voluntaria. En cualquier caso, esa pausa en el tiempo es lo único capaz de precipitar un cambio a cierta escala. 




			Uno de nuestros más célebres observadores, John Muir, tuvo exactamente una experiencia de ese tipo. Antes de convertirse en el naturalista que conocemos, trabajó como supervisor e inventor esporádico en una fábrica de ruedas de carro. (Sospecho que era un hombre preocupado por la productividad, puesto que uno de sus inventos era un escritorio que era a la vez despertador y cronómetro, que abría un libro durante un tiempo previamente asignado, lo cerraba y a continuación abría el siguiente.) Muir ya había desarrollado su amor por la botánica, pero fue una ceguera temporal causada por un accidente en un ojo lo que le llevó a revaluar sus prioridades. (El accidente lo dejó confinado en una habitación a oscuras durante seis semanas, sin saber si recuperaría la visión.) 




			La edición de The Writings of John Muir, de 1916, está dividida en dos partes, una para los textos anteriores al accidente y otra para los que escribió con posterioridad. Cada una de ellas cuenta con su propia introducción a cargo de William Frederic Badè. En la segunda, este escribe que su periodo de reflexión convenció a Muir de que «la vida era demasiado breve e incierta, y el tiempo, un bien demasiado escaso, como para malgastarlo en correas y sierras; de que mientras él trajinaba en una fábrica de ruedas de carro, Dios se dedicaba a crear un mundo; y él decidió que, si recuperaba la vista, dedicaría el resto de su vida a estudiar ese proceso.7 El propio Muir manifestó que «esta afección me ha llevado a los dulces campos».8 




			Resulta que mi padre pasó también por su propio periodo de retiro cuando tenía mi edad y trabajaba como técnico en Bay Area. Se había cansado de su trabajo y pensó que había ahorrado lo bastante para dejarlo y vivir con muy poco dinero durante una temporada (que se alargó dos años). Cuando le pregunté cómo pasó aquella época, me contó que había leído mucho, había montado en bicicleta, había estudiado matemáticas y electrónica, había ido a pescar, además de mantener largas charlas con su amigo y compañero de piso, de pasar muchos ratos en el monte, donde aprendió a tocar la flauta él solo. 




			Según me cuenta, al cabo de un tiempo se percató de que gran parte de la ira que sentía hacia su trabajo y las circunstancias externas tenía más que ver consigo mismo de lo que él mismo creía. En sus propias palabras, «estamos solos con nuestras mierdas, y tenemos que lidiar con ellas». Pero en ese periodo, mi padre también aprendió cosas sobre creatividad y sobre el estado de apertura, y quizá, incluso, el aburrimiento o la nada que esta exige. 




			Eso me recuerda a una charla que, en 1991, pronunció John Cleese (de los Monty Python) sobre creatividad, en la que dos de los cinco factores que enumeraba eran el tiempo: 




			 




			1. Espacio 




			2. Tiempo 




			3. Tiempo 




			4. Confianza 




			5. Un sentido del humor de talla L9 




			 




			Y así, al término de su periodo de tiempo de apertura, mi padre empezó a buscar trabajo y se dio cuenta de que, de hecho, el que tenía antes estaba bastante bien. Por suerte para él, lo readimitieron con los brazos abiertos, sin dudarlo. Pero, además, como había descubierto lo que le hacía falta para potenciar su propia creatividad, las cosas no fueron exactamente iguales en aquella segunda etapa. Con una energía renovada y una perspectiva distinta sobre su trabajo, pasó de técnico a ingeniero, y desde entonces ha firmado veinte patentes. Aún hoy sigue insistiendo en que las mejores ideas se le ocurren en las cimas de las montañas, después de una larga ruta en bicicleta. 




			Todo ello me llevó a pensar que quizá la granularidad de la atención que conseguimos orientar hacia fuera también funciona hacia dentro, y que así como los detalles perceptivos de nuestro entorno se despliegan de maneras sorprendentes, también ocurre así con nuestras propias complicaciones y contradicciones. Mi padre me contaba que dejar el contexto confinado de un empleo le llevó a comprenderse a sí mismo no en relación a ese mundo, sino, simplemente, en relación con el mundo, y a partir de entonces, ya para siempre, las cosas que le ocurrían en el trabajo solo le parecían una pequeña parte de algo mucho mayor. Eso me recuerda que John Muir no se describía a sí mismo como naturalista, sino como «botano-poético-trampo-geólogo y ornitólogo-naturalista, etc., etc.», y que Pauline Oliveros, en 1974, se describía así: 




			 




			Pauline Oliveros es un ser humano bípedo de sexo femenino, lesbiana, música y compositora entre otras cosas que contribuyen a su identidad. Es ella misma y vive con su compañera… junto con diversidad de aves, perros, gatos, conejos y cangrejos ermitaños tropicales.10 




			 




			Existe una crítica clara que puede plantearse ante todo esto, y es que nace de un lugar de privilegio. Yo puedo acudir a La Rosaleda, dedicarme a contemplar árboles y pasar muchos ratos sentada en la montaña porque tengo un empleo como docente que solo me exige la presencia en el campus dos días a la semana, eso por no mencionar muchos otros privilegios. Si mi padre pudo estar un tiempo sin trabajar fue, en parte, porque a cierto nivel, tenía razones para pensar que podría encontrar otro empleo. Es muy posible entender la práctica de no hacer nada meramente como un lujo autoindulgente, el equivalente a tomarse un día libre por salud mental, si tienes la suerte de que en tu lugar de trabajo dicha práctica esté contemplada. 




			Pero aquí regreso al «derecho a no decir nada» de Deleuze, y afirmo que el mero hecho de que ese derecho se le niegue a mucha gente no lo convierte en menos derecho ni en menos importante. Ya en 1886, décadas antes de que acabara reconociéndose, los obreros de Estados Unidos presionaban para conseguir una jornada laboral de ocho horas. «Ocho horas de trabajo, ocho para el descanso y ocho para lo que queramos.» El famoso gráfico de la Federación de Gremios Organizados y Sindicatos muestra ese lema que se corresponde con tres franjas diarias: Un empleado textil en su planta, los pies de una persona que salen por debajo de una manta, y una pareja en una barca, en medio de un lago, leyendo un periódico del sindicato. Ese movimiento reivindicativo contaba incluso con su propia canción: 




			 




			Queremos cambiar las cosas; 




			estamos muy cansados 




			de trabajar por nada, 




			para sobrevivir a duras penas: 




			sin tiempo para pensar. 




			 




			Queremos que nos dé el sol, 




			queremos oler las flores, 




			sabemos que Dios lo quiere 




			y por eso pretendemos 




			ocho horas trabajar. 




			 




			Unamos nuestras fuerzas 




			en tiendas y en talleres 




			también en astilleros: 




			trabaja ocho horas 




			descansa otras ocho 




			y otras ocho haz lo que quieras.11 




			 




			En este punto, me sorprenden las cosas que asociaban con la categoría «hacer lo que quieras»: descansar, pensar, flores, sol… Se trata de actividades corporales, humanas, y esa corporalidad es algo a lo que regresaré más adelante. Cuando Samuel Gompers, que dirigía al grupo de obreros que organizó esa versión concreta del movimiento por las ocho horas, pronunció un discurso titulado «¿Qué quieren los obreros?», la respuesta a la que llegó fue: «Quieren la tierra y todo lo que hay en ella».12 Y a mí me parece significativo que no sean ocho horas de «ocio», pongamos por caso, o de «educación», sino «ocho horas para lo que queramos». Aunque es muy posible que el ocio o la educación estén ahí, la manera más humana de describir ese periodo es negarse a definirlo. 




			Esa campaña tenía que ver con una delimitación del tiempo. Así pues, resulta interesante, y sin duda problemático, entender la pérdida de importancia de los sindicatos en las últimas décadas, paralelo a un declive similar en la delimitación del espacio público. Los verdaderos espacios públicos, cuyos ejemplos más evidentes son parques y bibliotecas, son lugares para hacer «lo que uno quiera» y sirven de sostén a dicha pretensión. Un lugar público, no comercial, no te exige nada para poder acceder a él, ni para que permanezcas en su interior; la diferencia más obvia entre un espacio público y otro tipo de espacio es que, en él, no hace falta comprar nada, ni hacer ver que se compra nada. 




			Pensemos en un parque urbano real y comparémoslo con un falso espacio público, como pueda ser el Universal CityWalk, por el que se pasa al salir del parque temático de los Estudios Universal. Dado que conecta el parque temático con la ciudad, el CityWalk existe en un punto intermedio, casi como un plató cinematográfico en el que los visitantes pueden consumir la supuesta diversidad de un entorno urbano al tiempo que gozan de una sensación de seguridad que deriva de su homogeneidad. En un trabajo sobre ese tipo de lugares, Eric Holding y Sarah Chaplin llaman al CityWalk un «“espacio guionizado” por excelencia, es decir, un espacio que excluye, dirige, supervisa, construye y orquesta el uso».13
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