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			Sinopsis

		

		
			Los Estados nación dan un toque de color a los mapas, pero no suponen una verdadera fuente de poder.

			En esta última década, la globalización ha fragmentado el mapa en diferentes espacios jurídicos: puertos francos, paraísos fiscales, zonas económicas espaciales. Con estos nuevos espacios, los ultracapitalistas han empezado a creer que es posible escapar de las ataduras y la supervisión del gobierno democrático. 

			El capitalismo de la fragmentación sigue la búsqueda por todo el mundo de los libertarios radicales más conocidos —desde Milton Friedman a Peter Thiel— para encontrar el espacio perfecto para el capitalismo. El historiador Quinn Slobodian nos lleva del Hong Kong de la década de 1970 a la Sudáfrica de los últimos días del apartheid, del Sur neoconfederado a la antigua frontera del oeste estadounidense, de la ciudad medieval de Londres a las cámaras acorazadas de oro de los multimillonarios de derechas, y finalmente a los océanos y zonas de guerra del mundo, trazando una incesante cacería de un nuevo espacio donde la competencia de mercado no se vea obstaculizada por la democracia. 

			El capitalismo de la fragmentación es una apasionante historia del pasado más reciente y una visión alarmante de nuestro futuro próximo.

		

	
		
			El capitalismo de la fragmentación

			El radicalismo de mercado y el sueño de un mundo sin democracia

			Quinn Slobodian

			 

			 Traducción de Albino Santos
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			Para mi hermana, Mayana

		

	
		
			 

		

		
			Pero a principios del siglo XXI se hizo evidente que el planeta era incapaz de sostener el tren de vida occidental si toda la población mundial se subía a él, y en ese momento las personas más ricas se encerraron en sus mansiones fortaleza, compraron a los gobiernos o los incapacitaron para que no actuaran contra ellos, cerraron con llave sus puertas y esperaron a que llegaran unos teóricos tiempos mejores, que esencialmente eran el resto de su vida, y quizá, siendo optimistas, la vida de sus hijos... A partir de ahí, après moi, le déluge.

			KIM STANLEY ROBINSON, El Ministerio del Futuro

		

	
		
			

Introducción. Haga añicos el mapa
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			Las zonas económicas especiales del mundo. El tamaño de los puntos se corresponde con el área cubierta por cada zona. Véase una versión interactiva de este mapa en <openzonemap.com>.

		

	
		
			 

			Sin mirar el teléfono, dígame: ¿cuántos países hay en el mundo? ¿No está seguro? La respuesta es unos doscientos, más o menos. Ahora imagínese la situación en el año 2150. ¿Cuántos países habrá entonces? ¿Más de doscientos? ¿Menos? ¿Y si hubiera dos mil países? ¿O solo veinte? ¿Y si hubiera dos? ¿O uno? ¿Qué tipos de futuro nos sugieren esos diferentes mapas? ¿Y si todo dependiera de la respuesta en sí?

			La persona que se planteó este experimento mental en 2009 fue el inversor de capital riesgo Peter Thiel,1que contaba cuarenta y un años por aquel entonces. Tras haber acumulado una pequeña fortuna como fundador de PayPal e inversor temprano en Facebook, acababa de sufrir un fortísimo revés en la crisis financiera del año anterior. Una idea le obsesionaba: cómo escapar a la acción del Estado democrático recaudador de impuestos. «He dejado de creer que libertad y democracia sean compatibles —escribió—. La gran misión para nosotros, los libertarios,2es hallar una vía de escape que nos permita eludir la política en todas sus formas.»3Cuantos más países hubiera, más lugares posibles habría a los que llevarse el dinero y menos probable sería que ningún Estado se decidiera a subir impuestos, porque no querría ser el primero en asustar a la gallina de los huevos de oro. «Si queremos que aumente la libertad —escribió también—, nos interesa que se incremente el número de países.»4

			Thiel formuló esa idea de un mundo de miles de entidades geográfico-políticas autónomas o soberanas como si fuera el sueño utópico de una realidad futura. Olvidó mencionar, sin embargo, que, en muchos sentidos, el futuro que estaba describiendo ya existía.

			Una bola del mundo convencional nos muestra un mosaico desigual de colores que se ve más densamente pixelado en Europa y África, y más espaciado, con franjas cromáticas más anchas, por Asia y América del Norte. Esa es la imagen del mundo con la que estamos familiarizados, la que nos han enseñado desde el colegio, aquella de la que hablaba Thiel: cada pedazo de territorio tiene su propia bandera, su propio himno, incluso su traje típico y su gastronomía nacionales. Los desfiles inaugurales de los Juegos Olímpicos escenifican cada cuatro años esa versión del mapamundi y vienen a ser un tranquilizador recordatorio de lo pequeño que es el mundo, después de todo.

			Pero cometeríamos un error si solo viéramos el mundo a través de ese puzle de naciones. La realidad, como bien nos recuerdan los expertos, es que el mundo moderno está horadado, agujereado, serrado y deshilachado, despedazado y atravesado de agujas. Dentro de los contenedores que son las naciones existen espacios legales que se salen de lo común, territorios anómalos y jurisdicciones peculiares. Hay ciudades-Estado, refugios, enclaves, puertos francos, parques tecnológicos, distritos libres de impuestos y hubs de innovación. El mundo de las naciones está plagado de zonas, y estas definen la política del presente de un modo que solo ahora comenzamos a comprender.5

			¿Qué es una zona? En su sentido más básico, es un enclave desgajado de una nación y liberado de ese marco regulativo nacional. Los poderes impositivos suelen quedar en suspenso dentro de las fronteras zonales, lo que permite que sean los inversores quienes, en la práctica, dicten sus propias normas. Las zonas son casi extraterritoriales, pues forman parte del Estado que las engloba y, al mismo tiempo, se diferencian de él. Hay una impresionante variedad de zonas: al menos, ochenta y dos, según un recuento oficial.6Entre las más destacadas, encontramos las zonas económicas especiales, las zonas de procesamiento de exportaciones y las zonas de comercio exterior. Vistas desde uno de los extremos del espectro socioeconómico, las zonas pueden ser nodos en las redes industriales transfronterizas.7Cercadas en muchos casos con alambradas de espino, son escenarios pensados para la producción con salarios bajos. Otra versión de la zona, diametralmente opuesta a la anterior, es la de los paraísos fiscales en los que las grandes corporaciones transnacionales guardan en secreto sus ganancias y dan lugar a lo que el economista Gabriel Zucman ha llamado «la riqueza oculta de las naciones».8La huida de beneficios empresariales hacia esas jurisdicciones de baja (o nula) fiscalidad le cuesta a Estados Unidos unos 70.000 millones de dólares anuales en ingresos tributarios perdidos, sin olvidar que en los paraísos fiscales están depositados unos 8,7 billones de dólares de la riqueza mundial, según las estimaciones.9En los registros mercantiles de algunas islas caribeñas se cuentan más empresas que habitantes hay allí censados.10En su primera campaña para las presidenciales, el entonces candidato Barack Obama destacó el caso del edificio Ugland House, en las Islas Caimán, por ser la sede de doce mil sociedades empresariales. «O bien es el edificio más grande del mundo, o bien es el mayor fraude fiscal del que tenemos constancia», dijo.11En realidad, era perfectamente legal, un elemento cotidiano en el sistema financiero global.12

			Existen más de 5.400 zonas en el mundo, lo que representa un número mucho mayor de regímenes que el imaginado por Thiel en su fantasía de un mundo futuro de mil países distintos. De hecho, solo en la última década han aparecido mil zonas nuevas.13Las hay que no son más que una fábrica o un depósito, o un punto de intercambio en la circuitería del mercado global, o un lugar donde guardar, montar o refinar un producto para eludir aranceles.14Otras son megaproyectos urbanos, como Nueva Songdo (o Distrito Financiero Internacional de Songdo), en Corea del Sur; NEOM, en Arabia Saudí, o la ciudad de Fujisawa, en Japón: todas ellas funcionan conforme a sus propias reglas, cual ciudades-Estado privadas.15En 2021, varios legisladores de Nevada plantearon una idea similar y propusieron que se permitiera que las empresas que se reubicaran en su estado pudieran dictar sus propias leyes: era como si llamaran así al regreso de las viejas colonias industriales, solo que reconvertidas ahora en «zonas de innovación».16En el Reino Unido, el Gobierno conservador convirtió la creación de una cadena de zonas libres de impuestos o puertos francos en el elemento central de una propuesta para «subir el nivel» del desindustrializado norte del país tras el Brexit. ¿Con qué quijotesco fin? Competir con la Zona Franca de Jebel Ali en Dubái, fundada en 1985, donde las corporaciones disfrutan de vacaciones fiscales de medio siglo y disponen de acceso a mano de obra extranjera alojada en residencias separadas y remunerada muy por debajo del salario mínimo interprofesional británico.17

			Yo suelo recurrir a la metáfora de la perforación para describir cómo el capitalismo va practicando agujeros en el territorio del Estado nación, creando zonas de excepción con legislaciones diferentes y, muchas veces, ajenas al control democrático. Pero el filósofo Grégoire Chamayou ha añadido otra metáfora que identifica los proyectos de privatización con la técnica del escarabajo longicornio, pues van royendo la estructura de la sociedad desde dentro.18Podríamos imaginar una metáfora más y recordar cómo se elaboran las prendas de encaje, con huecos entremedias: en ellas, lo que nos transmite la impresión de un dibujo son precisamente los vacíos que quedan en la tela, el llamado «diseño hueco». Pues bien, para entender la economía mundial, también tenemos que aprender a distinguir las oquedades.

			La mayoría de las zonas que hay en el mundo están en Asia, América Latina y África. China cuenta ella sola con casi la mitad del total. Europa y América del Norte no suman ni siquiera el 10 %.19Sin embargo, como veremos aquí, es en Occidente donde encontramos a algunos de los más fervientes partidarios de las zonas, que para ellos son verdaderos experimentos de lo que yo llamo «microordenación» (es decir, de creación de órdenes políticos alternativos a pequeña escala). Estos adalides de las zonas propugnan la posibilidad de alcanzar la utopía del libre mercado mediante actos de secesión y fragmentación, ya que el desgaje de territorios «liberados» —tanto dentro de las naciones como más allá de ellas— tendría efectos demostrativos y disciplinadores para otros Estados. «La libertad localizada —escribió Stuart Butler, de la Fundación Heritage, en 1982— puede pudrir los cimientos del Estado no libre en los que se incruste.»20Los promotores de esta perforación se presentan melodramáticamente a sí mismos como guerrilleros de la derecha que, zona tras zona, van conquistando (y descomponiendo) el Estado nación. Según su teoría, en cuanto el capital huya hacia las nuevas zonas desreguladas y de baja fiscalidad, las economías que aún no lo hayan hecho se verán forzadas a emular las condiciones de esas entidades anómalas. Pretenden así que, a partir de sus reducidos inicios, la zona sirva como modelo de un nuevo Estado final para todos.

			En este libro se cuenta la historia de lo que yo llamo el «capitalismo de la fragmentación». El lector verá aquí una descripción del mundo que se ha creado durante los últimos cuarenta años a partir de una serie de iniciativas no coordinadas de unos actores privados que no buscan más que su lucro y su seguridad económica particulares, pero también, al mismo tiempo, un relato de lo que no deja de ser una ideología premeditada. La de capitalismo de la fragmentación es una etiqueta referida tanto a la forma en que funciona el mundo como a la manera en que unas personas concretas aspiran a seguir cambiándolo. Es una alusión a un mundo cada vez más interconectado y cada vez más fracturado. Los capitalistas de la fragmentación detectan señales de mutación del contrato social y se preguntan si podrían acelerarla y sacar provecho de esa dinámica de disolución. Son estudiantes aplicados de lo que Lionel Shriver ha llamado en su novela Los Mandible (2016) «el recién acuñado género de la economía apocalíptica».21

			La zona no solo es algo que está ahí fuera, en el resto del mundo. La zona comienza en casa. Para la mayoría, eso no significa secesionarse por las bravas ni crear un nuevo Estado; no se trata tanto de conquistar las cimas del poder como de acumular múltiples pequeños actos de rechazo. Es lo que un radical del mercado ha llamado la «secesión blanda».22Podemos secesionarnos, por ejemplo, sacando a nuestros hijos de los centros educativos públicos, convirtiendo la moneda de curso legal en oro o en criptomonedas, trasladando nuestro domicilio a Estados con menor presión fiscal, obteniendo un segundo pasaporte o viviendo expatriados en un paraíso fiscal.23Podemos secesionarnos —como ya han hecho muchos— integrándonos en comunidades o barrios con acceso restringido para crear en ellas gobiernos privados en miniatura. Al inicio del nuevo milenio, casi la mitad de todas las promociones de vivienda nueva en el sur y el oeste de Estados Unidos eran urbanizaciones privadas.24Los enclaves residenciales con barreras de acceso son un fenómeno global, desde Lagos hasta Buenos Aires.25En la India, las urbanizaciones con acceso restringido comenzaron con la apropiación privada de vías públicas mediante la instalación de barreras de acero; luego, como salidas de la nada, vendrían las «colonias» prediseñadas y agrupadas en torno a las zonas económicas especiales.26

			Un inversor de capital riesgo que trabajaba para Peter Thiel acuñó el ingenioso término underthrow para referirse a esa forma de secesión blanda («under», o «sub-», por contraste con «over», o «sobre-», en overthrow, «derrocamiento» en inglés).27Para él, el mejor modelo de política era el de la corporación empresarial. Los clientes optamos voluntariamente por «incluirnos» en las empresas (opt in) o por «excluirnos» de ellas (opt out). Para que nos entendamos, si no nos gusta el producto, compramos en otra parte. Nadie nos exige nada ni tampoco nosotros nos sentimos obligados con nadie en particular. Optamos, siguiendo la dicotomía clásica planteada medio siglo atrás por el economista Albert Hirschman, por la «salida» antes que por la «voz».28

			Cada acto de secesión blanda —cada corporación que guarda sus beneficios en una empresa pantalla en Suiza o en el Caribe; cada enfrentamiento con agentes federales por los derechos de pastoreo; cada policía de alquiler, guardia de seguridad autónomo o mercenario que se contrata para patrullar, encarcelar o asaltar— es una pequeña victoria más para la zona, otro agujerito en el colectivo. Quienes nos animan a vivir en zonas son precisamente aquellos que más se lucran con nuestra renuncia a participar en el conjunto de las responsabilidades compartidas. Cien años atrás, los llamados «magnates ladrones» de la época mandaban construir bibliotecas para congraciarse con la sociedad. Los de hoy fabrican naves espaciales. Este libro es una historia del pasado reciente y de nuestro problemático presente, este en el que los milmillonarios sueñan con escapar del Estado y en el que tan repulsiva se está volviendo la idea de lo público. Narra la crónica de una campaña de décadas dirigida a practicar agujeros en el tejido social, a autoexcluirnos voluntariamente, a secesionarnos y a desertar del colectivo.

			 

			 

			Para comprender mejor la significación del capitalismo de la fragmentación, necesitamos retroceder un poco en el tiempo y recordar las grandes interpretaciones que los expertos y estudiosos han tendido a hacer de las últimas décadas. La caída del Muro de Berlín el 9 de noviembre de 1989 inauguró una nueva era de globalización. En su novela Islas en la red, Bruce Sterling evocaba una imagen de esta nueva Tierra hiperconectada, toda ella «unida entre sí en una red que abarcaba todo el mundo, un sistema nervioso global, un pulpo de datos».29Predominan las imágenes de conectividad: desde líneas de láser azul que enlazan lugares del mundo distantes entre sí, hasta toda una madeja de intercambios y de movilidad. La tendencia general en aquellos días parecía apuntar hacia la interconexión: la Organización Mundial del Comercio, la Unión Europea y el Tratado de Libre Comercio de América del Norte se crearon en un intervalo de pocos años. Pero, si se miraba con atención, podía apreciarse también una cronología alternativa, una que estaba tan marcada por la fragmentación como por la unidad. Las dos Alemanias se unificaron en 1990, pero la Unión Soviética se desintegró al año siguiente. Yugoslavia se disolvió al mismo tiempo que nacía la Unión Europea como tal. Somalia se sumía en el caos de la guerra civil y ya no iba a tener Estado central hasta más de una década después.

			Las barricadas de antaño fueron reemplazadas por otras nuevas tras el final de la Guerra Fría. Los bienes y el dinero tenían libertad de circulación, pero no así las personas. Por todo el planeta se construían muros y vallas. Según una estimación, en todo el mundo más de diez mil millas (o dieciséis mil kilómetros) de fronteras se han reforzado con barreras de algún tipo.30En 1990, Estados Unidos instaló su primer tramo de valla fronteriza, concretamente al sur de San Diego. El entonces presidente Bill Clinton liberalizó el comercio en América del Norte al tiempo que autorizaba la Operación Gatekeeper para fortificar aún más la frontera sur.31Dos meses después de que cayera el muro en Berlín, la BBC estrenó una película dramática titulada The March («La marcha») en la que se seguía el periplo de un sudanés que reúne a un grupo de personas desplazadas por la guerra y la pobreza para emprender una travesía por el norte de África hasta Europa. La escena final nos muestra a esta caravana humana llegando a una localidad turística del sur de España. Allí, tras subir unos escalones, son recibidos por una muralla de soldados armados mientras un helicóptero sobrevuela sus cabezas. Los militares disparan y matan en la playa a un adolescente africano que lleva una gorra del equipo de fútbol americano de los Dolphins de Miami, todo un símbolo de la promesa incumplida del cosmopolitismo. Solo desde 2014, son ya más de veinticuatro mil las personas que han fallecido en el mar tratando de llegar a Europa.32La globalización ejerce una fuerza tanto centrípeta como centrífuga. Nos vincula y nos une al tiempo que nos divide y nos separa.

			Este libro se enfoca en la década de los noventa por ser este un subestimado periodo de agitación política y un crisol tanto para la imaginación nacional como para la posnacional. Debemos darle un vuelco a la historia que habitualmente se cuenta sobre aquella década —un relato de integración creciente y de uniones económicas cada vez más extensas— si queremos mostrar la hondura de las energías secesionistas y el entusiasmo que hay detrás de los experimentos de microordenación. Cuando el politólogo Francis Fukuyama especuló con «el fin de la historia» en 1989, se refirió a la convergencia del mundo entero en torno al modelo de la democracia liberal, pero también al reinado indiscutido de un modelo particular de organización de la Tierra, dividida en Estados nación delimitados y autodeterminados, ubicados dentro de una única economía global interconectada a través del derecho público internacional.33Pero la evolución del capitalismo global ha cambiado esa imagen. El fin de los imperios y el fin del comunismo alumbraron una nidada de nuevos Estados nación soberanos, al tiempo que nacía también otra forma política distinta. Desde los años noventa, e in crescendo hasta la actualidad, al Estado nación se le ha ido sumando una nueva entidad: la zona.

			Las zonas nos ayudan a replantearnos la globalización y a verla como un proceso de atomización del mapa que nos está conduciendo hacia lo que algunos estudiosos han llamado «economía de archipiélago de las ventajas fiscales», que tiene a los diferentes territorios enzarzados en una competición perpetua por atraer a clientes, ahorradores e inversores errantes.34A raíz del gran éxito editorial de las investigaciones de Thomas Piketty y Emmanuel Saez, y de las asombrosas revelaciones de los Papeles de Panamá y del Paraíso, hemos empezado a saber más sobre un tipo de zona en particular: el paraíso fiscal.35Pero, aunque es cierto que la zona puede ser vista como un mecanismo pensado para los «acaparadores de riqueza», nos quedaríamos muy cortos si no fuéramos más allá.36Debemos entender que, para el radicalismo de mercado, la zona no ha sido simplemente un medio para alcanzar un fin económico, sino una fuente de inspiración para la reorganización del sistema político mundial en su conjunto.

			La zona cumple múltiples funciones para la derecha capitalista. El fantasma de la zona y de la amenaza asociada de la huida de capitales actúa como un chantaje con el que erradicar lo que queda de Estado social en Europa Occidental y América del Norte. La zona también saca a relucir una segunda creencia fundamental en la imaginación compartida de la derecha política contemporánea: la creencia de que el capitalismo puede existir igualmente sin democracia. Cuando Alemania se reunificó, el filósofo político Raymond Plant comentó que «habrá quienes, a la luz del desmoronamiento del comunismo en la Europa del Este, puedan pensar que la relación entre capitalismo y democracia es obvia. Sin embargo, eso dista mucho de ser así, y algunos de los que han estado en la vanguardia del debate sobre los mercados libres están ahora muy preocupados por la relación real entre mercados y democracia». Plant señalaba que, «según ese argumento, la democracia tal como se ha desarrollado en las sociedades occidentales podría ser incluso perjudicial para el crecimiento y el sostenimiento de los mercados».37Para algunos, ciertas reliquias coloniales de tiempos pasados, como Hong Kong, o los bantustanes de la Sudáfrica del apartheid o los enclaves autoritarios de la península arábiga, eran pruebas fehacientes de que, en el fondo, la libertad política podía ser corrosiva para la libertad económica.

			La idea del capitalismo sin democracia está mucho más difundida de lo que cabría pensar. Stephen Moore, uno de los principales asesores económicos del presidente Donald Trump —nominado por este para la Junta de la Reserva Federal, socio durante mucho tiempo de la Fundación Heritage e intelectual destacado de la derecha convencional—, afirmó sin tapujos: «El capitalismo es mucho más importante que la democracia. De hecho, yo ni siquiera soy un gran fan de la democracia».38Lejos de ser un chiste que dijo por decir o un lapsus, las palabras de Moore expresan una postura muy bien desarrollada que no ha dejado de ganar adeptos en los últimos cincuenta años y que tiene una gran influencia en nuestras leyes, en nuestras instituciones y en el horizonte de posibilidad de nuestras aspiraciones políticas.

			El desmenuzamiento del mapa del mundo no es algo que haya ocurrido de forma espontánea. Ha tenido sus valedores. Este libro trata de aquellos que precedieron a Thiel y de aquellos otros que han venido después de él, personas que han visto que se avecinaba una fragmentación y la han alentado. Tras el fin de la Guerra Fría, propugnaron una hipótesis sorprendente: tal vez el capitalismo en el fondo hubiera salido perdiendo. Tal vez los superestados sociales democráticos estaban recogiendo el testigo dejado por los comunistas y el gasto público no iba a parar de crecer. Tal vez fuera necesario ir más allá si queríamos ver una verdadera victoria del capitalismo. ¿Y si el fin de la historia no fuera ese tablero de ajedrez de doscientos y pico Estados nación regidos por sistemas democráticos liberales al que algunos nos creían abocados, sino un escenario con decenas de miles de jurisdicciones de sistemas políticos diversos y en competencia constante? O, como dijo uno de aquellos radicales del mercado, «¿y si la mayor tendencia política de los últimos doscientos años, que no ha sido otra que la centralización del poder del Estado, se invirtiera en el siglo XXI?».39¿Y si hubiera que refundar la sociedad?

			Desde los años setenta, la zona brindó una elegante alternativa al desorden de la democracia de masas y a la propagación y el inflamiento de los indóciles Estados nación. El secesionismo, que no el globalismo, fue el mantra de los pensadores que ocupan el espacio central en estas páginas. Este libro sigue los pasos de ese grupo de radicales del mercado por todo el planeta durante medio siglo en busca de un recipiente ideal para el capitalismo. El viaje nos lleva desde Hong Kong hasta los Dock­lands de Londres pasando por la ciudad-Estado de Singapur; desde la Sudáfrica de los tiempos del apartheid hasta el sur neoconfederado estadounidense y los antiguos territorios de frontera del lejano oeste; desde las zonas en guerra en el Cuerno de África hasta Dubái y las islas más pequeñas del mundo, y, por último, hasta el territorio virtual del Metaverso. Los propugnadores del capitalismo de la fragmentación imaginaron una nueva utopía: una fortaleza ágil e incansablemente móvil para el capital, protegido en ella de las confiscadoras manos del pueblo llano que busca un presente y un futuro más equitativos.

			En su novela Red Pill (2020), Hari Kunzru nos describe a un hombre que, mientras se encuentra en un estado alucinatorio, escribe un manifiesto «sobre un sistema que pueda deshacerse por fin de la política pública e instaurar en su lugar el arte del trato: una caja negra, imposible de supervisar, visible únicamente para las partes suscriptoras. No habría controles ni balances, ni derecho de recurso contra las decisiones de las partes contractuales, ni “derechos” en general: solo el crudo ejercicio del poder».40Esa imagen capta muy bien el mundo que se describe en las páginas de este libro: una forma radical de capitalismo en un mundo sin democracia.
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Dos, tres…, muchos Hong Kongs
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			Aquella alusión de Peter Thiel a un mundo futuro de mil naciones no era una especulación, sino un plan de negocio. La hizo en un acto de un instituto que él mismo financiaba y que tenía por objetivo incrementar de forma drástica el número de territorios diferenciados en el mundo. Los detalles específicos los proporcionó el hombre que también habló aquel día desde el atril, un ingeniero de software de Google recién entrado en la treintena. «Vamos a ver, el futuro», dijo para empezar, y, a continuación, dio una descripción a vuelapluma de sus planes para convertir la soberanía política en una empresa lucrativa.1Desde tiempos inmemoriales, según este mismo ingeniero ha escrito también, solo había existido una forma de crear una nación nueva: desintegrar una ya existente, establecer una nueva subdivisión del territorio y renombrarla. Era un objetivo muy difícil de conseguir que, a menudo, obligaba a librar una guerra. Pero ¿y si se pudiera crear una entidad política autónoma allí donde no existiera ninguna con anterioridad?2¿Y si hubiera por ahí, en algún lugar, un espacio sin reclamar? ¿Qué proponía él? Pues reconvertir la tecnología de las plataformas petrolíferas marinas para instalar en ellas asentamientos que estuvieran fuera de la jurisdicción de los Estados terrestres y colonizar así residencial y comercialmente (homesteading) las aguas de alta mar.3Fuera ya de la «zona económica exclusiva» que se extiende hasta doscientas millas náuticas mar adentro desde el litoral costero de todos los países, el océano abierto estaba disponible para la explotación privada y la experimentación política. Estos asentamientos residenciales y comerciales marinos (seasteads) escaparían a la acción del Estado recaudador y regulador, declararían su independencia y serían la chispa que iniciaría una «explosión cámbrica en las formas de gobierno».4En el argot de Silicon Valley, vendrían a ser naciones start-up.

			Aquel que hablaba ante el atril era Patri Friedman, nieto de un hombre muy famoso, tal vez el más destacado economista del siglo anterior, tan ensalzado como vituperado por su papel como proveedor de andamiaje intelectual a formas de capitalismo cada vez más radicales, y pluriempleado al mismo tiempo como asesor de dictadores: me refiero a Milton Friedman. Nieto y abuelo compartían una falta de compromiso de base con la democracia. «La democracia no es la respuesta», escribió Patri; solo es «el estándar actual en la industria».5El modelo de sus comunidades ideales eran las corporaciones empresariales. «Es sencillo: se obtienen productos más efectivos de las empresas que compiten entre sí por el favor de los clientes que de los sistemas democráticos», declaró en una ocasión.6En la edición del cuarenta aniversario de su gran éxito editorial Capitalismo y libertad, publicada en 2002, su abuelo Milton se había mostrado de ese mismo parecer. «Si bien la libertad económica es una condición necesaria para la libertad civil y política —escribió—, la libertad política, por deseable que sea, no es condición necesaria para la libertad económica y civil.»7

			Milton citaba entonces su ejemplo favorito: Hong Kong. La excolonia británica lo había convencido más que ninguna otra cosa de que la libertad capitalista podía salvaguardarse sin necesidad de citas con las urnas. En su presentación de unos años después, Patri se hizo eco de aquella reflexión de su abuelo cuando dijo que su deseo era ver un «Hong Kong flotante».8En el encabezado de su blog se incluía un lema adaptado de Mao Zedong («Que mil naciones florezcan»), pero la imagen era de Hong Kong y el logotipo recordaba sospechosamente a una versión sinuosa de la flor de bauhinia que figura en el centro de la bandera de ese territorio.9¿Qué tenía Hong Kong que lo convertía en el arquetipo perfecto? Para comprender el entusiasmo de los Friedman, debemos viajar varias décadas atrás, a la época en que Milton se enamoró de su paraíso capitalista colonial.

			1

			A finales de 1978, los niveles de inflación eran altos en Estados Unidos y no dejaban de subir. El Reino Unido se adentraba en su propio «invierno del descontento», con un número récord de protestas y acciones sindicales que propiciaron una reacción popular adversa que culminaría con el ascenso al poder de Margaret Thatcher, martillo destructor del sindicalismo. También se oían ecos de revuelta en Irán, donde los estudiantes izquierdistas revolucionarios hicieron frente común con sus no menos revolucionarios homólogos del fundamentalismo religioso para derrocar al Gobierno, manifestándose en hombre de Dios y del pueblo con los puños en alto. Tres de los mayores países de América del Sur languidecían bajo el peso de sus respectivos regímenes militares. Vietnam invadió Camboya, y China se preparaba para invadir Vietnam. El mundo estaba sumido en lo que un grupo de politólogos (Samuel Huntington entre ellos) calificaron en un influyente informe de «crisis de la democracia». Los autores del documento se preguntaban si el mundo se había vuelto «ingobernable», si la vida social había adquirido tal nivel de complejidad y las presiones populares se habían hecho hasta tal punto inasumibles para los gobiernos que estos ya no podían responder adecuadamente a ellas. En concreto, citaron las palabras del ya excanciller alemán Willy Brandt cuando predijo que «a Europa Occidental solo le quedan veinte o treinta años más de democracia».10En la portada del informe se mostraba la silueta de una bandera nacional indeterminada situada en el punto de mira de un rifle.

			La fatalidad parecía haberse apoderado del mundo y, sin embargo, el sol brillaba en Hong Kong. Un día de finales de septiembre de 1978, Milton Friedman señaló sonriendo a la ciudad de pronunciados rascacielos blancos relucientes y con el mar de la China Meridional a sus espaldas. Aquel lugar, dijo en ese momento, prometía una solución a la crisis, lejos de los paroxismos de la soberanía popular. Quizá Hong Kong, insinuó, representaba lo que debería ser la situación final deseable para el capitalismo global. Quizá las ideas de la autodeterminación nacional, del principio de «una persona, un voto» y del poder del pueblo no habían sido más que desvíos, caminos tortuosos hacia una situación de servidumbre, y aquel lugar donde tan impecablemente se vehiculaban el comercio y las finanzas —un lugar blindado frente a las demandas de la población, pero ágilmente atento a las del mercado; un gigante del capitalismo funcionando a toda máquina— era el futuro. ¿Y si lo que necesitáramos fuese cortocircuitar el caos de la democracia para asegurar el éxito del mercado? ¿Y si de veras hubiera que disparar contra la bandera que estaba en el punto de mira para que el mundo volviera a ser gobernable de nuevo? ¿Y si la era en la que el Estado nación había tenido un papel dominante en las aspiraciones políticas —y que abarcó desde el final de la Primera Guerra Mundial hasta la década de los setenta— no hubiera sido más que una incidencia pasajera? «Creo que una economía relativamente libre es una condición necesaria para tener una sociedad democrática —diría el propio Friedman años después, en una entrevista de 1988—. Pero también creo que existen pruebas de que la sociedad democrática, una vez instaurada, destruye la economía libre.»11

			Los orígenes de Hong Kong nos revelan el secreto de cómo se creó ese que para Friedman era el Estado ideal: por la vía armada. Por el Tratado de Nankín, de 1842, los británicos se quedaron con la isla de Hong Kong a perpetuidad como botín de la primera guerra del Opio. Bendecido con un ancho y profundo puerto natural, protegido de los tifones por una montaña resultante de la explosión de un supervolcán en el Mesozoico, el territorio tenía una ciudad a la que sus nuevos amos llamaron Victoria en honor de su monarca y convirtieron en un punto de intercambio comercial libre de aranceles con una economía impulsada sobre todo por el comercio de la droga, pues era centro de distribución para el tráfico del opio que se cultivaba y se procesaba en la India y que llegaba allí por mar con destino a los consumidores chinos.

			Los británicos esperaban que aquel comercio uniera a los chinos «en amigable relación» con «los habitantes, más activos y emprendedores, de aquello que acostumbramos a llamar el mundo civilizado» (es decir, ellos mismos), pero la relación tenía muy poco de amistosa y ellos tampoco eran muy civilizados que digamos.12El Reino Unido y Francia instigaron la segunda guerra del Opio, que se saldó con la adquisición británica de Kowloon, en la orilla opuesta del puerto, en 1860. En 1898, los japoneses derrotaron a China y se quedaron Taiwán como botín. Oliéndose la debilidad del imperio Qing, otras potencias europeas iniciaron una «pugna por arrancar concesiones» de aquel y convirtieron la costa china en un queso gruyer de más de ochenta puertos, concesiones y colonias internacionales establecidas por tratado.13

			Dadas en arriendo a potencias extranjeras por periodos de entre un cuarto de siglo y duración indefinida, aquellas concesiones costeras estaban en China y fuera de ella al mismo tiempo: eran estados de excepción, zonas. Los extranjeros que allí vivían eran sujetos extraterritoriales, pues, aun hallándose en suelo chino, se regían por sus propias leyes nacionales y sus delitos eran juzgados por sus propios tribunales.14La propia Hong Kong era una entidad mixta. Así, mientras que la isla y Kowloon eran posesiones de los británicos, el interior agrícola de los Nuevos Territorios fue concedido en arriendo al Reino Unido por un periodo de noventa y nueve años en 1898, lo que multiplicó por diez la extensión de la colonia. China también fue forzada por ley a abrir su economía en general. Aunque mantuvo intacta su soberanía en teoría, los tratados obligaron a su Gobierno a aplicar una política de aranceles bajos. Por el principio de «nación más favorecida», los privilegios otorgados a una potencia (Estados Unidos, por ejemplo) debían ser inmediatamente concedidos también a rusos, alemanes, franceses, etcétera.

			Estas leyes se recordaban allí con el sobrenombre de los «tratados desi­guales» y constituían el elemento central del denostado «siglo de humillaciones» que los chinos habían padecido. Un destacado diplomático de ese país dijo de ellas en 1912 que les habían sido arrancadas «por la fuerza de la espada».15En lo que no se repara tan a menudo es en cómo aquella combinación de violencia, territorio y ley contribuyó a fijar el modelo de la globalización económica del siglo siguiente. También las zonas han creado parecidos mosaicos de semisoberanía; ahí están, por ejemplo, las terminales de contenedores y bases militares cedidas en arriendo por largos periodos, o las organizaciones de libre comercio como la OMC funcionando con arreglo al principio de nación más favorecida, o los tratados que autorizan a los inversores extranjeros a regirse por sus propios tribunales de origen. Así pues, más que una reliquia de un pasado en tonos sepia, aquella constelación de enclaves en China se puede considerar una especie de avance del futuro que estaba por venir.

			Hong Kong prosperó en aquel nuevo panorama legal. Desde sus inicios como puerto comercial evolucionó aceleradamente hasta convertirse en un centro de producción industrial para los mercados mundiales después de que la victoria del Ejército Rojo comunista en China en 1949 provocara la llegada a la ciudad de mucha población nueva, que enseguida fue colocada en los pequeños talleres y fábricas que proliferaban por doquier. En torno a un millón de refugiados e inmigrantes —más que la población total de la colonia cuando los británicos la recuperaron de manos de los japoneses en 1945— trajeron su mano de obra y su capital, especialmente desde el emporio comercial que había sido Shanghái. La población de Hong Kong se cuadruplicó entre 1945 y 1956.16Sus fábricas eran pequeñas, estaban organizadas de manera bastante informal y se adaptaban con facilidad a los cambios en la demanda de los consumidores. Los talleres abrían y cerraban según fuera necesario, y muchos se ubicaban en unos «bloques de fábricas» de seis pisos de altura construidos por el Gobierno para potenciar el comercio.17Hong Kong se especializó en los eslabones más básicos de la cadena de valor: fabricaba bienes baratos para la exportación (productos de consumo para el baby boom de la posguerra, que iban desde tejidos y ropa hasta flores de plástico, muñecas y alimentos envasados).18En 1972, la colonia era el mayor exportador de juguetes del mundo.19A finales de esa década, también era ya el principal exportador mundial de prendas de vestir.20Aquel territorio de apenas 1.100 kilómetros cuadrados había llegado a ser el vigésimo mayor exportador mundial, y su economía crecía a un ritmo de un 10 % anual.21Paralelamente, había pasado de ser solo un centro productor industrial a convertirse en muy poco tiempo en la capital financiera de Asia.22El número de bancos aumentó más del doble en los años setenta y la suma de sus activos se sextuplicó en ese mismo periodo.23

			Fue por entonces cuando Friedman recaló en Hong Kong. Había ido allí, financiado por donantes conservadores como la compañía Getty Oil y la Fundación Sarah Scaife, para grabar el primer episodio de la que sería su popularísima serie de programas para la PBS titulada Free to Choose.24Mediada la sesentena, Friedman se acercaba ya al final de su carrera académica y estaba en la cima de su fama. Millones de estadounidenses leían en sus casas la columna periódica de Milton en la revista Newsweek, y su estrella no hizo sino brillar con mayor fuerza aún tras ser galardonado con el Premio Nobel de Economía en 1976. La ya mencionada serie se emitía a los hogares de todo Estados Unidos y, posteriormente, también se programó en el Reino Unido, y se acompañó de una versión en libro que se mantuvo nada menos que cincuenta y una semanas seguidas en la lista de ventas del New York Times, lo que lo convirtió en la obra de no ficción más vendida de 1980. Por 4.800 dólares (unos 17.000 en dinero de hoy en día), cualquiera podía disponer en casa o en el aula de cintas de vídeo de aquel hombre al que la revista Time apodó cariñosamente «el tío Miltie».25«Ahora mismo —escribió un periodista por entonces—, el semblante angelical y la silueta de gnomo del economista Milton Friedman son elementos ya habituales en el paisaje intelectual estadounidense.»26

			En las escenas de Hong Kong que se mostraban en el programa de Friedman, el pícaro economista deambulaba entre puestos de verduras y de pescado, y la cámara enfocaba tanto a los reparadores callejeros como unos locales clandestinos que se dedicaban a trabajar el marfil. Mientras el programa nos presentaba esas imágenes —tras otras rodadas en el Chinatown de Nueva York—, Friedman hacía una loa del taller esclavista recordando cómo su madre había tenido que trabajar en su día en condiciones parecidas. La revista libertaria Reason exaltó el modelo de hiperflexibilidad laboral de Hong Kong: muchas de las pequeñas fábricas de la colonia contrataban a empleados por periodos de solo un mes incluso, sin darles continuidad al terminar.27En aquel «mundo de ensueño para Milton Friedman», según lo bautizó un periodista, «a la mano de obra se la obliga a ir allá donde el capital la lleve y al precio que este decida pagarle».28El propio Friedman describió Hong Kong como «un experimento casi de laboratorio sobre lo que ocurre cuando se limita el papel del Estado a la función que este debe tener»: allí la gente sabe que, cuando se fracasa, «hay que soportar el coste».29

			El episodio se tituló «El poder del mercado», pero trataba más bien de cómo ponerle cadenas al Estado. ¿Cómo se podía evitar que los gobiernos ampliaran los programas de protección social, los derechos socioeconómicos y el gasto a nuevos ámbitos como la protección medioambiental, la sanidad, la educación pública y el ahorro energético? Eran esas múltiples demandas, entre otras, a las que Friedman consideraba responsables del repunte que la inflación y el desempleo habían registrado en los años setenta. Para él, Hong Kong representaba un soplo de aire fresco en una década arrastrada a la perdición por las demandas de la soberanía popular tanto en el Norte como en el Sur globales. La libertad de las personas para divorciarse, tener hijos fuera del matrimonio o tumbarse a la bartola en los campus universitarios leyendo a Herbert Marcuse y a Karl Marx había llevado al límite los presupuestos de los Estados.30Pero en Hong Kong no había ni rastro de toda esa sobreprotección.

			Si algo había hecho posible allí semejante nivel de disciplina de la población era, ante todo, la ausencia de democracia. El hecho de que no hubiera sindicatos ni elecciones restaba casi toda capacidad de influencia a los trabajadores y a los ciudadanos. El ministro de Economía de Hong Kong era más importante que su gobernador colonial.31La administración de aquella colonia británica seguía un modelo más parecido al de una «sociedad anónima» que al de una nación, según el comentario de un admirador.32Uno de los colegas de Friedman en la conservadora Institución Hoover, Alvin Rabushka, elogió Hong Kong por considerarlo una muy buena «aproximación al modelo de manual» de la economía neoclásica «gracias a su ausencia de electorado».33Allí los decisores políticos estaban «liberados de las constantes presiones electorales que imperan en la toma de decisiones sobre política económica en la mayoría de los sistemas políticos democráticos».34Rabushka ensalzó el modelo hongkonés de «absolutismo administrativo» y de «Estado administrativo sin partidos».35Era la propia «ausencia de política», escribió, lo que permitía que hubiera «libertad económica».36¿El resultado? No siempre una vida cómoda o bien protegida, cierto, pero sí una en la que «las personas trabajadoras, aquí en Hong Kong, aceptan el veredicto de las fuerzas del mercado».37Rabushka señaló también que el sistema de libre empresa allí vigente había ido muy ligado al «mantenimiento del estatus colonial».38Londres había autorizado a Hong Kong a fijar su propia política comercial y fiscal desde finales de la década de 1950.39Se había desacoplado así de la formación del Estado del bienestar en el Reino Unido de posguerra; al mismo tiempo, la negación del derecho de sufragio a la población local (convertida así en un colectivo de súbditos, más que de ciudadanos) había impedido el surgimiento de movimientos de autodeterminación perturbadores para el territorio. El gobernador colonial mantuvo una política de impuestos bajos y aranceles cero. En 1978, el tipo más alto del impuesto sobre la renta en el Reino Unido era del 83 %, y en Estados Unidos, del 70 %. En Hong Kong, sin embargo, no había impuestos de sucesiones ni sobre los rendimientos del capital, y solo existía un impuesto sobre la renta con un tipo único del 15 %. El secreto de que Hong Kong fuera «el último lugar auténticamente capitalista sobre la faz de la Tierra», como el director de la Cámara de Comercio hongkonesa lo describió, era que no había sucumbido a los cantos de sirena de la descolonización ni de la democracia.40

			Friedman grabó las escenas para aquel programa de Free to Choose mientras se encontraba en Hong Kong por otro motivo: asistir al encuentro general bienal de la Sociedad Mont Pelerin (MPS). Fundada por el economista austrobritánico Friedrich Hayek en 1947 para defenderse de la amenaza insidiosa del socialismo y del Estado del bienestar, la MPS era un club privado de intelectuales, políticos, colaboradores en laboratorios de ideas y periodistas. (El propio Friedman era uno de sus miembros fundadores y presidía la sociedad a comienzos de los setenta.) Sus socios se autodenominaron «neoliberales» hasta bien entrada la década de los cincuenta.41Aunque ese es un término con múltiples definiciones, en este libro se usa la palabra neoliberal como una manera muy útil de referirnos en breve a los asociados con la MPS y sus laboratorios de ideas afiliados.

			Dentro del grupo neoliberal había pensadores de diferentes colores y matices, pero a todos los unía la creencia de que el capitalismo debía ser protegido de la democracia en plena era de auge democrático de masas. Dentro del grupo general se podían distinguir varios subgrupos. Los que más nos interesan en este libro son aquellos que se identificarían con el actual libertarismo. Aunque este engloba numerosas escuelas y tendencias, a todas las une la idea de que el papel del Estado se limita a proteger el mercado, y que no debe poseer propiedades, ni gestionar recursos, ni dirigir empresas ni proporcionar servicios en ámbitos como la sanidad, la vivienda, los suministros básicos (como agua, electricidad, etcétera) ni las infraestructuras. El mantenimiento de la seguridad interior y exterior, así como la protección de la propiedad privada y de la sacrosanta validez de los contratos, deberían ser las funciones principales de un Gobierno. La principal diferencia interna dentro de ese grupo, como veremos, es la que separa a aquellos que creen en un Estado mínimo (llamados a veces «minarquistas») y aquellos que consideran que no debe existir Estado alguno (los conocidos como «anarcocapitalistas»).42

			Debió de ser fácil enamorarse de Hong Kong cuando la MPS se reunió allí en 1978. El tiempo era templado y el cielo no estaba tapado todavía por la neblina de los hornos y las calderas de carbón de Shenzhen que comenzaron a instalarse años después sobre la región. Los asistentes a aquel congreso de la MPS se alojaron en dos de los hoteles más lujosos de la ciudad, el Excelsior y el Mandarin.43El Excelsior, una impactante columna con más de cuarenta plantas de ventanas biseladas, se había construido sobre la «Parcela Número Uno», el primer solar que se subastó después de que los británicos tomaran posesión de la isla. El Mandarin, por su parte, fue el primer hotel de cinco estrellas de la ciudad y el primero de toda Asia en contar con bañeras y teléfonos con llamada directa al exterior en todas sus habitaciones.44Era un destino tan emblemático para la jet set que un periodista bromeó tiempo después con que se podía «escribir una columna sobre los entresijos del ambiente político en Londres» desde su vestíbulo.45

			Ambos establecimientos eran propiedad de la empresa británica Jardine Matheson, también conocida como Jardines, que era una de las casas mercantes originales de Hong Kong, donde había iniciado su andadura dedicándose a la venta de opio a los chinos en la década de 1830. Posteriormente, viró hacia el comercio minorista, el transporte marítimo y el sector hotelero. Fue de las primeras en entrar en China (por medio de filiales conjuntas con el Estado comunista formadas en 1979) y también de las primeras en salir, pues trasladó su base de operaciones a las Bermudas, donde el tipo impositivo rondaba un atractivo cero por ciento.46Un par de años después del encuentro de la Mont Pelerin, Jardines se haría muy conocida bajo el nombre ficticio de Noble House como la compañía situada en el centro de la novela epónima de 1.200 páginas de James Clavell —una «carta de amor a Hong Kong de dos kilos de peso»—, de la que se vendieron más de medio millón de ejemplares de tapa dura en 1981 y que se mantuvo durante meses a la cabeza de la lista de las más vendidas según el New York Times. «Ciudad superpoblada, donde todos —salvo los más ri­cos— viven apretujados unos con otros, Hong Kong es una metáfora del mundo moderno», escribió una reseñadora del libro.47En la revista National Review dictaminaron que la novela era «La rebelión de Atlas de los ochenta» y elogiaron la apología que en ella se hacía de la competencia capitalista y el individualismo.48Clavell debió de sentirse encantado al leerlo: él mismo había remitido una copia firmada con una cálida dedicatoria a la propia Ayn Rand, «la diosa del mercado», según la llamó.49La NBC emitió una adaptación televisiva de Noble House en cuatro noches seguidas de 1988, durante la trascendental «semana de barridos» de audiencia de ese año, con Pierce Brosnan de protagonista en el papel de «líder supremo», o taipan, que fulminaba con la mirada a sus rivales empresariales desde su ático de la Jardine House. La revista Town & Country llamó a Hong Kong «la ciudad en auge más deslumbrante del momento».50

			Memorable era, desde luego, la impresión de los visitantes que llegaban a su aeropuerto de Kai Tak, una franja de terreno ganado al mar que sobresalía de la densamente poblada península de Kowloon (el Brooklyn del «Manhattan» que era la isla de Hong Kong propiamente dicha). Mientras sentían el vacío en el estómago típico de la maniobra de aproximación a pista del avión, los pasajeros podían fisgonear a través de las ventanas de los altísimos edificios de viviendas y talleres que alojaban a la cada vez más disparada población de la ciudad. El problema de la llegada masiva de nuevos habitantes que se instalaban en campamentos de chabolas (y la necesidad de aplacar las demandas sociales tras las protestas violentas de 1967) llevó a que el Gobierno introdujera la vivienda pública entre su cartera de servicios, en la que ya figuraban la educación y la atención sanitaria básica. El gasto público creció un 50 % entre 1970 y 1972.51En 1973, casi un tercio de los 4,2 millones de habitantes de Hong Kong residía en viviendas de titularidad estatal.52He ahí uno de los muchos sentidos en los que, en la práctica, Hong Kong distaba mucho de ser un modelo puro de libertarismo. En 1978, el columnista John Chamberlain escribió desde Hong Kong que «algunos de los puristas de la Mont Pelerin se sintieron consternados al descubrir, por una ponencia presentada en su encuentro, que Hong Kong cuenta con un mecanismo de control de los precios de los alquileres y con una elevada proporción de viviendas públicas».53

			Aunque más preocupaba aún el incierto futuro de la colonia. El arrendamiento de los Nuevos Territorios por noventa y nueve años vencía en 1997, a menos de veinte años vista del momento en que tuvo lugar aquel encuentro de la Mont Pelerin. Su estatus como colonia se volvía más anómalo con cada año que pasaba. A lo largo del siglo previo, el Reino Unido había retornado el control soberano a muchos de sus territorios de ultramar, comenzando por los llamados «dominios blancos», como Canadá, Australia y Nueva Zelanda. En la India, la joya de la corona del imperio, muchos de los asuntos internos eran gestionados ya por un Gobierno nacional elegido popularmente desde los años veinte. Y en 1947, los indios obtuvieron su independencia definitiva, a la que siguió la de otros países en Asia y África. El número de nuevos Estados soberanos creció muy sensiblemente durante las décadas de mediados del siglo XX. La mayor parte de las colonias británicas en el Caribe y África se habían independizado ya a mediados de los años sesenta. A finales de los setenta, Hong Kong había dejado de ser una estrella más en el firmamento de los imperios europeos de ultramar y se había convertido en uno de los últimos satélites solitarios en plena era del nacionalismo poscolonial. Hong Kong, como solía decirse por entonces, «estaba viviendo de prestado tanto en tiempo como en espacio».54

			Los neoliberales estaban preocupados. ¿Vendrían los herederos de Mao Zedong a matar la gallina de los huevos de oro? China había avanzado ya sus intenciones en 1971, cuando hizo que la ONU eliminara a Hong Kong de su lista mundial de colonias.55Daba a entender así que Hong Kong siempre había sido territorio soberano chino y terminaría siéndolo de nuevo. Hong Kong estaba desubicado.56Era una colonia en plena época de los Estados nación, y un territorio diminuto en plena era de las superpotencias. Pero los neoliberales veían en él un precursor del futuro. «Lejos de ser un anacronismo decimonónico —según informaba Chamberlain desde aquel congreso— [Hong Kong es] algo que hay que valorar y extender.»57Pero ¿cómo? ¿Acaso era siquiera posible extender a otros escenarios el experimento hong­konés de capitalismo colonial en una era en la que el sentido común llamaba a la descolonización?

			Los participantes en el encuentro de la Mont Pelerin habían ido allí a cantar las alabanzas de Hong Kong, pero muchos también se habían desplazado hasta la colonia británica para llevarse en la maleta la esencia de aquel lugar antes de que le llegara la temida e inminente hora de desaparecer. En los años y décadas que siguieron, Friedman y sus colaboradores crearían una especie de «Hong Kong Portátil», miniaturizado y despojado tanto de contradicciones internas como de complejidad y diferencias culturales y de clase. Lo convirtieron así en un prototipo móvil, desanclado de un espacio concreto y liberado para materializarse en cualquier parte. Como zona modelo, Hong Kong prometía escapar de los dilemas y las presiones característicos de la democracia de mediados de siglo. En 1967, en pleno apogeo de la rebelión anticolonial, cuando la nación seguía siendo el horizonte final de la liberación, el Che Guevara había llamado a crear «dos, tres..., muchos Vietnams». En 1979, Reason, haciendo un guiño a ese eslogan, lo transformó en otro orientado a la liquidación nacional con el que llamaba a crear «dos, tres..., muchos Hong Kongs».58

			2

			La toma de control de Hong Kong en 1841 fue para los británicos algo muy parecido a «una adquisición comercial», según lo describió alguien de aquella época.59Desde entonces, lo administraron conforme a la más perfecta forma de capitalismo que pudieron aplicar. Pero también el fin de la presencia imperial en el territorio se negoció y se gestionó como si se tratara de un acuerdo comercial. Algunos políticos británicos miraban a las colonias que aún les quedaban como un consultor miraría a una empresa en apuros o en bancarrota: calculando el valor de sus activos e intentando separar lo que en ellas hubiera de peso muerto para deshacerse de él. Algunas voces en el Gobierno aconsejaban desligarse por simple prudencia fiscal de los territorios de ultramar que aún estaban bajo la soberanía británica.60Pero otras, como la de la propia Thatcher, sentían un apego sentimental y, al mismo tiempo, estratégico por el imperio. Su victoriosa guerra para retener el control británico sobre las remotas islas Malvinas, a unos pocos cientos de kilómetros de las costas argentinas, habían disparado sus índices de aprobación, y Hong Kong no dejaba de ser una especie de escaparate de alto rendimiento para la marca británica. En una reflexión sobre el futuro del enclave en 1982, Thatcher puso el acento en que, para China, Hong Kong no dejaba de ser un «gran activo».61¿Por qué no tratarlo como si fuera una empresa, separando la propiedad de la gestión?62Si China recuperase la soberanía, pero el Reino Unido continuase administrando el territorio, entonces el Partido Comunista de China (PCCh) podría ser algo así como el accionista, y el Reino Unido, su consejero delegado. Los británicos garantizarían la «confianza de los mercados», mientras que los chinos se llevarían la satisfacción de restablecer su integridad territorial nacional.63Por ello, la primera ministra confiaba en poder renovar el arrendamiento de los Nuevos Territorios. Comentó, en ese sentido, que ya había señalado en alguna ocasión que, si «la administración británica había tenido tanto éxito con el carácter chino, ¿no les interesaría a ellos, como arrendadores que tendrían la propiedad absoluta, concedernos otro periodo de arriendo u ofrecernos un contrato como administradores para que nos encarguemos de la gestión?».64Otra opción que se valoraba al respecto también se había tomado prestada del mundo de los negocios: un acuerdo de leaseback (o compraventa con reserva de usufructo), por el que Hong Kong retornaría a la soberanía china, pero el Reino Unido se convertiría de nuevo en arrendatario del territorio.65

			Los chinos rechazaban de plano esas ideas. Uno de los objetivos de sus dirigentes era borrar la mancha histórica que les había dejado la pérdida del territorio ante el imperialismo europeo.66Pero también eran conscientes de que tenían que hacerlo sin echar a perder con ello la utilidad de aquella colonia. Desde el punto de vista económico, China había acabado dependiendo de Hong Kong. Pese a que los observadores occidentales la situaban en el «Segundo Mundo», China llevaba ya años distanciada de la Unión Soviética (desde la década de los sesenta) y sus principales socios comerciales estaban en Occidente. Y buena parte de ese comercio pasaba por Hong Kong.67Para los chinos era importante que capitales y bienes siguieran entrando y saliendo a través de aquel territorio incluso después de su devolución, y regaran así la economía de la República Popular por una vía extraoficial. Hong Kong era la cámara de descompresión de China, pues el elevado grado de apertura a la economía mundial de aquel pequeño territorio permitía que el gigante asiático continuara estando selectivamente protegido de aquella. Y tenía que seguir siendo esa cámara de descompresión cuando ya estuviera de vuelta bajo control nacional.

			El primer reto que se le presentaba a China era el de cómo calmar a los capitalistas hongkoneses, que ya «buscaban nerviosos la puerta de salida».68Durante ciento cincuenta años, el Gobierno colonial británico había buscado el equilibrio contentando a la comunidad empresarial y financiera y calmando sus ansias de participación en el gobierno autónomo, pero sin abrir las puertas de dicha participación a las masas. Y lo había encontrado aplicando un sistema informal de pactos y derechos no escritos, pero también nombrando directamente a miembros selectos de la élite local (que conformaban el grupo de los llamados «Extraoficiales») para puestos en el Gobierno títere de la colonia.

			Una de las soluciones conjuntas a las que llegaron China y las autoridades coloniales fue la de consagrar en la Constitución local todas las libertades capitalistas posibles para que fueran respetadas por las autoridades de Pekín en cuanto recuperaran la soberanía. El máximo líder chino, Zhao Ziyang, garantizó desde un primer momento que China mantendría el carácter de puerto franco y de centro financiero internacional de aquel territorio.69En 1979, Deng Xiaoping aclaró que Hong Kong se gobernaría como una «región administrativa especial» (RAE) cuando hubiese vuelto al redil de la República Popular China, y gozaría de libertad «para poner en práctica su sistema capitalista mientras nosotros ponemos en práctica nuestro sistema socialista».70Este principio se plasmó por escrito en la Declaración Conjunta Sinobritánica de 1984, en la que los chinos se comprometieron a no modificar el sistema en Hong Kong durante cincuenta años desde la recuperación de la soberanía, lo que implicaba que la fecha para la absorción total del territorio se fijaba para 2047. El nuevo líder tendría el cargo de «ejecutivo jefe», un término tomado de los consejos de dirección del mundo empresarial. La inauguración en 1986 de la nueva sede central de la Hongkong and Shanghai Banking Corporation (o HSBC, conocida localmente como «el Banco»), diseñada por Norman Foster, fue una señal adicional de continuidad. Tal como escribió un periodista por entonces, aquel bloque de cincuenta y seis plantas era como «una plataforma petrolífera varada en tierra», pero, sobre todo, representaba «un inamovible compromiso de mil millones de dólares plantado en pleno corazón del distrito financiero».71

			Las negociaciones para la devolución de la colonia se volvieron mucho más fáciles en cuanto la élite del PCCh y la comunidad empresarial y financiera de Hong Kong se dieron cuenta de que tenían algo en común con Milton Friedman: la precedencia que todos ellos daban a la libertad económica sobre la libertad política. La élite empresarial fue la primera de la que se recabó apoyo para aplicar una estrategia de «frente unido» que facilitara la transición: de ella eran el 70 % de los miembros del comité redactor de la nueva miniconstitución (o Ley Fundamental) de Hong Kong.72Pocas de las personas presentes en los foros y despachos importantes en aquellos momentos tenían interés alguno en expandir las posibilidades de la democracia.73Según las palabras de uno de los representantes del sector empresarial que recogieron los medios en aquel entonces, Hong Kong se había «beneficiado todos aquellos años de la falta de democracia»; esa ausencia, según él, era la que había permitido desactivar la demanda de un salario mínimo interprofesional tanto en los años cincuenta como en los sesenta.74Otro líder de esa misma comunidad de los negocios se expresó con mayor contundencia si cabe cuando calificó la democracia de sistema «averiado» en el que «el todo se define por la más canallesca de sus partes».75Aquellos que pretendían procurar cierto grado de autogobierno local fueron dejados de lado; en palabras de la periodista Louisa Lim, «el pueblo de Hong Kong fue un mero espectador de cómo se decidía su propio destino».76

			Lo que se podría denominar el pacto por Hong Kong —un acuerdo mutuamente beneficioso entre los magnates locales y los dirigentes chinos entrantes que sucedió sin traumas a la «provechosa alianza» con las autoridades coloniales que la precedía— constituía la esencia de la nueva Ley Fundamental.77El texto constitucional aprobado en 1990 lo dejaba muy claro. En él se incluían artículos dirigidos a conservar características del viejo Hong Kong, con mecanismos como el equilibrio presupuestario y la baja fiscalidad. Un abogado hongkonés no andaba muy desencaminado cuando señaló que aquellas cláusulas recordaban a «pasajes de la obra de Milton Friedman».78De hecho, los ponentes de la ley habían citado expresamente trabajos de James M. Buchanan y de Rabushka, miembros ambos de la MPS.79

			La Ley Fundamental fue una verdadera revelación para los intelectuales neoliberales.80Hasta tal punto que les preocupaba que el Partido Comunista destruyera los cimientos de la libertad económica en aquel territorio, y resulta que tanto el PCCh como la comunidad empresarial de Hong Kong querían lo mismo: imperio de la ley, privacidad bancaria, leyes laborales de saldo, seguridad contractual y una moneda estable. Más que una amenaza para las libertades capitalistas, el PCCh se había convertido de pronto en su baluarte. Además, los chinos aportaban también algunas innovaciones propias. Thatcher prestó poca atención cuando el líder chino mencionó que iba a abrir algunas partes de la costa meridional como «áreas especiales» dotadas de libertad para desarrollar su propio comercio exterior. Sin embargo, ese aditamento terminaría teniendo importantes consecuencias.81Estaban a punto de dar a los británicos toda una lección sobre la naturaleza cambiante del capitalismo. La ascensión de China a la condición de potencia económica mundial tendría lugar, en parte, gracias a la transformación del país en una galaxia de Hong Kongs en miniatura.

			3

			El Hong Kong de la Declaración Conjunta y de la Ley Fundamental era una bestia extraña que se aproximaba mucho a lo que vendría a ser un Estado dentro del Estado. Según la interpretación de un abogado especializado en derecho internacional, el territorio disponía de más autonomía que las provincias u otras subdivisiones federales, pero sin llegar al nivel de los Estados nación plenos. Tuvo que remontarse bastante atrás en el tiempo para hallar alguna analogía: lo comparó con la situación de algunas ciudades libres de antaño (como la Cracovia del siglo XIX) o con la de los cantones suizos antes de federarse.82Hong Kong representaba una curiosidad legal que contaba con autogobierno interno, pero que, en el ámbito externo, dependía de Pekín. China se ocupaba de su defensa, mientras que el propio Hong Kong controlaba sus asuntos internos, entre los que se incluían su moneda, su fiscalidad, su sistema judicial y su policía, así como algunos temas de política exterior, como la expedición de sus propios visados y la definición de sus propios procedimientos inmigratorios. Pekín no recaudaba impuesto alguno en Hong Kong y el estatus legal del territorio hacía que siguiese siendo un puerto franco y un centro financiero internacional en el que el libre movimiento de bienes y de capitales estaba garantizado. Bajo la denominación de «Hong Kong, China», podía incluso suscribir algunos acuerdos internacionales de forma independiente, sobre todo aquellos relacionados con el comercio, el transporte marítimo y la aviación. Hong Kong se había convertido en socio del Acuerdo General sobre Aranceles Aduaneros y Comercio (GATT) en 1986 e ingresó en la Organización Mundial del Comercio años antes de que lo hiciera la propia China.83Gozaba, en definitiva, de libertad económica y de autonomía administrativa legal sin llegar al estatus de la independencia nacional.

			«Un país, dos sistemas»: así definió Deng el nuevo orden resultante en Hong Kong (ya antes había declarado lo mismo con respecto a Taiwán).84Aunque hoy, por pura repetición, estamos ya familiarizados con esa expresión, no podemos dejar de recordar lo insólita que es en realidad. El marco de referencia de la Guerra Fría, dominante en la política mundial desde finales de los años cuarenta hasta la década de los noventa del siglo XX, nos presentaba la escena internacional como un choque entre dos bloques, cada uno de ellos caracterizado por su propio sistema monolítico. Era una lucha del capitalismo contra el comunismo, y solo uno podía salir vencedor. Dentro de las fronteras de cada país, solo podía imperar uno de los dos sistemas económicos; eso ni se discutía. China era comunista. Estados Unidos era capitalista. ¿Qué significaría para una parte de la China «roja» renunciar a su color y tolerar parcialmente el capitalismo? Lo que Deng estaba proponiendo era la subdivisión del Estado nación, algo incompatible con la mentalidad de la época.85

			Pocos de los intelectuales de la Sociedad Mont Pelerin que se codeaban unos con otros aquellos días en el Mandarin y en el Excelsior se dieron cuenta de que habían llegado allí en un histórico momento de fluctuación en el que China estaba realineando las energías de sus mil millones de habitantes y su ingente fuerza productiva latente. Mientras los miembros de la MPS celebraban su particular viaje de educación política y compras, Deng estaba elaborando un plan de reformas con las que, como se diría tiempo después, pretendía «atravesar el río tanteando las piedras a cada paso».86Se podría haber añadido que el tanteo, más que con piedras, se haría con «zonas». Después de que Deng ascendiera al cargo de líder supremo en diciembre de 1978 —y, de paso, fuera nombrado «persona del año» por la revista Time—, se crearon las cuatro primeras zonas económicas especiales (ZEE) experimentales en el delta del río de las Perlas, limítrofe con Hong Kong en el litoral del mar de la China Meridional. A diferencia del tratamiento de choque impuesto por Augusto Pinochet en Chile tras su golpe de Estado de 1973, o del big bang de las reformas de precios llevadas a cabo en la Rusia y la Europa del Este poscomunistas, China recurrió a un modelo de «gradualismo experimental» por el que fue abriendo esclusas y compuertas a la entrada de inversores extranjeros y a la implantación de precios de mercado, en vez de dinamitar el dique y dejar que la riada lo anegara todo.87

			La primera apertura para experimentar con esa hidráulica capitalista fue la del distrito de Bao’an, situado en la orilla opuesta del río Shenzhen, que marcaba la línea divisoria entre los Nuevos Territorios y China: a apenas veinticinco kilómetros de distancia del centro de Hong Kong, pero en las antípodas de la colonia británica en cuanto a nivel de vida a finales de los años setenta. Los visitantes que cruzaban la frontera hablaban de que los campesinos todavía practicaban allí una agricultura de subsistencia y vivían en casas muy sencillas, sin ninguna de las comodidades de los mercados de masas de las que disfrutaban incluso los hongkoneses más pobres. En enero de 1979 se rompió la membrana de separación entre ambos mundos cuando un empresario de Hong Kong planteó la idea de crear la zona que posteriormente se conocería como Shenzhen. Se trajo consigo, además, el producto de importación hongkonés más apreciado por los neoliberales: el tipo del 15 % en el impuesto de sociedades.88En primavera de ese mismo año ya había inversores de Hong Kong participando en unos doscientos proyectos de industria ligera en el delta del río de las Perlas, y eran muchos más los que aguardaban su turno para invertir allí. «Igual que los estadounidenses se han aprovechado de las mal pagadas muchachitas de dedos ágiles que trabajan en los talleres fabriles de Hong Kong para reducir costes produciendo allí —escribió un periodista—, los capitalistas hongkoneses, implicados en industrias menos sofisticadas, intensivas en trabajo, están volviendo su mirada especuladora hacia los infrarremunerados trabajadores comunistas.»89

			Durante muchos años, entrar en Shenzhen era como llegar a otro país. La zona estaba acordonada por alambradas de espino e incluso los ciudadanos chinos precisaban de visado para acceder allí: era como un «espacio de experimentación económica puesto en cuarentena».90En su interior se intentaba poner en práctica un proyecto radical. Los emprendedores locales contaban con autorización para autoorganizarse con muy pocas (o nulas) directrices de Pekín, y allí regía una forma de gobierno análoga a la gestión empresarial.91La zona estaba recibiendo un enorme flujo de inversiones extranjeras y era el escenario de una transformación trascendental: la reversión de las tierras y la mano de obra chinas a su antigua condición de mercancías. A partir de 1982, en Shenzhen se introdujeron los contratos laborales; se rompió así con la tradición del trabajo garantizado de por vida (el llamado «cuenco de arroz de hierro») característico de la China comunista hasta entonces. Bautizaron la estrategia con el nombre de «teoría de las hormigas»: se trataba de atraer a las exploradoras con cebos dulces para que, tras estas, acudieran las demás hormigas inversoras.92El modelo se extendería más tarde al conjunto del país.93Desde el triunfo de la revolución, en 1949, las tierras se habían administrado con arreglo al régimen de los «tres “sin”»: «se asignaban por vía administrativa sin compensaciones, sin un periodo de explotación preestablecido y sin mediar ninguna transacción de mercado».94En Shenzhen, en 1987, por vez primera y bajo la presión de los inversores hongkoneses, se introdujo un mercado del suelo.95

			Aquello desencadenó una avalancha. La «fiebre de las zonas» se apoderó del país: se sustrajeron cantidades descomunales de terreno de su anterior propiedad colectiva de uso rural, que se transformaron en propiedades privadas puestas en arriendo por largos plazos en lo que constituyó una de las mayores transferencias de patrimonio público a manos privadas de la Edad Contemporánea.96Sobre el papel, el éxito fue apabullante, uno de los episodios de crecimiento económico más rápidos de la historia mundial.97En 1980, las previsiones más optimistas de las autoridades contaban con haber atraído hasta Shenzhen a unas trescientas mil personas para el año 2000.98Sin embargo, la cifra real al llegar esa fecha era de 10 millones. Y en 2020, la población ya había vuelto a duplicarse, hasta alcanzar los 20 millones de habitantes, con un PIB superior a los de Singapur o Hong Kong. Se había establecido así un modelo para una «China de enclaves» o, como algunos lo llamaron también, para una «zonificación» del país.99

			«Si hubo alguna poción mágica singular para el despegue económico chino —escribió un conocido politólogo—, esa fue Hong Kong.»100Hong Kong fue el gran plan maestro para la creación de zonas, un prototipo, un lugar donde estudiar los límites de la liberalización y la utilidad relativa de la libertad, además de una plantilla para el ensayo y la experimentación posteriores a propósito de cómo podían viajar enormes volúmenes de dinero y bienes a través de un conducto tan estrecho.101En las décadas que siguieron al inicio de su política de apertura, dos tercios de la inversión directa en China llegaron a través de su «puerta sur» en Hong Kong.102Desde sus comienzos a finales de los años setenta, las ZEE se multiplicaron por doquier y dejaron de ser anomalías en el extremo meridional del país para convertirse en nuevos experimentos por el resto de su costa, primero, y extenderse finalmente a todas las regiones del territorio nacional.103A ellas se les sumarían también ciertas iniciativas de mercantilización a pequeña escala, muy parecidas a las zonas, mediante la creación de «empresas locales» con permiso para producir mercancías para venderlas en el mercado.104La «descolectivización» del campo generó un ejército de reserva de mano de obra migrante que basculaba entre las ciudades y las zonas rurales, y cuya fuerza de trabajo fue el insumo crucial para que se produjera el gran boom liderado por el sector de la construcción.105

			Cuando los políticos occidentales se inquietan ante las aspiraciones chinas de dominio económico global, lo que allí ven, en parte, es una adaptación agrandada del modelo Hong Kong: una red que permite la canalización de inversiones y mano de obra a través de un laberinto de zonas, y en la que la rendición de cuentas ante la opinión pública está muy limitada debido a la prohibición de la celebración de elecciones directas por encima del ámbito local. La imperfección con la que Hong Kong encajaba en las casillas habituales de las formas de soberanía era muy reveladora del cambio que se estaba produciendo en la naturaleza de la soberanía en sí en plena era de hipermovilidad del capital y de facilidad de traslado de los centros de producción.

			Como ocurre en el mundo natural, aquí también lo que al principio parece una aberración suele ser en realidad una mutación adaptada a un entorno cambiado: una monstruosidad genética acaba después convertida en una fuerza dominante. Lo mismo sucedió con Hong Kong. Que no tuviera reservado un asiento entre los Estados soberanos en la Asamblea General de las Naciones Unidas no le impidió tener una gran repercusión en la historia mundial. Al final, existía una simetría muy pertinente entre la imagen del Milton Friedman en primer plano con la silueta de los rascacielos de Hong Kong tras él en Free to Choose y la famosa valla publicitaria en Shenzhen que muestra un gran dibujo de Deng Xiaoping con el skyline de esta ciudad al fondo. Ninguno de los dos superaba apenas el metro cincuenta de estatura y, sin embargo, los dos aparecen como colosos adalides de una misma creencia: la fe en la posibilidad de lograr una ventaja competitiva en los mercados globales si se suspenden todas las presiones electorales en un territorio aislado del resto y se permite que sean los actores del mercado privado quienes actúen (con la ayuda de un Estado y una legislación acomodaticios). En 1990, Friedman dijo que el modelo idóneo para la Europa del Este tras la caída del socialismo de Estado no era Estados Unidos, Reino Unido o Suecia; era Hong Kong.106El capitalismo no necesitaba de la democracia para funcionar bien y el camino al éxito pasaba por la zona.107

			4

			Al punto de la medianoche del 30 de junio de 1997 comenzaron a sonar las notas del «God Save the Queen» mientras se arriaban lentamente la Union Jack y la bandera colonial del Centro de Convenciones y Exposiciones de Hong Kong, y se sustituían por la bandera de cinco estrellas amarillas sobre fondo rojo de la República Popular y, justo por debajo, la de la flor de bauhinia de la Región Administrativa Especial de Hong Kong. Terminaba así lo que Friedman llamó un «experimento de cincuenta años» en el terreno de la política económica durante el que el ritmo del crecimiento de Hong Kong había superado a los de Israel, Estados Unidos o el Reino Unido desde la posguerra.108Para Friedman, el experimento se caracterizó por sus bajos tipos impositivos, su protección de la propiedad privada, su sistema judicial de confianza, su marco regulativo laxo y sus bajas barreras al comercio, es decir, por las líneas básicas de su Hong Kong Portátil. Olvidó mencionar, sin embargo, la historia real e irrepetible de aquel territorio: cómo en el germen del auge de Hong Kong estuvo la afluencia masiva de capital y mano de obra de refugiados chinos, cómo su progresión se aceleró merced a su estatus como centro de producción y distribución de bienes esenciales para su gigantesco y aislado vecino, y cómo se sobrealimentó posteriormente su crecimiento debido a las inversiones coordinadas en las ZEE. Tampoco hizo referencia a la importancia de los lazos de idioma y parentesco entre ambos lados de la frontera, unos vínculos que facilitaron el papel de Hong Kong como centralita de atención al cliente y como local de venta al público de lo producido por la maquinaria industrial de su colosal vecino y lo convirtieron en una especie de cabina de mando para el boom chino.109

			Un ejemplo de la diáspora en acción: el hongkonés que abrió la primera zona en el delta del río de las Perlas había nacido en la propia Bao’an y había luchado del lado de los comunistas durante la revolución. Cuando cursó la petición formal para que le autorizaran la apertura de la zona, su solicitud fue remitida a su antiguo superior militar, a la sazón ministro de Comunicaciones chino.110Y es que Hong Kong no era una isla perdida en el mar de la China Meridional. Pese a los años de división transcurridos, seguía estando entretejido con su antiguo país.111Pero, en vez de fijarse en toda esa compleja historia previa, Friedman optó por recordar a los estudiantes de la Universidad de Hong Kong que le escuchaban aquel día los peligros que encerraba la democracia. «Por desgracia, la democracia política contiene elementos que tienden a destruir la libertad económica», les dijo.112

			Encantados como estaban con su reducción de aquel territorio a una burda caricatura de sí mismo, los neoliberales salieron de allí llevándose en su equipaje de mano versiones particulares de aquel Hong Kong Portátil para ponerlas en práctica en otros lugares.

			Una de ellas fue el impuesto de tipo fijo al 15 % por el que Rabushka hizo campaña en el Congreso en los años ochenta, pero también en la Europa Central y del Este poscomunista en los noventa. Y lo cierto es que le hicieron bastante caso. El impuesto de tipo fijo se adoptó en veintiún países del antiguo bloque soviético en el plazo de muy pocos años; del libro de Rabushka The Flat Tax, inspirado por el caso de Hong Kong, se llegó a decir que era la biblia de la reforma fiscal.113

			Otra de esas versiones particulares portátiles fue la limitación constitucional de los déficits públicos, que impedía el gasto expansivo keynesiano e imponía límites estrictos a la inversión estatal. Estas enmiendas de instauración del equilibrio presupuestario (o de freno a la deuda, como se le llamó en Alemania) se extendieron por toda Europa en la primera década del siglo XXI.114

			Y otra más fue el ensalzamiento de la posibilidad de que hubiera libertad económica sin libertad política, o lo que los estudiosos del tema llaman «autoritarismo liberal». Rabushka y Friedman, entre otros, creían que el énfasis en la democracia como elemento definitorio del bloque del Mundo Libre en la Guerra Fría había eclipsado las verdaderas virtudes de este modelo. Como dijo el propio Friedman, la democracia no era un fin en sí misma: «los que de verdad creen en la libertad no van por ahí contando manos levantadas».115

			Tomando como punto de partida los rankings de Freedom in the World («Libertad en el mundo»), elaborados por la ONG liberal progresista Freedom House, Rabushka y Friedman convocaron una serie de talleres a finales de los años ochenta para diseñar lo que ellos llamaron un índice de «libertad económica en el mundo» que rompía deliberadamente con lo que uno de sus creadores llamó «ese fetichismo de la democracia» y ordenaba los territorios mundiales por sus niveles de presión fiscal, de apertura al comercio exterior y de facilidad para hacer negocios, entre otros indicadores por el estilo.116Hong Kong ocupaba en él el primer lugar y lo siguió ocupando durante más de dos décadas. En la definición de libertad que ellos manejaban para sus cálculos, la democracia era un asunto irrelevante, la estabilidad monetaria era lo fundamental y cualquier expansión de los servicios sociales suponía una caída en el ranking. Para ellos, los «“derechos” a alimentarse y vestirse, o a la atención médica, la vivienda o un nivel mínimo de renta» se financiaban «imponiendo un régimen de “trabajos forzados”» a los contribuyentes, y, por la misma razón, la redistribución representaba una confiscación ilegítima del «trabajo (esclavo)» de estos.117Cobrar impuestos era robar, simple y llanamente. Según los autores, no importaba «si ese robo se practica a través de las urnas o de manera más directa, como en los atracos a mano armada».118A Hong Kong lo seguían muy de cerca Singapur y otros territorios con fiscalidad baja no tan conocidos, como Mauricio (en el quinto puesto) y Costa Rica (en el noveno).119También se podían encontrar buenos ejemplos de ese modelo en sitios de lo más inesperado. En concreto, en un estudio con perspectiva histórica se sugería que, en 1980, la dictatorial Guatemala estaba entre las cinco economías más libres del mundo.120El índice de libertad económica era el mapa de un universo paralelo al de las medidas de libertad política promovidas por Freedom House. En él se dibujaba un mundo de territorios clasificados según su nivel de porosidad al flujo de ese capital que uno de los participantes en los talleres no tuvo reparos en calificar de «voluble».121

			Asignando colores a los países, dedicando luego loas a los vencedores en revistas y publicaciones, y dando así un motivo a las naciones mejor clasificadas para celebrarlo con galas y banquetes, esos índices contribuyeron a perpetuar la idea de que la economía tenía que ser protegida de los excesos de la política, incluso hasta el punto de considerar que un gobierno autoritario que favorece el libre mercado es preferible a otro democrático que se proponga rediseñarlo. No contento con limitarse al ámbito económico, el think tank o laboratorio de ideas que estaba detrás de la elaboración del índice formó equipo con el Instituto Cato y, juntos, publicaron el primer índice global de «libertad humana» en 2016. En él incluyeron todos los indicadores anteriores y los complementaron con mediciones numéricas de la libertad civil, el derecho de asociación y la libertad de expresión, entre decenas más. También entraron en la lista el número de muertes por atentado terrorista y el porcentaje de mujeres que habían sido sometidas a mutilación genital. No lo hicieron, sin embargo, factores como la celebración de elecciones multipartidistas o el sufragio universal. De hecho, los autores señalaron de forma explícita que habían excluido de su índice tanto la libertad política como la democracia. Hong Kong volvió a encabezar la lista.122Aquello suponía una redefinición completa del concepto de Mundo Libre, según la cual, las elecciones libres quedaban eclipsadas por los mercados libres, entendidos desde la perspectiva de la inviolabilidad de la propiedad privada. Podríamos llamarlo un Nuevo Mundo Libre en el que el concepto de gobierno se sustituía por el de gestión, y el ideal del mandatario electo, por la idea del director general o el consejero delegado.

			Con cada año que pasaba, sin embargo, más difícil resultaba mantener esa reducción de Hong Kong a modelo de territorio sin democracia. En 1990, 150.000 personas se concentraron en solidaridad con las protestas violentamente reprimidas en la plaza de Tiananmén. Las manifestaciones se fueron repitiendo cada año hasta bien entrada la década siguiente: cada vez eran más los hongkoneses que reclamaban que se aplicara aquel artículo de la Ley Fundamental que, aunque centrado en principio en la estabilidad empresarial y comercial, incluía también una disposición ambigua a propósito de que el Gobierno debía «constituirse mediante elecciones [...] diseñadas según lo requiera la situación real en Hong Kong e implementadas de forma gradual y ordenada».123Durante años, los prodemócratas trataron de introducir sus demandas a través de tan estrecho resquicio, defraudados una y otra vez por el batiburrillo de elecciones directas e indirectas a las que solo estaban llamados los representantes de los diferentes grupos profesionales y que siempre favorecían a los poderes existentes de la comunidad empresarial. La triste realidad era que el pueblo llano de Hong Kong no tenía derecho al voto para seleccionar a sus dirigentes, pero las grandes empresas del territorio sí lo tenían a través de sus máximos ejecutivos.124Un primer clímax de las demandas de autodeterminación llegó con la llamada «Revolución de los Paraguas» de 2014. En aquel momento, el propio jefe del ejecutivo hongkonés, Leung Chun-ying (un antiguo promotor inmobiliario), se erigió en portavoz del argumentario de Friedman. Cuando se le preguntó por qué no se podía ampliar el derecho de sufragio, dio una explicación práctica y directa de la lógica de la restricción del derecho al voto. Era un «juego de números», dijo. Extender el sufragio supondría aumentar el poder de la población pobre y eso conduciría al triunfo de la «clase de política» que propicia la expansión del Estado del bienestar, en vez de medidas favorables a los negocios.125Para él, los pesos respectivos que se debían atribuir a la libertad económica y a la política a la hora de sopesarlas en la balanza de los costes y los beneficios estaban más claros que el agua.

			5

			Cuando analizamos el siglo pasado a través del caso de Hong Kong, tres son los grandes relatos interpretativos del pasado reciente que se ven seriamente trastocados. En primer lugar, ya no está tan clara esa supuesta ola de democratización en ascenso que tan universal y natural creíamos. El mismo Samuel Huntington que diagnosticaba la crisis terminal de la democracia en los años setenta celebraba luego el renacimiento de los regímenes democráticos en los noventa.126Se daba por supuesto que lugares como China, en pleno proceso de «reforma y apertura», o la Rusia poscomunista estaban evolucionando hacia la democracia plena. Transición era la palabra preferida del momento. Llegó incluso a generar una subdisciplina académica: la transitología. En la década siguiente, sin embargo, parecía como si las transiciones se hubieran estancado. Se empezaba a tener la impresión de que algunos lugares —Hong Kong entre ellos—, pese al fervor de las demandas de la población local, iban a quedarse en una «zona gris» ya de forma permanente.127El éxito de China invitaba a pensar que el capitalismo de Estado sin democracia podía convertirse en una fórmula vencedora.

			Otro de los relatos interpretativos habituales es el que nos dice que estamos evolucionando desde un mundo de imperios hacia otro de Estados nación: los imperios a la antigua usanza, entendidos como manchas extendidas por la superficie del globo, se fragmentaron y sus partes quedaron recogidas dentro de los nítidos y ordenados recipientes que eran los Estados nación individuales, donde el poder nacional autónomo sustituyó al dominio extranjero. Pero los imperios no eran simples manchas; eran unos organismos complejos y segmentados en el plano interno. No gobernaban igual todos los países y poblaciones diversas bajo su égida.128A veces se anexionaban territorios y los administraban directamente, como ocurrió con Hong Kong. En otros casos se limitaban a establecer puntos de apoyo, como los puertos concedidos por tratado en la costa china. También había poblaciones autogobernadas dentro de las fronteras imperiales: soberanías alojadas dentro de otra soberanía. El imperio, según la historiadora Lauren Benton, no era algo homogéneo, sino «grumoso».129Y lo mismo se puede decir de la era nacional. Con la disolución de los imperios, surgieron naciones nuevas que, posteriormente, se fracturaron a su vez y terminaron subdividiéndose en una constelación de zonas, ciudades-Estado, distritos, territorios refugio, enclaves, puertas de entrada y corredores logísticos. La historiadora Vanessa Ogle ha mostrado que esta irregularidad legal acabó reproduciendo algunas de las características previas de los imperios.130La globalización moderna presenta «bordes disformes», y el esquema familiar de las fronteras nacionales solo explica una parte de esa realidad.131

			Algunas voces críticas con Deng lo acusaron de reproducir el esquema de concesiones recogido en los tratados del siglo XIX con aquella apertura de las ciudades costeras a la inversión y el comercio extranjeros.132Y, en cierto sentido, no les faltaba razón. El PCCh prefirió usar el término zona porque resultaba más aséptico y más desvinculado del legado tóxico de los puertos de los tratados al que tanto recordaba.133Además, el carácter utilizado para designar una zona, qu [image: ], también podía significar «área», «distrito» o «región», por lo que se prestaba a la interpretación de que las zonas no estaban fuera del territorio nacional, sino que eran divisiones reconfiguradas dentro de este.134Más que el monolito que los observadores occidentales suponen a veces que es, China se ha conducido durante toda esta era de reformas con arreglo a una especie de «autoritarismo fragmentado».135La proliferación de zonas a escala mundial ha contribuido a crear un mundo de «un país, muchos sistemas». Desde ese punto de vista, el híbrido de Hong Kong solo era un caso peculiar en el mismo sentido en que el futuro era raro; podría decirse que se trataba, más bien, de un testimonio del hecho de que el paso de la era del imperio a la de la nación no fue unidireccional.

			Un tercer relato interpretativo habitual es que el capitalismo, pese a todos sus defectos, produce cosas de utilidad para los seres humanos. Pero ¿acaso esto es siempre así? Entre los factores y elementos que no figuraban en el índice de «libertad económica en el mundo» se encontraban las mejoras en la productividad, la naturaleza de las inversiones, el nivel de desem­pleo, la seguridad social, el bienestar de la población o la igualdad económica; en resumidas cuentas, todo aquello que hace posible que los habitantes de un territorio experimenten libertad económica en su vida diaria. Si hubiesen medido cosas como estas, Hong Kong habría quedado en un lugar muy diferente.

			La riqueza allí está extraordinariamente concentrada. El patrimonio neto de los diez milmillonarios más ricos de Hong Kong equivale al 35 % del PIB del territorio (cuando, en Estados Unidos, por ejemplo, solo acumulan el equivalente al 3 %).136Desde su fundación, lejos de ser el mercado independiente y abierto a todos los competidores que muchos quisieron ver en él, Hong Kong ha funcionado más bien como una economía controlada por un puñado de casas de comercio —y, con el paso del tiempo, de conglomerados de grandes familias y magnates— en estrecha comandita con el Gobierno.137Hay estudios que muestran que «las diez principales familias de Hong Kong controlaban aproximadamente una tercera parte del sector empresarial».138Menos celebrado que su posición en el índice de libertad económica, por ejemplo, fue el primer puesto que The Economist asignó a Hong Kong en su «índice de capitalismo clientelista».139Hablamos, en definitiva, de un paraíso capitalista con muy poco espacio para la competencia. La ausencia de un impuesto de sucesiones hace además que la riqueza sea dinástica y que el interés en desafiar el statu quo desde las altas esferas sea nulo. Thomas Piketty y Li Yang constataron que el 15 % de población más rica de Hong Kong era la menos proclive a apoyar medidas democratizadoras.140

			Al final, la esencia del modelo de Hong Kong no radicaba en una noción abstracta de libertad económica, sino en dos hechos mucho más prosaicos: la demarcación legal de un pequeño territorio en el que se bloqueaban todas (o casi todas) las demandas de democracia, y la cerrada colusión entre un club bastante hermético de empresarios y el gobierno local para sacar el máximo rendimiento de aquel mercado cautivo mediante una apertura económica máxima al exterior y al valor siempre en aumento del escaso suelo disponible.

			Esos serían precisamente los elementos que la élite neoliberal se traería de vuelta al corazón mismo del imperio y que terminarían convirtiendo a Londres en un hermano gemelo lejano de Hong Kong. 
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El astillamiento de una ciudad
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			Los Docklands de Londres

		

	
		
			 

			Hace ya mucho tiempo que las ciudades son islas jurídico-legales en el océano de territorio que las rodea. En la Edad Media, el viajero que atravesaba las murallas de una ciudad pasaba a estar automáticamente bajo un marco normativo diferente. Durante un tiempo, los siervos pudieron huir allí de sus señores y comenzar una nueva vida, lo que dio origen al dicho alemán de que «El aire de la ciudad os hace libres». La Europa medieval y de la Edad Moderna era un sarpullido de decenas de miles de zonas jurisdiccionalmente diferentes. Solo en el Sacro Imperio Romano Germánico de los siglos XVIII y XIX había todavía más de mil entidades independientes.1El historiador Fernand Braudel llamó «mundos autónomos» a esas ciudades de la Europa de la Edad Moderna, parapetadas tras «murallas jurídicas» además de físicas.2

			Aunque el Estado nación estaba muy asentado ya desde las primeras décadas del siglo XX, un enclave medieval ha pervivido hasta el momento presente en pleno corazón del Londres contemporáneo. La «milla cuadrada» ocupada por el distrito financiero (la famosa City), en la ribera norte del Támesis, no forma parte realmente del país en el que se aloja. Cuando los normandos invadieron Inglaterra, la City retuvo sus propiedades, su milicia y su propio Lord Mayor (o alcalde). Su órgano de gobierno, conocido simplemente como la Corporación de Londres hasta fecha reciente, precede en el tiempo al Parlamento.3Todavía hoy, como bien nos recuerda el periodista Nicholas Shaxson, cuando el rey o la reina entra en la City, tiene que tocar la espada del alcalde.4La City es una zona primigenia, separada de su espacio político circundante y regida por unas reglas diferentes. El detalle más notable es que, en sus elecciones —como en las de Hong Kong—, las empresas también tienen voto. De hecho, los treinta y dos mil sufragios potenciales de estas superan abrumadoramente en número a los nueve mil de sus electores humanos.5Un experto académico ha equiparado esta situación a las de las ciudades-Estado de Génova y Venecia en la Edad Moderna.6Otra ha llamado a la City «el Vaticano particular de Londres»: un Vaticano del capitalismo, para ser precisos.7

			Durante siglos, la City ha representado la imagen de lo fundamentada que estaba (y está) la economía británica en el sector financiero y en el poder del dinero. En todo ese tiempo, no han dejado de producirse tensiones entre la City y la Corona, pero ambas han mantenido también una fuerte y estrecha trabazón. La City necesitaba la protección de la Corona, y la Corona necesitaba los fondos de la City para financiar las guerras y el imperio. La City adquirió una importancia renovada en las décadas de la posguerra como refugio en el que guardar dólares offshore, es decir, fuera del alcance de los reguladores estadounidenses. Inversores particulares, bancos extranjeros y, más tarde, gobiernos de los grandes países exportadores de petróleo como Arabia Saudí, Libia o los Emiratos Árabes Unidos, han utilizado la City de Londres como sitio donde depositar dinero y organizar cuantiosos préstamos. Al tiempo que se disolvía el imperio de ultramar del Reino Unido, un «Segundo Imperio Británico» surgía en su lugar en forma de un conjunto de paraísos fiscales, entre los que se contaban territorios dependientes de la soberanía británica, como las Islas Caimán o las Bermudas, y antiguas colonias como Singapur, Irlanda y Dubái.8Y la City se encontraba en el centro de todo ello.

			En 1938, Lewis Mumford comparó el capitalismo con un cuco que pone sus huevos dentro de la ciudad amurallada y, luego, expulsa de esta a sus propios habitantes nativos.9Tras la desregulación de los servicios financieros decretada por Margaret Thatcher con el conocido como «big bang de 1986», la City prorrumpió más allá de sus antiguos confines y engendró un doble suyo, Támesis abajo, en forma de un bosque de rascacielos de cristal que hoy conocemos como Canary Wharf. Conocido también con el sobrenombre de «Hong Kong del Támesis», Canary Wharf supuso algo más que un simple nuevo distrito financiero: fue el prototipo de una nueva forma de zona dirigida a apoderarse del Estado en interés de los promotores inmobiliarios para que estos actuasen liberados de las necesidades mundanas de los habitantes corrientes de la ciudad.10

			Como la basílica del Sagrado Corazón de Montmartre, construida en lo más alto de París tras la destrucción de la Comuna de 1871, Canary Wharf fue también un monumento a una versión derrotada de la urbe londinense. Representó el abandono, el ensombrecimiento o, directamente, la demolición de los proyectos urbanos socialistas del llamado «Londres Rojo», y la construcción en su lugar de una serie de instrumentos para vehicular las inversiones de los ultrarricos. El resultado fue el astillamiento de la ciudad.

			1

			Un buen sitio por donde comenzar el relato de la metamorfosis de Londres es el thriller de gánsteres de 1980 El largo Viernes Santo. En la escena inicial de la película, el capo del crimen local y aspirante a promotor inmobiliario Harold Shand (interpretado por Bob Hoskins), vestido con traje de raya diplomática, contempla una maqueta arquitectónica a bordo de su yate mientras en la mano sostiene un cigarrillo y un vaso de whisky. El lugar es el barrio de los Docklands, a unos pocos kilómetros del centro de la ciudad. Tras haber visto en su día un tráfico de carga y descarga como pocos en el mundo, aquellas dársenas estaban ya en franco declive a finales de los años setenta, y apenas dos mil personas trabajaban todavía allí.11El auge de los buques portacontenedores había significado el principio del fin para aquellas instalaciones. Mover directamente grandes cajones de acero de tamaño estándar desde los barcos hasta trenes de mercancías o camiones tráiler requería de muchísima menos mano de obra que levantar mercancías mediante redes y poleas.

			Shand y su esposa (interpretada por Helen Mirren) beben sendos bloody marys en cubierta con la oxidada maquinaria del viejo puerto abandonado al fondo. Su yate se desliza entre almacenes vacíos y grúas paradas que flanquean los canales de paso cual estatuas fúnebres. «Aquí solían estar atracados ochenta o noventa barcos al mismo tiempo —declama Shand en un discurso pronunciado desde la proa y enmarcado por el Puente de la Torre a su espalda—. Este llegó a ser en su día el mayor puerto del mundo.» Shand huele una oportunidad en aquella decadencia. ¿Su plan? Conseguir el apoyo de inversores extranjeros para financiar la construcción de una sede para unos futuros Juegos Olímpicos, una operación facilitada a su vez por favores de políticos corruptos.

			Uno de los locales frecuentados por Shand es un bar lleno de humo y con papel aterciopelado en sus paredes llamado Waterman’s Arms, en la isla de los Perros, una parte de los Docklands que se ve en el mapa como una úvula circunvalada por el Támesis. En la película, los planes de conseguir inversión internacional para su proyecto se van a pique. Pero, curiosamente, apenas unos meses antes de que se rodara la película, ese mismo bar fue escenario del nacimiento de un ejemplo análogo y real que terminaría siendo mucho más exitoso. Reunidos en el pub, un grupito de políticos conservadores elaboró una propuesta no muy diferente de la de Shand: parcelar grandes trozos de Londres, liberar de impuestos y regulaciones a quienes invirtieran en esas zonas y concederles, además, subvenciones para convertir en legal y en norma lo que, hasta entonces, se conocía como corrupción.12A las áreas resultantes se las llamaría «zonas de emprendimiento». En los Docklands, la «zona» acabaría transformando un barrio de clase obrera en un segundo distrito financiero para la ciudad.

			El portavoz principal de los reunidos en el Waterman’s Arms era Geoffrey Howe, un político de carrera entrado ya en la cincuentena, de pelo canoso y ondulado y ojos vidriosos semiocultos tras unas gafas rectangulares con montura de carey: un filón para los caricaturistas. Era el ministro de Economía en el Gobierno en la sombra del Partido Conservador liderado por Thatcher, que estaba a punto de conseguir su primer gran éxito electoral del año siguiente. La economía mundial se hallaba en pleno punto de inflexión cuando él habló en nombre del grupo. Era como si alguien estuviera dando la vuelta a la tortilla de la historia en aquellos momentos. Durante cinco siglos, desde que los galeones armados de los portugueses y de los holandeses entraron en el océano Índico, y desde que los conquistadores españoles derrotaron a los imperios indígenas americanos, la parte del mundo conocida como Occidente había reinado indiscutida desde la cima de la jerarquía global. Pero, a finales de los años setenta del siglo XX, algunos observadores veían peligrar ese dominio. El politólogo Ezra Vogel escribió un éxito editorial titulado Japón n.º 1: Una lección para el mundo.13La proporción de la producción industrial británica sobre la total mundial, que era una cuarta parte antes de la Segunda Guerra Mundial, había caído hasta quedarse en apenas el 10 % al cabo de las tres primeras décadas de la posguerra.14En 1976, el Reino Unido tuvo que acudir al Fondo Monetario Internacional en busca de un préstamo (un recurso normalmente reservado a los países en vías de desarrollo). Algunas proyecciones pronosticaban un futuro bastante oscuro. En un documento estratégico elaborado por un laboratorio de ideas neoliberal, se planteaba la pregunta de si el Reino Unido tendría que «refundarse como una economía de bajos salarios, propia del Segundo Mundo, en competencia directa con Taiwán, Corea del Sur, Hong Kong y Singapur».15

			Para el Reino Unido, la idea de que una de sus propias colonias tuviera algo que enseñarle sobre capitalismo a ella, a la madre patria, fue un trago bastante amargo. Pero el ascenso de la posición de Hong Kong tanto como centro de producción industrial como de servicios financieros internacionales era innegable.16En la segunda mitad de los años setenta, Hong Kong registraba tasas anuales de crecimiento del PIB de hasta el 16,9 %, mientras que las del Reino Unido no superaron ningún año el 4 %, e incluso fueron negativas un par de ellos.17Howe señaló ese día lo irónico que resultaba que Hong Kong, «escaparate del emprendimiento y la autodisciplina», fuese «hijo de dos progenitores, el Reino Unido y China, que estaban sondeando las profundidades de la humillación nacional casi al unísono: la una, convertida en “el enfermo de Europa”, la otra, como víctima de la Revolución Cultural».18

			China ya estaba emulando en sus experimentos costeros ciertos aspectos de Hong Kong. Sus zonas económicas especiales evidenciaban que no hacía falta crear naciones nuevas para contar con laboratorios de ese tipo: bastaba con cortar en pedacitos los países ya existentes. Ese día, en el pub, Howe comenzó exponiendo la radical propuesta del geógrafo Peter Hall para hacer eso mismo. Hall comparó el estado moribundo de las ciudades británicas con los boyantes Hong Kong, Singapur, Seúl y São Paulo. Allí practicaban «una versión imperfecta de la democracia occidental», reconocía él, pero tal vez fuese justo eso lo que explicaba su éxito. Lo que él venía a proponer era un «no plan»: en lugar de decidir por adelantado qué debía construirse, lo que había que hacer era crear un vacío donde pudiera surgir algo nuevo. Los políticos británicos podrían confiscar franjas enteras de terreno de los centros de las ciudades y convertirlas en unas nuevas «colonias de la Corona», sin controles a la entrada o salida de personas, bienes o dinero. En su experimento mental, las personas que optaran por entrar perderían la ciudadanía y las protecciones de sus Estados de origen, pero pasarían a ser libres para construir y comerciar sin obstáculos tributarios ni regulativos de ninguna clase. Las zonas saldrían de la Comunidad Económica Europea y recrearían Hong Kong «en pleno centro de Liverpool o de Glasgow».19

			Uno de los colaboradores más estrechos de Thatcher, Keith Joseph, parecía estar en esa misma onda. En una sesión de un laboratorio de ideas neoliberal de 1978, a Joseph le preguntaron si estaría de acuerdo en enfrentar socialismo y liberalismo en una prueba directa instaurando el socialismo en un lugar, como la isla de Wight (en la costa sur de Inglaterra), y el laissez faire en otro. Y él respondió que los conservadores tenían precisamente la intención de delimitar áreas en las que «no rija la ley de la soberana»: en ellas, quedaría suprimida la legislación británica en materia laboral, de salud y de seguridad. Pero, en vez de en islas costeras, lo harían en áreas de «los centros urbanos en decadencia». Al parecer, el público presente prorrumpió en aplausos al oír la idea.20

			Quien diseñó unos objetivos más ambiciosos para las zonas en aquellos momentos fue Stuart Butler, de la Fundación Heritage, que era también la persona que estaba intentando importarlas a Estados Unidos mediante la creación de lo que una revista describió como un «Hong Kong a orillas del Hudson».21Butler se refirió a la figura de la zona de emprendimiento calificándola como «un animal político».22El objetivo para él consistía en crear una «especie de comunidad de frontera en pleno corazón de una gran ciudad» y provocar así un revolucionario cambio de mentalidad en plena era de crecimiento del gasto público y del intervencionismo estatal.23Desligados de las autoridades, los residentes en esos lugares se verían obligados a improvisar soluciones propias. La radical pobreza de aquellos barrios urbanos deprimidos era una ventaja. «La crisis agudiza el ingenio emprendedor», escribió Butler.24La zona era un experimento de creatividad cruzada con desesperación. Los emprendedores de aquella política se autodenominaban (no sin ciertas dosis de melodrama) «guerrilleros de derechas» e iban ocupando y desguazando ciudades zona a zona. Un comentarista de aquel fenómeno dijo de las zonas de emprendimiento que eran «una daga dirigida al corazón del socialismo».25

			En los primeros presupuestos del Estado de Thatcher se introdujeron once zonas de emprendimiento.26Todas ellas estaban exentas del cumplimiento de las normativas urbanísticas locales, así como del pago de impuestos municipales durante diez años, y tenían asignadas desgravaciones por la inversión de capital para la construcción de edificios comerciales.27En palabras del historiador Sam Wetherell, «agujerearon el tejido económico nacional del Reino Unido al permitir que, por un breve periodo, el capitalismo de libre mercado más agresivo y la economía socialdemócrata regulada convivieran a unas pocas calles de distancia (literalmente) el uno de la otra».28Pese al bombo y la expectación ante aquella medida, los resultados fueron decepcionantes, y las nuevas inversiones así atraídas, casi inexistentes.29Lo que sucedió principalmente, en realidad, fue que el negocio se movió de un lugar a otro en busca de zonas en las que cazar rebajas fiscales; los propietarios inmobiliarios subieron los alquileres para tratar de ganar su parte de los beneficios, y los inversores encontraron vías para reducir su factura tributaria.30«Compre un edificio y le saldrá gratis», se leía en uno de los titulares que trataban de atraer inversores a la zona.31«Cómo construirse un paraíso fiscal», se leía en otro del mismo periódico, presentado como si ese fuera un fin positivo en sí.32Alan Walters (asesor de Thatcher y miembro también de la Sociedad Mont Pelerin) dijo que les gustaría convertir el Reino Unido en «una gran zona de emprendimiento».33Pero si lo único que se estaba consiguiendo era mover el dinero de los contribuyentes de una parte de la economía hacia otra, era evidente que estos sufragaban las subvenciones a cambio de nada. A fin de cuentas, los propios asesores del Gobierno reconocían que «solo se pueden priorizar algunas áreas».34
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