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  CAPITULO PRIMERO




  —Pero, Mami...




  —Lo siento, Pierre. No sabes cuánto lo siento. Pero te digo yo a ti. ¿No es demasiado por tu parte? Al fin y al cabo, tú no has tenido la culpa del accidente. Ni de ir en el avión cuando aquél ocurrió —miró hacia la figura inmóvil que se hallaba apoltronada en una butaca—. Andrew, ¿no estoy diciendo una verdad como una casa?




  Andrew se movió en el butacón y sacudió, con elegante ademán, la ceniza de su largo cigarrillo.




  —Aún no sé exactamente lo que discutís papá y tú —dijo mansamente.




  La dama se levantó con rapidez, atravesó el lujoso salón y fue a detenerse junto a su hijo, el cual, correctísimo, dejó su elegante y negligente postura y se puso en pie.




  —Ya sabes lo que ocurrió. El avión en el cual viajaba tu padre, sufrió un horroroso accidente. Hubo tres supervivientes de todos los pasajeros. Tu padre y dos chicas jovencísimas.




  —Mami —se exaltó su marido—. Querida Mami. ¿Por qué no añades que ambas muchachas son primas y se han quedado sin familia? Las madres de ambas, así como el padre de una de ellas, han perecido en el accidente. No tienen ni un solo pariente que se haga cargo de ellas, y si bien poseen fortuna, moralmente se han quedado más pobres que las ratas. He averiguado, durante los ocho días que ellas llevan en el sanatorio. He revuelto cielo y tierra, como se suele decir. Pues nada. Ni un pariente de las Maynier.




  La dama quedó sentada, casi incrustada en el butacón que momentos antes dejó su hijo.




  De modo que éste hubo de sentarse a medias en el brazo de una butaca. Miró a su padre con expresión fatigada.




  —Concretamente, ¿qué le propones a mamá, querido padre?




  Pierre Darc llevó los dedos a la frente y cayó, como momentos antes su mujer, en un puf de piel marrón con adornos blancos.




  Miró en torno.




  Era un hombre más bien alto, de grises cabellos y ojos negros muy vivos.




  Tenía aspecto cuidadísimo, modales muy elegantes, y sus ojos expresaban bondad.




  —Muy sencillo —replicó con desaliento—. No tenemos apuros económicos.




  —Sería bueno que los tuviéramos —saltó Mami, apuradísima.




  —Por favor, mamá, deja que papá se explique. Podíamos tenerlos, ¿no?




  —¿Y por qué habíamos de tenerlos? Llevamos en Roulers más de veinte años. Es decir, nos instalamos en Bélgica diez años justos después de habernos casado, cuando falleció tío Ralfin y nos dejó en herencia su fábrica de tejidos. Tú, en aquella época, tenías cinco años, y al instalarnos en esta ciudad, trabajamos de firme, no sólo para hacerte un hombre, sino para sacar de todas las hipotecas la dichosa fábrica.




  —Mami... —intervino el marido—. Todo eso lo sabe Andrew desde que tiene uso de razón. Y no creo que a estas alturas vayas a impresionarlo.




  —Déjala, papá. A mamá le gusta hablar de eso.




  —Pero el tiempo apremia. Mañana dan de alta a las dos chicas. ¿Qué hago con ellas? ¿Las embarco para Alemania? Ellas son parisinas.




  —¿Qué años tienen, papá?




  —Marie, diecisiete, y Eleonora, su prima, exactamente hizo dieciocho ayer en el hospital.




  —Hace ya más de una semana que os vengo oyendo hablar de eso —dijo Andrew, dejando el brazo de la butaca y buscando un asiento más cómodo en el fondo de un diván, pegado casi al ventanal—. Si como dices, carecen de apuros económicos, ¿por qué no las dejas vivir su vida?




  —Si regresaban de un colegio, querido Andrew. ¿Cómo voy a llevar en mi conciencia un peso semejante? Marie no sabría desenvolverse en el mundo. Eleonora es distinta. Hacía un año que vivía con sus tíos. Había dejado el colegio unos catorce meses antes. Pero..., ¿tengo yo derecho a abandonarlas? Además, me han tomado cariño. En mí ven a su padre, su madre, su tía...




  Andrew pareció que se enternecía. Pero Mami sí se enterneció de verdad.




  —Son muy buenas, eso sí —admitió casi sollozando—, pero..., dos chicas extrañas en casa... No te olvides que tenemos un hijo, Pierre.




  Andrew se echó a reír con cierta sorna que pasó inadvertida para su madre.




  —Ni soy un monstruo, mamá, ni soy un infeliz. Por mí, ya puedes traerlas hoy mismo. No me estorban —y aún añadió, parsimonioso—: No te olvides que he regresado de mi viaje de fin de carrera ayer mañana. Me voy a dedicar a las fábricas de tejidos que levantó papá. Porque antes te olvidaste añadir, que de la fábrica hipotecada que dejó el tío, sacó papá para dos más.




  Pierre respiró mejor.




  Miró anhelante a su esposa.




  —¿Ves lo que dice tu hijo?




  —¿Y qué tiene eso que ver con lo que estamos tratando aquí?




  —Mucho. Porque tú no me dejaste terminar. Yo decía que, como no tenemos apuros económicos, bien podíamos dar albergue a esas jóvenes por un año o dos. Es decir, hasta que se casen.




  —Pierre —se agitó la esposa—. ¿Estás seguro de que es ése tu deber?




  —Mi deber moral, por supuesto.




  —Pero yo te digo...




  —Y yo a ti...




  —Pierre.




  —Mami...




  Andrew sintió como un súbito cansancio.




  Sus padres siempre discutían. Por la cosa más mínima, se armaba entre ellos el gran debate, pero a los cinco minutos se arreglaban estupendamente. Dedujo de toda aquella discusión, que al final ganaría su padre.




  —Me marcho —dijo, poniéndose en pie y consultando el reloj—. Ya me dirás a mi regreso qué pasó con ese asunto.




  —No —pidió el padre, alarmado—. Escucha, no te marches. Tienes que decirme ahora, antes de irte, qué piensas tú de todo esto. ¿Estás de acuerdo en que las traiga mañana a esta casa?




  A Andrew, que tenía veinticinco años y había finalizado el año anterior la carrera de ingeniero industrial, había realizado un largo viaje por todo el mundo y tenía más horas de vuelo de las que pensaban sus padres, no le disgustaban en modo alguno las mujeres. Tener en casa dos pimpollos de diecisiete y dieciocho años, no le parecía ningún disparate.




  Pero aun así, dijo parsimonioso y casi indiferente:




  —Yo siempre acato por adelantado lo que vosotros decidáis. Por eso creo que el debate debe de seguir con mamá, y no conmigo.




  —Un momento. Tú eres nuestro único hijo y tienes derecho a opinar.




  —Ya está opinado, papá. Por mí —se alzó de hombros— puedes ir a buscarlas ahora.




  —No les darán el alta hasta mañana y pretendo que vengas conmigo al sanatorio y las conozcas. Les daremos la noticia. Siempre que tu madre esté de acuerdo.




  —¿Cuándo esperaste tú mí opinión, Pierre?




  —Mami, no digas tonterías. Jamás hice nada que tú no aprobaras previamente.




  * * *




  El debate continuaba a la hora del almuerzo, cuando Andrew regresó a casa, de la oficina.




  Sus padres se hallaban en el mismo sitio, y si bien su padre parecía cansado, derrumbado en un sillón al otro extremo de la puerta que separaba el salón del comedor, su madre, menos nerviosa que a la mañana, se lamentaba de la tenacidad de su marido.




  —Ah —exclamó al ver a su hijo—. Eres tú. ¿Sabes lo que te digo, Andrew? Creo que debieras continuar viajando un tiempo más. Desde ayer, tu padre no recuerda para nada que tiene tres fábricas de tejidos en Roulers.




  —Mami, por favor, no me quieras tan mal. He dado una educación comercial a mi hijo, precisamente para descansar yo un poco. Ha regresado ayer, y nadie le pidió que se reincorporara hoy al trabajo. Pero Andrew debe opinar como yo. Es decir, si todo cuanto poseemos, y no poseemos tan poco, va a ser suyo, lógico es que vigile de cerca.




  Andrew sonrió de aquella forma en él peculiar. Mezcla de sarcasmo y comprensión. Palmeó el hombro de su padre, y en vez de preguntar si el debate había terminado, exclamó riendo:




  —Lo entendí así desde que empecé a tener uso de razón. Estudié precisamente para hacerme cargo de tu responsabilidad. —Y entonces, sí, preguntó sin sonreír—: ¿Qué habéis decidido?




  —Vamos a probar durante un año —dijo la dama con desaliento— Como siempre, tu padre se salió con la suya.




  —Una pregunta, mamá, que no te hice antes de irme esta mañana. ¿Conoces a las dos muchachas? ¿No has ido con papá al sanatorio alguna vez en estos días pasados?




  —Claro, hijo. ¿Crees que podría soportar a tu padre si no lo hiciera así?




  —Pues dime por qué estás tan reacia a admitirlas en tu casa. Tú no eres tacaña, y aun cuando lo fueses, si ellas son ricas..., ¿qué motivos hay para negarte a admitirlas en tu hogar?




  —Siempre deseé tener una hija —confesó de mala gana la dama—. Siempre lo anhelé. Que te lo diga tu padre. Pero cuando tú llegaste al mundo, ya me advirtieron los médicos que no tendría más hijos. Insistí con tu padre para que buscase una niña. Una niña adoptiva, claro, y papá se negó en redondo. Yo hubiera querido tener una hijita, aunque fuese adoptiva, y la habría amoldado a mí, pero ahora tu padre se empeña en traerme dos mayorcitas, y me da mucha pena. No, no me mires así, Andrew. Conozco a las dos muchachas y las encuentro encantadoras. Pero...




  —Después de comer —cortó el padre— vendrás tú conmigo a conocerlas, Andrew. Ellas ya saben que yo tengo un hijo que está haciendo un largo viaje de estudios por todo el mundo. Ayer tarde les dije que regresabas y les prometí que me acompañarías hoy.




  —No tengo inconveniente —admitió Andrew con aquella sonrisa suya un poco solapada—. ¿Qué habéis decidido al fin?




  —Que estarán con nosotros aproximadamente un año. Cuando se hayan repuesto del susto y el dolor de perder a sus padres, podrán organizar su vida aquí, o en París, o donde les plazca —decidió la dama.




  —Supongo que no se lo diréis así —adujo Andrew—. Sería demasiado duro prestarles un hogar durante un tiempo determinado.




  —Claro que no lo diremos así —saltó el padre—. Yo les tengo un gran afecto. Sobre todo a Marie. Es la más afectada. No sé si es porque perdió a su padre y su madre, mientras que Eleonora perdió solamente a su madre.




  —¿Saben ya que estás dispuesto a ofrecerles tu hogar?




  Monsieur Darc parpadeó.




  No miró a su esposa.




  Pero ésta saltó rápidamente:




  —¿Lo dudas, hijo? Tu padre siempre me consulta las cosas cuando las tiene más que decididas.




  —Mami.




  —Ni Mami ni nada, Pierre. ¿Acaso no es así?




  Una doncella apareció en la puerta abierta, advirtiendo que la comida estaba servida.




  Andrew, muy galante, dio el brazo a su madre, y Pierre caminó pesadamente tras ellos.




  Ya en torno a la mesa continuó la discusión:




  —Pero a ti, papá, te resultan simpáticas, ¿no es cierto?




  —Se han educado las dos muchachas en los mejores colegios. El padre de Marie era representante de joyas, muy nombrado, y muy querido por sus jefes. La madre de Eleonora vivía con su cuñada, porque sabrás que los padres de ambas eran hermanos. Pero la madre de Eleonora perdió a su esposo en un accidente aéreo hace ya bastantes años. Y su cuñado le ofreció su hogar. Vivían todos felices. Iban juntos a recoger a Marie al pensionado. Total, que al regreso de París, ocurrió el accidente, como yo sabes. Tienen casa en París, y, según parece, ni un solo pariente que las reclame. A mí me parece que son demasiado jóvenes para dejarlas solas.




  —Está bien, está bien —saltó la dama—. Tráelas a casa. Y tú, Andrew, ve a conocer hoy a tus dos nuevas hermanas.




  II




  Nadie en Roulers desconocía a padre e hijo.




  Como comerciantes de tejidos, importantísimos, y como socios de todos los clubs de la ciudad.




  De modo que, cuando atravesaron por el amplio vestíbulo del hospital, les saludaron aquí y allí, pero ellos, dentro de su cortesía, siguieron su camino hacia los ascensores.




  —Primero visitaremos a Eleonora.




  —¿Es que no están juntas? —preguntó Andrew, un tanto asombrado.




  —Si no tienen nada. Ni un rasguño. Fue algo sorprendente, como me ocurrió a mí. Salimos despedidos, y cuando el avión tomó tierra, se incendió, por eso no hubo más supervivientes que nosotros. Fue una suerte. De todos los muertos, incluyendo a las azafatas de vuelo y al copiloto, no se pudo sacar apenas nada. Con decirte que las dos muchachas apenas si pudieron reconocer a sus padres...




  —He leído todo lo relacionado con la tragedia, sobre todo después de leer tu nombre en la prensa, como uno de los supervivientes. Fue un lamentable accidente, por supuesto.




  —Ellas están aquí en evitación de mayores males. Sobre todo Marie, que es, a mi juicio y al de los médicos, la más sensible, y la que más manifiesta su dolor, pudo sufrir un trauma moral de envergadura. Fue por eso que las internaron durante unos días.




  El ascensor se detuvo y ambos salieron.




  —En la doscientos está Eleonora. En la doscientos diez, Marie. Entremos primero aquí.




  —Esta es la que dejó el pensionado hace catorce meses...




  —Exactamente. Su madre vivía con sus cuñados. Ya te he dicho que el padre de Eleonora era hermano del padre de Marie.




  —Estarán desoladas —adujo Andrew por decir algo, pues aquella visita de cortesía la hacía por complacer a su padre, no porque él fuese un sentimentaloide.




  —Son distintas —opinó Pierre Darc—. Distintas físicamente y distintas en cuanto a su modo de pensar y expresarlo. Marie es introvertida. Siente el dolor con una fuerza avasallante, pero lo demuestra distintamente a Eleonora. Esta llora a gritos y es difícil hacerla callar. Se lamenta, gime, se retuerce... Es desolador, sí.




  Tocó con los nudillos en la puerta.




  Casi en seguida se abrió ésta.




  Y apareció una muchacha alta, esbelta, muy bien vestida, rubia, de grandes ojos azules.




  —Eleonora, hijita. ¿Cómo estás?




  Eleonora levantó indolentemente los párpados y miró al que supuso hijo de su protector.




  Estupendo chico. Alto, fuerte, sin ser guapo, muy interesante, con el cabello de un rubio oscuro, los ojos desconcertantemente claros, de un pardo gris...




  —Buenas tardes, monsieur Darc —dijo con vaguedad—. Me siento..., ya sabe.




  Y llevó los dedos a los ojos.




  —Mira, éste es mi hijo Andrew. Os hablé tanto de él...
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