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				Pròleg

				L’anorèxia nerviosa és un trastorn del comportament alimentari que cursa amb una progressiva pèrdua de pes decidida voluntàriament, motivada pel desig d’estar prim i/o la por d’augmentar de pes. Es tracta d’una por fòbica, és a dir desproporcionada, injustificada, irracional, però que va augmentant a mesura que el pes va reduint-se. En estreta relació amb aquest fet, el pacient anorèxic pateix una notable distorsió de la imatge corporal; això significa que veu deformades, exagerades, les dimensions del seu cos. Està prim i es veu gras. Més encara: com més s’aprima, més distorsiona el volum del seu cos i més gras es veu. Si progressivament es va veient més gras, és lògic que cada vegada tingui més por d’augmentar de pes i, per tant, cada cop mengi menys. 

				Mentrestant, tot l’organisme trontolla, totes les seves funcions s’alteren. Els efectes de la desnutrició avancen de manera implacable. El cor batega més a poc a poc, cauen els cabells, la pell es deshidrata, tots els sistemes hormonals s’alteren, etc. El pacient segueix una vaga de fam, sense cap objectiu altruista, fruit de creure absurdament que la felicitat depèn d’una silueta feta a mida, una creença que precisament destrueix tota felicitat. Són molt poques les circumstàncies per les quals pot passar un ésser humà que comportin tanta infelicitat con una anorèxia nerviosa. Perquè la desnutrició també afecta el sistema nerviós central, alterant el funcionament dels neurotransmissors, és a dir, les bases bioquímiques d’emocions, pensaments i comportaments. A conseqüència d’aquestes alteracions, el pacient anorèxic cada cop està més trist i ansiós, més obsessiu, més distorsionador, més irritable... Aquest conjunt de canvis determina que es potenciïn tots els factors que en un principi contribuïren a la decisió de perdre pes. I perdrà més pes. I tot empitjorarà.

				La noia anorèxica, si no hagués nascut i viscut en aquesta societat nostra, probablement no seria anorèxica. Perquè és aquesta societat qui, des de la segona part del segle xx, ha anat elaborant i estenent un model corporal femení prim, molt prim, situat clarament més enllà dels límits de la normalitat. El cos modèlic és el cos prim. Qui no el té, segons està decidit, haurà de viure insatisfet. I per a la insatisfacció corporal només hi ha una sortida: aprimar-se. Això explica que el 80% de les nostres adolescents visquin insatisfetes pel seu cos i que 20% estiguin seguint ara mateix dietes hipocalòriques. Moltes més ja les han seguit abans o les seguirán després.

				L’anorèxia nerviosa és un trastorn causat per diversos factors. Hi ha una condició necessària per tenir-lo: menjar menys del que convé. Però perquè aparegui el trastorn, han de coincidir molts altres factors: certes característiques de personalitat, autoestima baixa, alteracions perinatals, experiències socials negatives referides al cos, influències familiars o del grup d’amigues o dels mitjans de comunicació, etc. Tanmateix, a hores d’ara sabem que la predisposició genètica és fonamental. La genètica ens explica entre el 60 i el 70% de la vulnerabilitat al trastorn. Però per molta predisposició genètica que una persona tingui, mai no desenvoluparà una anorèxia nerviosa si menja d’acord amb les seves necessitats.

				Els professionals que treballem en trastorns del comportament alimentari sabem algunes coses, encara poques, sobre la naturalesa de l’anorèxia nerviosa. Només un pacient anorèxic coneix tot el que s’experimenta en una anorèxia nerviosa. Només un pacient anorèxic greu sap descriure com es viu una anorèxia nerviosa greu. Només una família, uns pares amb un fill o filla anorèxics són capaços d’entendre el dramatisme i l’angoixa que viuen les famílies, els pares, així afectats.

				La Maria ha descrit les vivències de la seva malaltia amb realisme, sinceritat honesta, manifestant retrospectivament el dramatisme de la seva trajectòria de manera sempre continguda, intentant –i aconseguint– que el raonament (possible amb la ment actual) domini l’anàlisi dels sentiments desbocats de l’antiga anorèxica. 

				La Maria explica molt bé el que són les etapes fonamentals de l’evolució positiva d’una pacient anorèxica greu. Tot comença amb la falta de consciència de malaltia. Si no està malalta, si l’única cosa que vol és estar prima, per què ha de tractar-se? La Maria es va resistir al tractament, a qualsevol tractament. Pares i terapeutes eren enemics. Doble patiment. A partir d’un cert moment, en algun lloc molt íntim va començar a obrir-se pas l’ambigua intuïció que sí que estava malalta. Però costa aceptar-ho i costa molt més confessar-ho. L’orgull compta, humilia desdir-se davant dels altres. Quan les forces fallen, quan es fa present la por de morir, sovint és possible el canvi. El que no han pogut aconseguir els terapeutes de vegades pot aconseguir-ho la consciència de tocar fons: la motivació per canviar... Ara ja pot tirar endavant, lluitant, això sí, però no contra els terapeutes o els pares, sinó contra ella mateixa. És aquest el moment en què lluiten dues Maries, la que vol curar-se i la que vol estar prima. És la primera Maria la que intenten potenciar els terapeutes. Sortosament va ser la primera Maria la que va guanyar.

				He llegit aquest llibre. Estic acostumat a llegar confessions i escrits de pacients. He de confessar que el testimoni de la Maria m’ha commogut. S’ha entregat a una catarsi que segur que li ha fet bé. A més, l’ha feta de tal manera que estic convençut que ha de resultar molt útil a altres pacients anorèxiques, a les seves famílies, a noies en risc de caure, i a tots els que vulguin entendre què passa per la ment, per la vida, d’una malalta anorèxica. És un llibre ben escrit, clar, didàctic. I mereixen menció especial les aportacions dels pares i la germana. El seu testimoni, també sincer i contingut, completa i arrodoneix el de la Maria, i permet entendre millor moltes de les coses que passen al si d’una família on esclata la tempesta anorèxica. 

				En tractar-se d’una pacient assistida al Servei de Psiquiatria i Psicologia Infantil i Juvenil de l’Hospital Clínic, haig d’agrair molt sincerament la valoració que fan dels professionals implicats. I així ho faig. El que molts lectors potencials hauran d’agrair és que s’hagi escrit aquest llibre.

				I encara una darrera reflexió, un missatge, millor: l’anorèxia nerviosa, trastorn greu i destructor, es pot curar. Vegeu la Maria!

				Josep Toro

				Professor emèrit de Psiquiatria

				Universitat de Barcelona

			

		

	
		
			
				Comencem pel començament

				Em dic Maria i vaig néixer el 8 d’agost de 1989 a Barcelona. La mare, fent broma, sempre em diu que era època de rebaixes. El part va anar bé i res no feia pensar que, al cap de tretze anys justos, estaria molt malalta i cauria en el pou de l’anorèxia.

				Hi ha persones que pensen que l’anorèxia és una malaltia passatgera, superficial i fàcil de vèncer. En canvi, n’hi ha que pensen que és una mena d’obsessió més o menys patològica que no es pot superar i les conseqüències de la qual duren tota la vida. Contradiccions estranyes i sorprenents, però presents als carrers, als bars, als despatxos, a les aules.

				Un dels principals motius que m’han empès a escriure un llibre sobre l’anorèxia és precisament aquest: la voluntat d’aclarir què és i què comporta aquesta malaltia. El meu testimoni és tan sols un cas més dels milers de milions d’expedients mèdics que han omplert, omplen i, per desgràcia, ompliran els hospitals del món. És un cas únic, com tots, però que, ben explicat, pot ajudar a acostar l’anorèxia a la gent del carrer. 

				De llibres científics, per sort, ja se n’han publicat. Hi ha psicòlegs, psiquiatres i terapeutes que estudien, escriuen i reflexionen sobre els trastorns de la conducta alimentària. Jo, evidentment, no pretenc escriure cap assaig científic i objectiu; primer, perquè no ho podria fer, ja que tinc vint anys i estudio Educació Infantil i no pas medicina. I segon, perquè no puc parlar de l’anorèxia des de l’objectivitat que es poden permetre els metges. Jo només puc escriure sobre l’anorèxia des de la subjectivitat, només puc explicar què vol dir tenir anorèxia partint de la meva experiència, que va començar el mes d’abril del 2003. Som-hi, doncs.

			

		

	
		
			
				La decisió de voler aprimar-se

				Des de ben petita, sóc de complexió corporal gran. Sóc una noia més alta i més ampla d’espatlles que la majoria de noies de la meva edat. No sóc d’aquelles noies menudes i baixetes. Però els meus hàbits alimentaris, abans de la malaltia, eren bons, ja que els meus pares s’han preocupat sempre d’aquesta qüestió, i han procurat que a casa es mengés d’una manera sana i equilibrada. Els metges sempre em deien que el meu creixement entrava dins la corba de la normalitat, però que estava situada a la part alta de la gràfica. Així doncs, era la més alta de la classe, la que pesava més, la que es va desenvolupar primer... I això jo no ho acceptava. Per als nens i les nenes, tot el que impliqui destacar, tant si és per excés com per defecte, és un problema o s’hi pot convertir.

				De tot això, però, no en recordo gaire res, tot i que m’agradaria. Diuen que hi ha algun mecanisme psicològic que ens fa esborrar els moments dolorosos que vivim i imagino que, d’alguna manera, aquesta etapa devia ser dolorosa per a mi i gairebé l’he oblidada. 

				A partir de sisè de primària, quan tenia dotze anys, vaig començar a entendre que aquella situació havia de canviar, que havia de fer alguna cosa perquè la meva vida prengués un altre rumb. Jo no acceptava que em consideressin diferent per ser més alta, més «grossa», i que no tinguessin en compte altres qualitats que també m’identificaven com a persona. A mesura que m’he fet gran, això ha canviat, perquè la maduresa dels meus companys i amics els ha permès valorar-me com a «alguna cosa més que un cos» (lleig o bonic, tant se val). Però, aleshores, encara no. Jo anava sempre un pas més endavant que la resta, físicament i emocionalment.

				Tots aquests factors van provocar que pensés que, si aconseguia canviar la morfologia del meu cos, la gent del meu entorn m’acceptaria d’una altra manera. És a dir, deixaria de ser aquella Maria diferent dels altres, la Maria «gorda», per convertir-me en la Maria normal, la Maria «prima». I vaig decidir dirigir tots els meus esforços a aquest objectiu. Mai no vaig explicar a ningú la meva decisió: ni als pares ni als amics... Era una qüestió totalment íntima i personal. Només ho sabia jo i ho volia planificar a la meva manera. 

				Evidentment els meus pares ho van notar, perquè de cop i volta vaig començar a restringir àpats i a rebutjar aliments que fins a aquell moment consumia amb normalitat. 

				Sempre demanava a la mare que em fes verdura, coses a la planxa..., però l’hi demanava subtilment, sense que es notés que ho feia per un motiu concret. Vaig començar a buscar informació sobre calories i composicions nutritives dels aliments, de manera que sabia què m’ajudaria i què em perjudicaria a l’hora d’aprimar-me. Quan anàvem a restaurants on abans triava aliments que m’agradaven, només hi menjava plats que no m’aportessin massa calories. 

				I és clar, de mica en mica, els pares, sobretot, i la gent del meu entorn, se’n van adonar. Al començament, aquest canvi no els va preocupar gaire. Van pensar que havia decidit cuidar-me, perdre una mica de pes i menjar més fruita i verdura..., un estil de vida que actualment està molt ben vist. 

				Però, quan vaig aconseguir acostumar-me a menjar només verdures bullides, pasta bullida i carn i peix a la planxa, encara no en vaig tenir prou. Ja havia perdut quatre o cinc quilos i començava a agradar-me, així que vaig decidir perdre’n més. Era com un joc: m’agradava tenir aquest domini sobre el meu cos i la meva alimentació. Era jo qui decidia què volia menjar i què no, què m’aportava massa calories, què m’ajudava a perdre pes... Era una sensació de control absolut. I de mica en mica allò es va convertir en una obsessió, una obsessió que només era el principi de l’abisme al qual estava a punt de caure... 

				Vaig començar a eliminar els àpats en què tenia llibertat per menjar el que volia: l’esmorzar i el berenar. Si abans, per esmorzar, menjava un entrepà i un got de llet amb xocolata en pols, a partir de llavors vaig menjar només fruita. Als pares els feia gràcia que mengés tanta fruita, perquè abans no en menjava tanta... Però ells ja veien que tenia actituds que no eren normals. Quant al berenar, el vaig eliminar. Com que quan tornava a casa no hi havia ningú, no s’adonaven que no menjava. Si algun dia, o els caps de setmana, hi havia algú a casa que em preguntava per què no berenava, m’escapolia hàbilment tot dient que no tenia gana o que havia dinat molt. I així anava fent, anava perdent quilos i tot seguia el seu curs. La gent ho notava i em deien que estava més prima, em preguntaven si feia dieta, però jo sempre ho negava. Deia que em cuidava, que estava creixent, i mai no acceptava, davant dels altres, el fet que em volia aprimar. Aquesta és una de les característiques dels malalts d’anorèxia: la discreció. No fan mai ostentació del que els passa, de què mengen i què no mengen, de per què ho fan. La seva decisió és totalment íntima i personal. I així vaig anar perdent quilos, tot i continuar amb la meva vida normal: anava a l’institut, feia els deures, estudiava per als exàmens, feia classes de piano...

				Durant aquesta primera època vaig patir molta ansietat: tenia gana i no volia menjar. Com en qualsevol dieta, els primers dies la sensació de gana i l’ansietat són molt grans i et causen mal de cap, esgotament, mal humor... Jo tenia tots aquests símptomes i ho vaig passar molt malament, perquè tenia molta gana, però la meva força de voluntat era superior a les ganes de menjar: jo em volia aprimar costés el que costés. I, de mica en mica, la meva percepció de control absolut sobre la meva persona, sobre el que feia i el que menjava, va augmentar de manera exponencial. 

				Al cap d’unes quantes setmanes del canvi de dieta, ja no m’era tan difícil no menjar. De fet, la situació s’havia capgirat completament: el que em costava era menjar, ja que, tenint en compte el que m’havia costat perdre uns quants quilos, el que no podia fer era recuperar-los. De cap manera! En aquells moments no menjava amb desig, per a mi el menjar ja no era un plaer, sinó que menjava amb fàstic, perquè pensava que el fet de menjar em faria anar enrere, en contra de l’objetiu final, que era aprimar-me tant com pogués. Així doncs, a poc a poc, vaig començar a evitar radicalment totes les situacions i els llocs que tinguessin alguna relació amb el menjar i que impliquessin haver d’ingerir alguna cosa. 

				Si les meves amigues quedaven per berenar una tarda, al començament de tot el procés jo hi anava i a l’hora de menjar deia que no tenia gana, que no m’agradava el que hi havia... Però a mesura que passaven les setmanes vaig començar a sentir-me incòmoda a tot arreu on hi hagués menjar, així que, directament, si quedaven per fer alguna cosa relacionada amb el fet de menjar, no hi anava. Així evitava haver de donar explicacions de per què no menjava res, tot i que en certa manera m’agradava veure com els altres menjaven i jo no, perquè això reforçava la idea de domini que tenia sobre mi mateixa. 

				Naturalment, la meva vida social se’n va ressentir molt, de tot això. Al meu voltant, la gent s’adonava que el que feia era estrany, però encara no sabien ben bé què em passava. De mica en mica, però, el resultat dels meus hàbits alimentaris i la meva relació amb el menjar van provocar una pèrdua de pes tan significativa que va necessitar un diagnòstic. Mai, però, no em vaig marcar un pes al qual arribar. El meu objectiu era aprimar-me i prou. Només volia estar més prima que el dia anterior. El sol fet de pensar que l’endemà podia pesar una mica més m’angoixava profundament. I perquè tot es complís tal com jo volia necessitava tenir la meva vida controlada. Havia de controlar què menjava, quantes calories tenia, la quantitat d’aliment que hi havia al plat. 

				La constant introspecció, l’anàlisi continuat de tot el que estava relacionat amb el menjar i amb el pes centrava tota l’atenció del meu cervell, un cervell que ja estava malalt. I va ser aleshores quan va començar el tractament. L’infern del tractament.

			

		

	
		
			
				El diagnòstic mèdic

				Els meus pares van considerar que la meva pèrdua de pes galopant i l’estat d’ansietat generalitzat amb què vivia eren preocupants. Va passar força temps abans no vam decidir consultar-ho amb els metges, però arribat el moment vam estar-hi d’acord. Encara que no se’ns donés la solució (tant de bo!) almenys els metges ens ajudarien a classificar d’alguna manera tot el que m’estava passant. I va ser la pediatra del Centre d’Atenció Primària qui em va confirmar el que feia temps que sospitava: tenia anorèxia nerviosa, un trastorn de la conducta alimentària. Vaig pensar que era una cosa important, si bé ja era incapaç d’aturar-ho: estava molt malalta. 

				A les vuit del matí, un parell de cops per setmana, tenia teràpia amb la doctora; això em permetia seguir un tractament i alhora no trencar el meu ritme normal de vida. Era una teràpia molt lleu, sense pautes d’alimentació clares, sense pautes de conducta, tan sols per avaluar en quin punt estava de la malaltia: per què no volia menjar, per què no volia guanyar pes i trobar-me millor, quant de temps feia que em sentia d’aquella manera, com em trobava, quins van ser els motius que m’havien portat a no voler menjar, com em sentia, què volia aconseguir, etc. La pediatra es va adonar que la meva situació era més greu del que havia semblat fins aleshores i es va posar en contacte amb l’Hospital Clínic, una decisió del tot prudent, ja que ella havia avaluat la situació i considerava que m’havia d’enviar als especialistes corresponents.

				L’Hospital Clínic té una unitat especialitzada en trastorns de la conducta alimentària i li va semblar que allí em tractarien com calia. De fet, ella ja hi havia estat en contacte constant mentre m’havia tractat per assessorar-se més concretament sobre aquesta mena de malalties, però va arribar un moment que es va adonar que no n’hi havia prou amb les visites setmanals al CAP. 

				La primera visita al Clínic va ser molt traumàtica. Haver d’anar a un hospital ja ho és, de traumàtic, per definició, de fet. Però en aquell cas tenia una dificultat afegida: tant a mi com als meus pares, l’etiqueta d’anorèxia nerviosa ens espantava. Ens espantava molt. De l’anorèxia, se’n parla força sovint: se’n fan reportatges, se’n donen dades... però tot plegat, molt vagament. La gent del carrer desconeix profundament la realitat de l’anorèxia. D’altres malalties, com ara el càncer, la hipertensió, l’obesitat, etc., se’n fan programes i programes. Als Centres d’Atenció Primària hi ha tríptics sobre com prevenir aquestes malalties, com tractar-les, però de l’anorèxia no. I jo estava espantada. No sabia què em preguntarien, si serien amables, si l’anorèxia tenia tractament, si m’haurien d’ingressar, si em separarien dels meus pares, si em farien prendre medicaments... Però el més greu per a mi no era tot això, no; el més greu, el que m’obsessionava i em preocupava més era si em farien menjar. Quina bestiesa, oi? A un malalt de càncer li deu preocupar si li caldrà fer quimioteràpia, si la radioteràpia li provocarà efectes secundaris... Però a una malalta d’anorèxia li preocupa si la faran menjar. Sembla estrany equiparar un plat de macarrons amb un arsenal de pastilles de mil colors, però, en el fons, és el mateix. El tractament per a un càncer de mama és la quimioteràpia i per a l’anorèxia són els macarrons amb salsa de tomàquet.

				Quan vaig començar el tractament, la Unitat de Trastorns de la Conducta Alimentària de l’Hospital Clínic estava situada a la Maternitat, entre la Diagonal i la Zona Universitària. Ens van donar hora per a un dimecres al matí. La mare va demanar el dia lliure a la feina per acompanyar-m’hi. El pare no va poder. Vam anar-hi amb tren. Cardedeu i la Maternitat estan ben comunicades amb la Renfe. Vam baixar a Sants i vam agafar el metro. Jo tenia els nervis a flor de pell. La mare em consolava: «Tot anirà bé, tu només hauràs d’explicar com et trobes, què sents. Sobretot, sobretot, respon tot el que et preguntin». Jo en aquells moments era un feix de nervis, d’escepticisme i de dubtes.

				Vam entrar a la Maternitat per la porta principal i vam buscar les consultes externes de la Unitat de Trastorns Alimentaris. La sala d’espera em va semblar fosca i lletja. Les consultes dels terapeutes eren dins de l’hospital de dia, aïllat darrere d’una porta blanca enorme, amb un timbre a fora i un bon sistema de seguretat per controlar qui entrava i sortia. 

				Va venir a buscar-me a la sala d’espera la que seria la meva terapeuta. Es va presentar i em va demanar que entrés amb ella a la consulta. Mentre travessava la porta gairebé blindada, encara sense saber què em diria la terapeuta, quin tractament em donaria, no sé per què tenia la sensació que aquelles parets em veurien patir. El passadís era gris, hi havia una saleta amb una llitera i una bàscula, una sala amb miralls, i tot feia una olor d’hospital que m’espantava molt.

				La consulta estava al fons d’aquell passadís, per la qual cosa vaig tenir l’oportunitat de veure més noies que, com jo, anaven amb els seus terapeutes cap a les respectives consultes. Totes érem diferents, però el que ens unia era molt més gran que el que ens separava: érem persones que vivíem una situació complicada i ens unia la causa de lluitar contra la malaltia. Mirades.
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