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Para las personas que crecieron creyendo que eran raras. 


			Espero que sepas que nunca hubo nada malo en ti. 
Espero que sepas que tienes un lugar aquí. 
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			MALVA


			Siempre he creído que todos somos un color, pero uno que se pueda encontrar en una caja de crayones. Aquí hay un secreto: yo saqué mi nombre de una caja de crayones. 


			Era un viernes por la tarde o quizá fue un sábado, ya no me acuerdo. El patio de Siena Laurel era el más grande de todo el mundo y el sol insistía en jugar a las escondidas. 


			Violeta Redona había encontrado un sapo baboso y perseguía a Siena tratando de convencerla de que le diera un beso. Mientras tanto, Ónice Redona estaba echado sobre el pasto viéndome dibujar. Un enorme árbol de mandarinas nos cubría las cabezas.


			En ese momento, Ónice era mi mejor amigo en todo el mundo, ¡y eso que ya había conocido a casi todo el mundo: mi mamá, mi papá, Siena, Violeta, la señora Camille de la cafetería, la tía Pau, el tío Roro. Los compañeros de nuestro salón. La profesora Sarah. Nadie era como Ónice. Ni siquiera mis amigos imaginarios eran como él, ¡y eso que mi imaginación era muy buena! 


			Ónice era la clase de niño que te escogía para jugar cuando nadie más lo hacía. El niño que te regalaba su lonche cuando tu mamá olvidaba hacerte el tuyo porque estaba demasiado ocupada llorando toda la mañana. Sí. En ese tiempo, Ónice era mi mejor amigo. 


			Solíamos compartir las mandarinas que caían del árbol de Siena. Yo tomaba una mandarina y le entregaba la mitad de los gajos, y él hacía lo mismo. A Ónice no le gustaba la posibilidad de que la mía fuera más dulce que la suya, así que nos cercioramos de probar los gajos de cada mitad. 


			Fue en ese entonces cuando tomé un crayón y leí, por primera vez, el nombre escrito en la envoltura de papel. Recuerdo que de pronto, me invadió una tristeza tan pequeña que cualquier adulto podría aplastarla de una pisada, pero que era tan grande para mis pequeños hombros de siete años que aún no sabían cargar con el más mínimo asomo de dolor. 


			La tristeza se coloreó por mis mejillas. 


			Dos lágrimas gordas cayendo tan lento como el sol que se escondía ese día.


			—¿Estás llorando, Mel? —. Ónice se incorporó, cruzó las piernas. 


			—No es justo… —Las palabras me salían tan chiquitas que estoy segura de que ni mis propias cuerdas vocales se dieron cuenta que escapaban de mi boca. 


			Ónice no dijo nada, tan solo colocó su mano en mi espalda. Quieta. Sin palmaditas. Me tapé el rostro con las manos. Estaba cachando mis propias lágrimas. Siempre he creído que si tus lágrimas caen en la tierra, crecerán plantas tristes. No quería plantas tristes en el patio de Siena. El patio más grande del mundo. 


			—¿Óooooonice, qué le hiciste? —Violeta ya estaba sentándose junto a mí del otro lado, dándome palmaditas en la espalda con una mano, sosteniendo el sapo con la otra.


			—Yo no hice nada, empezó a llorar así de la nada —dijo Ónice.


			—Las niñas no lloran así de la nada, idiota. 


			Violeta había dicho la palabra con I mayúscula. Violeta usaba toda clase de palabras. Con I, con M, con C, con V… 


			Descubrí mi rostro, tratando todavía que ninguna lágrima cayera en el pasto. 


			—Él no hizo nada —espeté—, es solo que… yo no estoy… no estoy aquí.


			—¿Cómo que no estás? —Siena se colocó cerca de mí, pero lejos de Violeta quien estaba determinada a no soltar el sapo—. Aquí estás, tonta —dijo dándome golpecitos con su puño en la cabeza.


			—Todos ustedes están aquí —levanté la caja de crayones—: «Siena Tostada», «Violeta Intenso» y «Negro Ónice». —Le entregué a cada quien su crayón y vi cómo leían sus nombres.


			—Todos tienen un lugar en la caja. Yo no. Melisa no es un color. No…no estoy.


			Violeta dejó el sapo en el suelo y Siena soltó un gritillo mientras se alejaba del pequeño animal. 


			—«Mermelada», «Trébol», «Algodón de azúcar», «Lavanda», «Carmín»... —Violeta leía los crayones, uno por uno.


			Era inútil. Melisa no es un color. No había crayones con ese nombre en todo el universo. Y eso que ya casi había conocido casi todo el universo: el patio de Siena, la escuela, debajo de mi cama, el cuarto de Ónice, el cuarto de Violeta, tú me entiendes.


			Me desinflaba en tristeza como un globo azul.


			Fue ahí que Ónice sacó un crayón, se puso de pie y decretó:


			—Con el poder que el reino de Siena me da —sostenía un crayón rosa como si fuera una espada—, te cambio el nombre de Melissa a… —Ónice tomó un momento para leer el nombre en el crayón—: a «Malva», su propio color, con su propio nombre «Malvavilloso». 


			Mi mejor amigo tocó mi hombro izquierdo, luego el derecho y finalmente se arrodilló, otorgándome el crayón. Mi propio color, con mi propio nombre. 


			«Malvavilloso».


			Violeta y Siena aplaudieron, con la misma clase de aplausos que escuchas en un juego de golf. 


			Yo sonreía. Mi nuevo nombre era Malva. 


			Malva Canedo. 


			Pertenecía. Esa fue la primera vez que sentí que realmente pertenecía. Años después decidí que le añadiría un crayón a todos mis amigos. Eso los haría estar cerca de mí. Mi corazón sería la caja de crayones más grande del mundo y quien fuera podría encontrar su lugar ahí. 


			El problema era que mientras más crecía, menos amigos tenía, pero yo no sabía eso aún.


			Mi cajita se veía así:


			Mi mamá es «Mango Tango»; mi papá, «Marrón Van Dyke». 


			La primera vez que le conté a la bibliotecaria de la escuela qué crayón sería ella, no lo tomó bien. La señora Dorotea no se rio cuando le dije que ella sería «Latón Antiguo».


			La siguiente vez que fui a verla, la señora Dorotea había escrito a máquina una lista de crayones que sería yo: «Rosa Chocante», «Rosa Frenético»…


			¿Quién usa máquinas de escribir?


			De cualquier forma, me pareció increíblemente lindo que se tomara el tiempo de buscar los nombres de todos los crayones y escoger cuáles serían para mí. 


			La señora Dorotea es lo más cercano que tengo a una mejor amiga. Lástima que no la veré por quién-sabe-cuánto-tiempo. 


			El viernes pasado fui a despedirme apropiadamente. Durante el primer descanso de la escuela, salí corriendo por el pasillo hacia la biblioteca.


			—¡Dooooorissss!, ¿adivina qué?, ¿adivina qué?, ¿adivina qué? —grité, lanzándome hacia su escritorio, sintiendo el peso de la mochila golpeteando en mi espalda. El sonido de mis llaveros era como de cascabeles.


			—Dorotea —respondió sin despegar los ojos de su libro. 


			—¿Qué dices?


			—Mi nombre es Dorotea. —Sus enormes lentes comenzaron a resbalarse por el pequeñísimo puente de su nariz. Por un segundo me imaginé a mí misma del tamaño de una hormiga, usando su nariz como resbaladilla. La idea me divirtió.


			—Oh, yo sé. —Extendí la mano, presioné el dedo índice en el puente de su nariz y acomodé sus lentes, matando a la hormiga imaginaria que me inventé. Doris siguió leyendo sin siquiera inmutarse—. Pero creo que ya podemos darnos apodos lindos. Es… ya sabes, algo de mejores amigas. —Tomé impulso y me subí a su escritorio. 


			Me sentaba con las piernas cruzadas cuando mi mejor amiga soltó un largo suspiro. Su aliento siempre olía a café y ese día no era la excepción. 


			—Mi nombre es Dorotea y deja de sentarte en mi mesa de trabajo. 


			Me bajé inmediatamente y alisé mi falda tableada llena de arrugas. 


			—Bueno, como te decía, Dorita, decidí que me tomaré unas vacaciones. No me verás por algunos días. No me preguntes cuántos. 


			Dorita le dio vuelta a la página y continuó sin decir nada.


			—Solo quería avisarte para que, de ahora en adelante, ya no me esperes a la hora del primer descanso.


			Nada.


			—Ni a la hora del segundo descanso.


			Vuelta de página. 


			—Niiiiiiii al final de las clases. 


			Nada.


			—Así será por un laaaargo laaaargo tiempo.


			Nada. 


			—Vamos Dodi, al menos muéstrate un poco triste. 


			Dodi levantó la mirada, se quitó los lentes cómicamente grandes y dijo:


			—¿Vacaciones de qué?


			—De la escuela, obvio. 


			—Las vacaciones de verano comienzan dentro de unos meses, niña.


			—Yo sé, pero a partir del lunes, ya no vendré. Decidí que estaré de huelga, pero no me preguntes por cuánto tiempo. 


			—De acuerdo. —Volvió a ponerse los lentes y regresó su atención al libro.


			—Pregúntame por cuánto tiempo. —Empecé a balancearme de un lado a otro. 


			—Dijiste que no pregun…


			—¡Mucho! —la interrumpí—, o tal vez poco. Aún no lo sé. Será algo que decida sobre la marcha. ¡Pero gracias por tu interés!


			Nada. 


			Usualmente así eran nuestras conversaciones. Yo hablaba y ella no decía nada. Las primeras veces que llegué a la biblioteca (cuando para mí ella era tan solo la señora Lares, la bibliotecaria de la escuela), no dejaba de pedirme que bajara la voz. Aparentemente la biblioteca no es un lugar para cantar, pero si nadie va a la biblioteca, ¿realmente importa? Esa fue la pregunta que hizo que Dorotea se rindiera. Nunca más me volvió a pedir que guardara silencio, a fin de cuentas no molestaba a nadie. 


			A partir de ahí seguimos hablando. Bueno, yo hablo y ella escucha. A veces, cuando le traigo café y se pone de buenas, también me cuenta alguna rebanada de su vida. Decidí que sus historias saben a pastel de zanahoria. Cuando le dije esto, me contó que su pastel favorito era el de zanahoria. 


			—Ah, eso no es coincidencia. ¿Cómo iba a saber eso sino porque somos almas gemelas? —bromeé. Ahí fue cuando decidí que Dorotea, la bibliotecaria de la escuela, color «Latón Antiguo», sería mi mejor amiga de toda la vida. Ese día cuando llegué a mi casa me puse a buscar recetas de pastel de zanahoria en el recetario de mi madre. 


			—Te traje algo, Dodi. —Abrí mi mochila y saqué una cajita envuelta en periódico—. Es solo para que no me extrañes.


			Si algo descubrí con el pastel de zanahoria que le hice, es que a Dorotea Lares le gustan los regalos. Sus manos pequeñas y pecosas abrieron la cajita y, ¡puede que me equivoque!, pero creo que la vi sonreír. 


			—¿Sabes qué es eso encima del pastel? —No podía evitar balancearme adelante, atrás, adelante, atrás.


			—Dos crayones.


			—Ajá… excepto que no son cualquier par de crayones. Este es un crayón «Malva» y este otro es uno «Latón Antiguo».


			Me eché una risita y en efecto Dodi estaba sonriendo. ¡Sonrisa! ¡Sí! 


			—Sigo pensando que eres un «Rosa Chocante».


			No hay nada en el mundo que haga que mi corazón baile como hacer que alguien sonría. Me puse una estrella dorada mental justo en medio de la frente. 


			—Yo sigo pensando que tienes una bella sonrisa y deberías enseñarla más, Dodi. 


			Mi amiga hizo una mueca al escuchar el apodo. Las pecas de su nariz se movieron como si intentaran juntarse. Como hormigas reuniéndose para discutir algo importante. 


			La señora Dorotea era bella y pequeña y siempre olía a café, ojalá más personas se dieran cuenta de sus pecas que se mueven de lugar como hormigas y su sonrisa que se asoma una vez al año. A veces, cuando siento que Dorotea se harta de mí, me escondo entre los libros que ella me recomienda, me acurruco entre sus letras y me olvido de todo. La biblioteca de la escuela es, sin duda alguna, mi segundo lugar favorito en todo el mundo. No tendré muchos amigos, pero tengo a Dodi y tengo mis libros.


			Me quedé sobre su escritorio por el resto del descanso. Le conté todo lo que había ocurrido en mis clases. Ella me decía el ocasional «mjm» y «oh, guau». No fue hasta que le conté la razón de mi huelga que cerró el libro y me miró fijamente. 


			Había lástima en sus ojos. 


			A fin de cuentas, ella misma también pasó por un divorcio. 


			MALVA


			Las puntas de mis dedos cosquillean como hormigas corriendo en círculos. Creo que siguen mis huellas dactilares. Si les preguntara qué hacen a estas invisibles hormigas, me dirían que quieren hacerle competencia a mis pensamientos, que corren aún más rápido. 


			Las hormigas se rinden y mis dedos se mueven antes de pensarlo dos veces. 


			Deslizo la hoja por debajo de la puerta y me quedo unos segundos esperando.


			No estoy muy segura de qué estoy esperando, pero es… algo, aunque nada en mi vida suele suceder a las dos de la mañana. 


			Doy pasos hacia atrás hasta toparme con la cama. 


			Me acuesto y abrazo al insomnio como si fuera mi peluche favorito. 


			También abrazo a mi peluche favorito. 


			El techo no tiene nada de interesante, salvo por las estrellas de papel que cuelgan. No puedo dejar de verlas. 


			Mi mirada es una pelota de tenis rebotando entre el techo y el reloj digital al lado de la cama. 


			Tres de la mañana.


			El techo en la oscuridad parece un cielo nocturno con estrellas que no brillan.


			Cuatro de la mañana.


			¿Soy yo o el techo se está acercando?


			Cinco de la mañana


			El techo me aplasta las costillas. 


			Seis de la mañana.


			Suena mi puerta.


			Toc. Toc. Toc.


			ÓNICE


			Hay dos sonidos que nadie, absolutamente nadie, quiere escuchar un lunes a las seis de la mañana:


			1. La alarma del despertador. 


			2. La voz de Malva Canedo gritando desde su ventana. 


			Intento ignorar la voz, juro que sí. Entonces suena el claxon de un carro. 


			Me pongo la almohada sobre la cabeza. Me entierro en las cobijas. Pero personas como Malva Canedo son difíciles de ignorar, y no lo digo en el buen sentido. Lo digo de la misma forma que dirías que un huracán es difícil de ignorar. Un huracán rosa. Un huracán rosa con piernas largas que decidió que su nombre sería Malva porque todos los desastres naturales siempre deben llevar nombre. 


			Usualmente me gusta pretender que no vivo justo al lado de ella, y que su larga ventana no da hacia la mía, y que no puedo ver prácticamente toda su habitación.


			Todos. Los. Malditos. Días.


			¿Por qué? Porque Malva Canedo no «cree» en cerrar sus cortinas. 


			En serio. Eso es lo que le dijo a mi hermana Violeta. 


			—¿Sabes que puedo verte bailar? —me había preguntado aquella vez, acercándose a la ventana. Yo jugaba con las cuerdas de mi guitarra y pretendía no escuchar nada. 


			—Ahora lo sé —dijo, con la voz entrecortada. La vi por unos segundos. No se había detenido. Ella seguía bailando. Llevaba su cabello rosa más largo en ese entonces. Los audífonos desaparecían en su cabello mientras bailaba.


			Bailaba chistoso. 


			Su cabello se enredaba entre sí y creaba un nido de pájaros rosa. Movía sus manos repletas de anillos como si conjurara algún hechizo. 


			—Tal vez sería más cómodo si cerraras tu cortina.


			—No creo… No creo en eso de cerrar las cortinas, además… ¡Estoy bastante cómoda!


			—Me refería cómodo para el resto de nosotros que no queremos verte bailar. 


			—Violeta —espeté. Ella me miró esperando que dijera algo más, pero no dije nada. Regresé a mis cuerdas. No valía la pena.


			Malva siguió bailando y Violeta regresó a la razón por la cual había entrado a mi habitación en primer lugar.


			—¿Ya me vas a hablar?


			Yo no dije nada. No tenía nada que decirle.


			—Ónice, soy tu hermana, no puedes ignorarme para siempre.


			Nada.


			—Un día vas a necesitar tu carro, y para eso tendrás que hablarme. —Violeta se guardó mis llaves en el bolsillo. Yo pretendí que no estaba y después de un rato ella se fue, dando pisadas fuertes al salir. 


			Malva seguía bailando.


			A lo que voy es que el juego de pretender se me da bien, pero no puedo fingir que Malva no está gritando desde su ventana. 


			Me pongo de pie dando un suspiro y me asomo. 


			Ahí está el bulto rosa en su ventana, gritándole a alguien en la calle. 


			Su padre. Le está gritando al señor Canedo. 


			—¡No puedes obligarme!


			—¡Claro que puedo, soy tu padre!


			—¡No! 


			—¡Si no sales de tu habitación, romperé la puerta a la fuerza, te tomaré de las greñas y te arrastraré por toda la calle hasta la escuela! 


			—¡Oh! ¿Quién habla? —grita, pretendiendo que su mano es un celular—. ¿Servicios de protección a menores? ¡Sí, mi padre me arrastró por toda la calle jalada de las GREÑAS! ¡Así es!, ¡mi padre! ¡El DIPUTADO CANEDO! 


			El señor Canedo hace un sonido de frustración, que me parece más cómico que amenazante, y entra en su carro azotando la puerta.


			El carro se va y desaparece de mi campo de visión. 


			Volteo hacia Malva. Se está pellizcando los labios mientras ve el carro de su padre alejarse y doblar la esquina. 


			Debería apartarme de la ventana, pero no lo hago. ¿Por qué no lo hago?


			Sus ojos caen en los míos como dardos.


			Ninguno dice nada. 


			—Este es el contacto visual más largo e incómodo en la historia de los contactos visuales más largos e incómodos —declara Malva después de lo que se ha sentido como una eternidad… pero que han sido como seis segundos en realidad.


			Odio lo cerca que estamos. Ni siquiera tiene que gritar. 


			—Solo es incómodo si lo haces incómodo y tú, Canedo, lo has vuelto incómodo. 


			—Gracias.


			—No era un cumplido. —Sé que estoy siendo cruel, pero interrumpir el sueño de alguien es aún más cruel. Nadie se debería meter con el sueño de alguien más. 


			—Sonó como uno —dijo. De pronto sonríe. Labios cerrados. 


			Abro los labios para decir algo más, pero los cierro enseguida. Esta conversación no va a llegar a ningún lado.


			Con un poco de suerte puedo conseguir al menos treinta minutos de sueño.


			Cierro las cortinas. Me hundo en la cama. 


			Me pregunto si soy el único que piensa que dormir es vergonzoso. Es decir, el proceso de dormir es vergonzoso. Primero tienes que pretender que estás durmiendo para finalmente dormir y una vez que duermes, pierdes el control de todo. 


			Llevo fingiendo que duermo por quién-sabe-cuánto-tiempo cuando suena la alarma. 


			Gruño.


			Hoy es lunes, eso significa tener que usar la camisa de botones blanca y el saco azul marino. 


			En cuanto me pongo el uniforme y me peino, siento toda noción de individualidad despojarse de mi ser. Perfecto. 


			No hay nada más cómodo que esto. 


			Lo primero que noto al bajar las escaleras es el olor a tocino. Lo segundo que noto es que Violeta está cocinando. Lo tercero es que Esme está sentada en el comedor. 


			Esme trae su uniforme formal. 


			—Buenos días, Oni. —Mierda. La voz de Esme perfora como un cuchillo mi pecho—. Violeta está haciendo tu platillo favorito: waffles con tocino. —El cuchillo sale. 


			¿Cuándo fue la última vez que me habló? No lo recuerdo. 


			Su voz es tímida, cautelosa y aun así expectante. Como si quisiera acercarse a un oso.


			Yo lo único que siento es el cuchillo que entró y salió. 


			Si me desangrara en medio de la cocina, nadie lo notaría. 


			—¿Qué haces aquí?


			—Esme y yo estábamos viendo películas anoche y se hizo demasiado tarde. No iba a dejar que se fuera sola a su casa y mucho menos en la noche. Fue algo muy repentino, Ónice. —Violeta suena harta de esta conversación—. Cosas pasan cuando las mujeres caminan en la noche, hermano. Lo sabes, ¿no?


			—¿Muy repentino? —la interrumpo. Quiero ver su rostro. Necesito saber si esto le parece divertido o si tiene la decencia de verse avergonzada.


			—Sí, Oni. Fue muy repentino —contesta, sus ojos quietos, fijos en mí. No la veo parpadear. 


			—¿Tan repentino que traía listo su uniforme?


			—Es mío. Yo se lo presté. 


			Veo a Esme. 


			—Claro, me lo prestó. —Esme baja la mirada. 


			Esme puede estar en la casa. Esme puede estar donde sea. Esme puede hacer lo que se le pegue la regalada gana. Solo hay una regla. 


			Esme no puede pasar la noche aquí. 


			Solo tenemos una regla y Violeta la acaba de romper y lo sé. Lo. Sé.


			Pero no voy a decirle eso. No quiero darle la satisfacción de verme gastar mi aliento en ella. No lo haré. No le diré que el saco de Esme tiene un botón dorado porque yo le había arrancado el original accidentalmente. 


			Cuando aún estábamos juntos, la jalé hacia mí para besarla y el botón saltó al suelo. Esme me contó que su madre le había cosido un botón dorado porque no tenía azul.


			¿Creyó que no me iba a dar cuenta?, o ¿simplemente le dio igual que yo supiera?


			Como sea, a mí me da igual.


			Me da igual. 


			En realidad, no me da igual. Pero si te dices las mismas mentiras las veces suficientes, empiezas a creerlas. 


			Así que me da igual.


			Tenía toda la intención de desayunar, pero ahora mi estómago está revuelto. 


			No quiero estar aquí. 


			—Mis llaves. —Extiendo la mano hacia mi hermana. 


			—¿Qué?


			—Mis llaves. Dámelas. Ya te hablé, ahora dame mis llaves. Ese era tu trato. —Violeta baila la mirada de mi mano a mis ojos y de mis ojos a mi mano. 


			—Voy por ellas. 


			Golpea mi hombro al pasar con demasiada fuerza. ¿Está enojada? ¿Ella es la que está enojada?


			Escucho sus pasos subiendo las escaleras. 


			Volteo a ver a Esme, quien ahora está muy concentrada escribiendo algo en su celular. 


			Tomo un tocino ya cocinado y me lo como. Me arrepiento segundos después. Mi estómago se revuelve aún más.


			Violeta vuelve antes de que el silencio se vuelva más incómodo.


			—Gracias —dice mientras pone el llavero, el del gato naranja con sombrero vaquero, en mis manos—. Gracias por hablarme. 


			Cual sea el enojo que tenía desapareció allá arriba porque ahora su mirada se suaviza. Podría jurar que se ve avergonzada. 


			Lo dudo. 


			No digo nada.


			Me largo de ahí y me subo a mi jeep naranja.


			El «jeepzoide», como me gusta decirle, es mi posesión más preciada. También es el último regalo que mi señor padre me dio como forma de compensar que se largó hace años. 


			Nunca me preocupó que Violeta hubiera usado el carro porque ella no sabe conducir estándar. Ella no sabe conducir y punto. 


			Estando aquí no puedo evitar pensar en la última vez que Esme se subió a mi carro. También pienso en que yo no tenía ni idea de que esa sería la última vez. Muchas «últimas veces» pasan sin que tengas idea de que lo serán. De haberlo sabido me habría quedado un rato ahí. Habría memorizado la hora y la posición del sol.


			No sé si es mi imaginación, pero juraría que su perfume sigue aquí dentro. 


			Es mi imaginación. 


			Nunca he tenido una imaginación tan viva. 


			Es mi imaginación.


			Ella estuvo aquí dentro un día, porque era parte de la rutina, y al otro ya no. Ahora se encuentra en mi comedor, evitando mi mirada. Hablándome con cautela.  


			Ha pasado la noche en mi casa, pero no conmigo. No en mi cama. 


			Encuentro una bolsa de galletas cerrada en el asiento de atrás. Decido que ese será mi desayuno. Mi comida. Mi cena.


			MALVA


			La mañana ha sido todo lo que esperaba. 


			Mi mamá tocó a mi puerta para darme los buenos días como usualmente hace, pero yo nunca abrí. No dije nada la primera vez que tocó. Aguanté la respiración la segunda vez qué tocó, y cuando intentó abrir y se topó con una puerta cerrada con llave hubo un largo silencio. Tan pronto escuché el sonido de una hoja de papel, me llevé las manos a los labios. Para este punto, mi mamá ya habría abierto la carta que mandé por debajo de la puerta a las dos de la mañana.


			Mientras, me enfoqué en quitar la piel muerta de mis labios y la dejé caer en la alfombra peluda. Veía como desaparecía en el vasto azul. 


			Antes, mucho antes y me refiero a antes de todo esto, antes de pláticas sobre divorcios y planes de mudanza, mis papás y yo íbamos al muelle con trozos de pan para darle a los peces. Cuando el pan se acababa, los tres nos quedábamos a ver el sol caer detrás del horizonte. Eso pensaba mientras lanzaba mi piel muerta en el azul de la alfombra. Imaginando peces comiendo los restos de mi labio en el mar de la alfombra. 


			—¿Malva? 


			No quería hacer sangrar mis labios pero jalé un cuero demasiado rápido y noté el ardor. 


			—¿Puedes abrir la puerta, hija?


			La sangre no sabía tan mal. Un poco a sal. 


			—¿Hija?


			Sangre en mis labios. Sangre. 


			¡Sangre!


			Ya casi me iba a bajar. ¡No había pensado en eso!


			Me había quedado sin toallas y debía encontrar la forma de conseguir más desde mi habitación. Sería un problema para mi yo del futuro.


			Un suspiro del otro lado de la puerta y pasos. 


			No había pensado en las toallas pero sí en todo lo demás. 


			Tengo un cuarto de baño dentro de la habitación, así que la pipí, la popó y todo lo que viene después de eso estaba cubierto. 


			Había pedido un mini refrigerador para mi cumpleaños número quince y días antes lo había llenado de un menú sofisticado que consistía en tortillas de harina, queso, lechuga y chocolates. Tenía latas de atún y un garrafón de agua natural. También cereal, leche, alrededor de quince sopas de fideos instantáneos. Me había robado la tetera eléctrica de la cocina al igual que algunos platos y cubiertos. 


			La esquina de mi cuarto parecía un almacén preapocalíptico de un señor paranoico… si el apocalipsis del señor paranoico fuera el divorcio de sus padres. 


			Soy yo. 


			Yo soy el señor paranoico. 


			Mi mamá probablemente habría llevado la carta que había dejado del otro lado de la puerta y se la habría entregado a mi padre… 


			No quise preguntarme si mi madre se la habría leído ella misma, o si la dejó silenciosamente en la mesa de la cocina mientras le servía el café a mi padre. No quise pensar en las palabras que se habrían dicho o no. 


			Mi padre solía dejarme una hora antes de que iniciaran las clases porque él «debía estar siempre temprano en la oficina y le quedaba demasiado lejos». Pero ese día no tendría que preocuparse por dejarme y arriesgarse a unos minutos más de tráfico. 


			Era básicamente un favor para él. 


			Mi padre no lo vio así.


			Escuché primero las pisadas, luego el grito de un nombre que ya no era mío. Después los golpes en la puerta. 


			Me asusté. No voy a mentir. Me asusté. De haber tenido líquido en la vejiga, lo habría soltado ahí mismo.


			La puerta temblaba y creo que mis manos también. No podía estar segura, no cuando temía que la puerta se viniera abajo y con ella todo mi plan. 


			No dije nada. Estos días no veía necesario dirigirle la palabra a mi padre cuando no era absolutamente necesario. 


			Solo rompí el silencio cuando sus gritos insistieron desde la calle. 


			Yo grité, él también gritó. Al final se rindió.


			Mis ojos se fueron de viaje y aterrizaron en los de mi vecino. Ónice Redona me miraba como si esperara algo más de ese pequeño espectáculo que acabábamos de dar. Mis mejillas se calentaron de inmediato. 


			

			El contacto visual es la peor norma social que pudimos haber construido como sociedad. Sentí que debía decir algo. Lo que fuera. Cualquier cosa. Pero yo estaba muy incómoda y cuando me siento así solo puedo ser honesta y…


			—Este es el contacto visual más largo e incómodo en la historia de los contactos visuales más largos e incómodos —declaré. Porque cualquier otra cosa que hubiera salido de mi boca se habría sentido antinatural en mi lengua.


			—Solo es incómodo si lo haces incómodo y tú, Malva, lo has vuelto incómodo.


			—Gracias.


			Nuestra conversación terminó en algún punto y yo solo podía imaginarme la reacción de mi mamá al leer:
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			Me tomé la libertad de firmar con mi crayón favorito, el que lleva mi nombre. Agregué brillantina rosa para alivianar la seriedad de la carta, y una fotografía instantánea mía dentro del sobre. Al pie de ella había escrito «para que no me olviden». Me la había tomado con la antigua cámara que mi mamá y yo encontramos en un bazar hace unos años.


			Después de unas horas escuché el sonido de la escoba en el suelo y el ligero murmullo de mi madre llorando. Mi corazón se hizo pequeño.


			Yo sé que ella realmente no quiere el divorcio. Mi padre quiere llevarme lejos y ninguna de las dos ama esa idea. Estoy haciendo esto por ella. Por nosotras. Todo estará bien siempre y cuando siga mi plan.


			Siempre y cuando no salga de mi habitación.


			Decido hacer mi primera comida del día. Conecto la plancha y espero a que caliente. Pongo una tortilla de harina y dos rectángulos de queso. Cocino quesadillas en una plancha de ropa y me parece fantástico.


			


			ÓNICE


			—Solo pienso que, si haces otra fiesta, estarías salvando la vida de tu mejor amigo.


			—¿Cómo es que una fiesta te salvaría la vida?


			Alex lleva todo el maldito día intentando convencerme de hacer su fiesta de cumpleaños… en mi casa. Es martes, eso significa que el equipo de futbol practica en la cancha de tierra y pasto. Más tierra que pasto. Alex y yo nos sentamos en las gradas observando el entrenamiento. Mi ego me dice que yo habría podido ser un gran jugador. De habérmelo propuesto, sería bueno, pero decidí enfocarme en la música, así que nunca lo sabré.


			—Fácil. Te lo explico. —Alex tiene una forma cómica de hablar, haciendo gestos exagerados con las manos, y ahí está, haciendo exactamente eso—. Ónice hace fiesta. Violeta va a fiesta porque Violeta vive con Ónice. Violeta invita a Esme. Esme invita a su hermana Angie. Angie invita a su mejor amiga Melanie. Melanie va y habla otra vez con Alex. Alex enamora a Melanie. Melanie se da cuenta de que Alex es el amor de su vida. Se hacen novio y novia. Se casan. Tienen dos hijos: Sofi y Mario. Viven los cuatro en una casa alejada de la ciudad donde crían vacas y cerdos y Melanie tiene su propia cosecha y yo me despierto temprano cada lunes para hacer mi propia leche. 


			Guau. 


			No estoy seguro de si estoy más sorprendido por su plan o porque dijo todo eso en un solo aliento.


			—Leche de almendra —agrega, después de dar un respiro.


			En otras circunstancias encontraría todo esto de lo más gracioso. En otras circunstancias. No en estas.


			—Fallo en entender cómo todo eso salva tu vida —digo.


			—Porque si no pasa nada de eso, Ónice, voy a saltar.


			—Ah, claro. —Mi voz se ahoga con el sándwich—. ¿De dónde saltarás?


			—Un lugar…alto. No lo sé. Pero sé que tú serás la persona que tendría que explicarle a mi madre por qué su hijo ya no está aquí. ¿Quieres eso? —Alex se acerca mucho a mi cara cuando pregunta eso. 


			—Quiero muchas cosas, de hecho.


			—Mi madre jamás te perdonaría.


			—No lo sé, le caigo muy bien a Susana —digo. 


			—No es cierto. No hay forma de saberlo, mi madre es una mujer muy fría. No recuerdo la última vez que dijo que me amaba.


			—Una vez me dijo que yo era como un hijo para ella. —Le sonrío con la boca llena de pan y jamón.


			Alex me mira, sus párpados aleteando. 


			—Eso es mentira. —No estoy del todo seguro si es una pregunta o una afirmación. 


			Me encojo de hombros. Decido que se quede con la duda y no respondo. 


			—De acuerdo. Pero cuando muera, mi fantasma te jalará los pies en la noche y haré que siempre huelas mis pedos.


			«¿Los fantasmas se pedorrean?».


			De cualquier forma, la idea de hacer otra fiesta me parece repugnante. No tengo ganas de hacer otra fiesta. Jamás. No desde la última vez. 


			No desde que esa vez fue la última vez que se me quedaría grabada la imagen de Esme entre las manos de mi hermana. Sus labios tocándose. Sus labios besándose. 


			Voy a vomitar. 


			Eso me pasa por comer. No debí haber comido. No hay nada que vaciar si no te llenas en primer lugar. No hay nada que duela si no te importa en primer lugar. Pero me duele, me duele porque me importa. Odio que me importe. 


			—Voy al baño —digo parándome demasiado rápido. Veo estrellas. 


			—¿Estás bien? No te ves bien.


			—Sí, voy al baño. 


			Siento un ardor familiar en el estómago. Me agarro a la sensación. Me siento presente. Aquí estoy. Me concentro en el ardor e intento no pensar en la fiesta. No pensar en Esme. En Esme besando a mi hermana en mi fiesta de cumpleaños. 


			No sé qué es más patético: que tu hermana te robe a tu novia en tu propia fiesta o haber hecho una fiesta de cumpleaños en primer lugar. 


			Que ñoñería.


			Lo gracioso es que no había sido mi idea, había sido de Esme. Ella fue la que me convenció de hacerla.


			Camino por el pasillo y ahí, saliendo del salón de arte, está Esme. 


			Mierda. 


			No quiero ver su mano pero lo hago. Va de la mano de Violeta. Sus dedos entrelazados como serpientes.


			Ahora sí voy a vomitar. 


			Las paso de largo.


			Cuando llego al baño, vacío mi almuerzo en la taza como si de esa forma pudiera librarme de ese extraño dolor que me aprieta el pecho cada vez que pienso en ella. 


			MALVA


			Son las ocho de la noche o algo cerca de esa hora. Escucho a mi papá llegar, como de costumbre. 


			Nunca había deseado que las paredes fueran a prueba de ruido tanto como hoy. 


			Mi padre grita algo que no quiero repetir en mi cabeza. Está enojado. 


			¡Pero al menos le habla a mi madre! 


			Lleva más de un mes sin dirigirle la palabra.


			¿Esto cuenta como progreso?


			Mi corazón se pinta de esperanza cuando escucho las pisadas frenéticas subiendo las escaleras. 


			Le grita algo desde el segundo piso y lo escucho más claro que nunca.


			—¡O me haces caso o me largo con ella!


			Cualquier pintura que estuviera creándose en mi pecho es interrumpida por puro gris. «Gris Carbón», como el color del crayón.


			Quiero llorar. Llevo un día; sin embargo, comienzo a creer que llevará más tiempo de lo que pensé.


			Sé fuerte, mamá. Sé fuerte. Yo sé que podremos salir de esto. 


			Mi madre solo tiene que aguantar un poco. Mi padre verá que no hay forma en el mundo de que yo salga de mi habitación y el propósito de mi huelga habrá valido la pena. Esto los empujará a hablar y reconsiderar todo. 


			Un día, después de que ambos lleguen de trabajar, se sentarán a hablar. Mi padre hablará, no gritará. No gritará nunca jamás. 


			Yo lo sé. Yo lo sé. Yo lo sé.


			Mi mamá encontrará en ella ese amor que alguna vez le tuvo y volverá con el doble de fuerza.


			Yo lo sé. Yo lo sé. Yo lo sé.


			Las cosas no siempre habían sido así. 


			Érase una vez mi padre no gritaba. No era tan severo. No era tan… él.


			Érase una vez mi mamá no se rendía tan fácil.


			No estoy segura de qué pasó. De la noche a la mañana mi casa se convirtió en una casa hecha de naipes. Algún viento vino y la tumbó. 


			Es mi labor juntar las piezas. Es su labor construirla de nuevo. 


			Ellos alguna vez se amaron. Muchas veces se amaron. 


			Es verdad que también peleaban, pero cada vez que lo hacían yo lloraba tanto que no les quedaba otra opción más que parar.


			Yo sé eso, que pueden parar. 


			Que puedo llorar tanto que no les quedará otra opción más que parar.


			ÓNICE


			Violeta es mi gemela fraterna. Cuando mi madre dio a luz, ella salió primero al mundo. No dudaría que mi hermana me hubiera tomado del tobillo dentro de la panza para evitar que yo saliera primero. No dudaría que hubiera tenido la misma expresión en la cara que la que tiene ahora. Como si supiera que lleva la ventaja en algo.


			Violeta lleva el celular pegado al oído y me sonríe mientras dice los ocasionales «ajá», «súper», «va».


			Han pasado cuatro días desde que Esme amaneció en la casa. Desde que vomité al verlas tomadas de la mano en la escuela. 


			Me estoy sirviendo un poco del estofado que nos dejó mamá antes de irse. Casi nunca vemos a mamá. Viaja mucho por su trabajo. Antes era conveniente, por el tema de las fiestas, pero no ha habido muchas fiestas desde… bueno, desde eso. 


			Violeta termina la llamada y volteo a verla. Sonríe como el gato de Alicia. 


			Abre muchos los ojos. 


			—Pareces loca.


			—Estoy loca. —Se me acerca más. 


			No digo nada. 


			—¿Ya nos estamos hablando, Oni?


			Me encojo de hombros. No sé si quiero hablarle. Considero que hablarle sería perdonarla y no la he perdonado. No planeo hacerlo.


			—Porque si nos estuviéramos hablando te diría que estaba hablando con papá por teléfono.


			No quiero admitirlo, pero acaba de captar mi atención. Opto por encogerme de hombros y tomo mi plato. Me siento en el comedor. Procuro que el lugar donde se sentó Esme quede lejos de mí. 


			Violeta toma un plato y comienza a servirse. 


			—Y si estuviéramos hablando te diría lo que me dijo.


			Tomo un bocado. Violeta se sienta al lado del fantasma de Esme. Me las imagino tomando el desayuno juntas y la idea me marea un poco. 


			—Ónice, tú quieres saber esto. 


			De acuerdo. Dejo el tenedor y me acomodo en la silla. Le hago un ademán con la mano y entiende que quiero que hable. 


			—Solo te diré si ya nos estamos hablando… ¿nos estamos hablando?


			—Va, como sea. —Extiendo la mano en el aire.


			—¡Okey! —dice juntando las palmas—, ¿recuerdas cuando papá se fue?


			¿Está bromeando? El día que el señor se fue quedó por siempre grabado en mi cerebro. Si cierro los ojos todavía podría ver su carro doblando la esquina de la cuadra, yéndose para siempre. 


			Me quedo en silencio, viéndola, esperando que mi expresión lo diga todo. 


			—Bueno. ¿recuerdas por qué se fue?


			—Por idiota.


			Violeta suelta una risa. 


			Se ríe como un caballo.


			—Bueno, ese idiota te compraría un carro nuevo si lo dejaras.


			—¿Qué tiene de malo el jeepzoide?


			—Se te queda varado a cada rato, Ónice. Apenas si funciona.


			No es mentira. El jeep es viejo y se descompone a cada rato, pero preferiría arreglarlo con mis propias manos cada vez que se queda parado en medio de la calle antes que aceptar un regalo del señor padre.


			—Nos estamos desviando del tema. —Violeta agita la cabeza y deja el tenedor en la mesa—. ¿Recuerdas que se fue porque perdió la carrera?


			—No se fue por eso.


			—Se fue gracias a eso. 


			No voy a pelear su idea, supongo que tiene algo de razón. El señor había entrenado un año entero para finalmente competir en el Festival del Queso Rodante. Se trata de un evento donde lanzan un queso para que ruede por la colina y los competidores deben correr y atraparlo. Hablamos de la competencia más estúpida y sin sentido que pudimos haberle robado a un país primermundista. 


			La cosa es que ir tras un queso suena más fácil de lo que en realidad es. La colina está tan inclinada que resulta casi imposible cachar el queso rodante, sin mencionar lo estúpidamente peligroso que es. De hecho nunca he visto a alguien que salga de ahí ileso. Los esguinces y las fracturas son más comunes de lo que uno pensaría y aun así cada año hay competidores entusiasmados en lanzar sus cuerpos por un maldito queso, ¡y eso que ni siquiera hay un premio monetario! El premio es el queso. 


			El premio es el queso.


			Sea como sea, mi papá soñaba con ganar. Había entrenado todo el año. 


			El día que el señor compitió, terminó con una pierna fracturada y el cuello esguinzado.


			Ni siquiera ganó. 


			Nunca lo vi tan enojado como cuando perdió. Su cuerpo se había lastimado, pero su ego era lo que realmente le dolía. 


			Como el señor no iba a poder trabajar en un rato, mamá consiguió un trabajo de medio tiempo en una tienda de abarrotes de veinticuatro horas. Eso significó dedicar su día a atender al señor y a criar a sus dos hijos de nueve años, y pasar las noches trabajando en la tienda para sostenernos. ¿Cómo le pagó el señor? Engañándola. Tenía tanto tiempo libre, acceso a internet y un corazón podrido que le valió cien gramos de mierda destruir a su familia. En cuanto se recuperó visitó a su nueva novia de internet y supongo que la vida con ella sonaba mejor que con nosotros y se fue. 


			Tan solo se fue. 


			Un día el señor padre se convirtió en el recuerdo de un carro doblando la esquina de la cuadra y nunca volvió.


			Violeta habla con él de vez en cuando. Decidió quedar en buenos términos con él porque le compra lo que ella quiera. Creo que el señor se siente tan mal de abandonarnos que quiere comprar nuestro cariño con regalos, pero yo dejé de aceptarlos hace algunos años ya. 


			Aceptar algo de él sería aceptar lo que hizo. O al menos así se siente. 


			Ahorita podría estar gozando de un carro nuevo, pero somos mi orgullo y yo contra el mundo. Como dije, Violeta siempre ha sido más astuta.


			—Pues papá va a volver. —Me regala una sonrisa. La misma que me daba cuando éramos niños y se comía todas las galletas de la abuela.


			—¿Volver a dónde?


			—Acá. —Encaja el tenedor con fuerza—. Va a competir. El idiota quiere ganar el queso… ah, y de paso quiere vernos. —Mi hermana se ríe en voz baja y sigue comiendo.


			—¿Todo este tiempo y solo tomó un queso para que quiera volver a vernos? —No puedo evitar reírme. 


			Es una tontería. El señor nos abandona y no vuelve hasta que se le ocurre que el queso es la razón perfecta para aprovechar y ver a sus hijos.


			El festival se canceló unos años después de que se largara, pero el año pasado lo retomaron. ¡Los ciudadanos quieren su queso!


			—¿Y adivina dónde quería pasar los días?


			—¿Quiere quedarse aquí?


			—Quería, pero le dije que no fuera estúpido. —Dudo que haya usado la palabra «estúpido» con el señor que paga su escuela—. Le dije que mamá jamás lo dejaría pisar esta casa. 


			Cuando el señor decidió largarse de nuestras vidas mi mamá no se quedó a llorar. Tenía su carrera como sobrecargo así que la retomó. Descubrió que amaba la vida allá arriba en el cielo, y como sabía que a sus treintas ya no le permitirían ejercer, decidió ponerse a estudiar para ser piloto y a eso se dedica ahora. 


			En estos instantes, mamá anda en alguna esquina del cielo llevando la vida de decenas de personas en sus manos. 


			—Deberías competir —suelta de pronto mi hermana. 


			—¿Qué?


			—Sí —dice poniendo los ojos en blanco, como si fuera la cosa más obvia que debía suceder. Me sorprende que sus ojos no se hayan quedado permanentemente en blanco de tanto hacerlo. Como esas muñecas viejas con ojos que se mueven—, deberías competir. Ganarle el queso a papá. Eso lo volvería loco.


			Lo considero un poco, pero no debo darle muchas vueltas en la cabeza. El queso es lo único que el señor desea de este lugar. ¿Qué sentiría si su hijo que se rehúsa a hablarle se lo gana?


			—No, Violeta. Eso lo destruiría. —Me pregunto si la sonrisa que he puesto también se parece a la de un gato.


			El señor sabe que no lo considero mi papá, especialmente porque me rehúso a llamarlo como tal. Tan solo es el señor padre, o el señor, para más corto. Creo que sospecha que lo odio y, de ser así, estaría en lo correcto. También sé que yo tampoco soy de su agrado. Soy el único que se le pone al tiro.


			Ganarle el queso rodante sería lastimar su ego. Eso es lo que quiero. 


			¿Es estúpido pensarlo?


			No. Estúpido es dejar a tu familia por una mujer que encontraste en internet. 


			Quiero el queso.


			MALVA


			¿A dónde se va el amor?


			¿Qué ruta toma cuando ya se cansa?


			¿En dónde se esconde?


			¿Por qué se esconde de mis padres?


			Estos días estoy muy interesada en las preguntas, los techos y las ventanas. 


			Me asomo a la calle. Mi ventana no solo da hacia la ventana de mi vecino, es más es larga. Se extiende y camina y dobla la esquina del cuarto. Puedo ver la calle principal.


			Mis cortinas me gustan abiertas. Estos son mis brazos abiertos al mundo, mis ojos quieren recibirlo todo. 


			Veo la ventana de la casa de enfrente, muy similar a la mía. La cortina está cerrada. ¿Ahí dentro hay amor? No conozco bien a la señora Tiana, pero estando aquí me he dado cuenta que cada mañana sale en su bata rojo intenso y deja un plato de comida en la entrada. Momentos después, un gato naranja aparece y se come la comida. Fuera de eso, no la veo salir mucho. Tan solo una o dos veces a la semana va y vuelve con bolsas del supermercado. 


			Me pregunto en qué piensa la señora Tiana cuando llega la noche y se acuesta. ¿Con qué preguntas apuñala el techo? 


			Espero que en su casa haya amor. 


			Espero que un día sus cortinas estén abiertas. 


			Tomo una nota adhesiva blanca del escritorio y busco en la caja de crayones. 


			Escribo: «Bermellón Inglés». Lo pego en mi ventana justo frente a su casa.


			Decido que la señora Tiana sería «Bermellón Inglés». Un pajarito rojo que parpadeas y lo pierdes de vista. Una mujer que sale de vez en cuando en su bata roja.


			Dejo el crayón junto a los otros. 


			Llevo años coleccionando crayones. Desde ediciones especiales, hasta algunos que no han estado a la venta desde hace más de cincuenta años. Antes solía cuidarlos como si se tratara de mi propio corazón, pero no veo el punto de dejar que las cosas acumulen polvo. El único propósito de un crayón es colorear, ¿quién soy yo para privarlos de su destino? Así que coloreo todo a mi paso.


			Tengo alrededor de quinientos treinta y cinco crayones. Muchos repetidos, algunos rotos, pero todos amados y organizados por color. ¿Sabías que los crayones existen desde 1902? Esos son ciento veintitrés años de nuevos crayones. Claro, en un inicio solo fabricaban negros.


			Estoy sosteniendo la caja de crayones cuando escucho el carro de Ónice estacionarse frente a su casa. Conozco el ruido porque siempre suena como si el motor estuviera a punto de explotar. Siempre he creído que su carro parece una calabaza. Me asomo a la ventana y veo a mi vecino entrar a su casa. Sus cortinas están cerradas, así que si entró a su cuarto no lo sabría. Es un lunes por la tarde, así que Ónice está volviendo de la escuela. Es lunes, llevo una semana aquí, guau. 


			Me pregunto si alguien ha notado que dejé de ir. No soy de muchas amigas. 


			No soy de amigas, fin. 


			Eso no es del todo cierto. Siena sigue siendo mi amiga, o mejor dicho, es amigable conmigo. Siena se volvió extremadamente «popular». La palabra me da risa. Lo que quiero decir es que tiene muchos amigos y la invitan a muchas fiestas. El nombre de Siena también está en la boca de muchas personas. Lo bueno de ser callada es que aprendes a escuchar y lo que he escuchado de ella son cosas buenas y cosas malas, sin embargo, yo no tomo a pecho lo que dicen los demás. 


			La Siena que conozco es la que me sonríe en los pasillos y me pregunta cómo estoy de vez en cuando. 


			Siena es linda. 


			Vuelvo a mis crayones y colores y pensamientos. Busco el crayón de Siena y sonrío para mí. 


			Se me colorea un sentimiento en el pecho. Algo muy similar a la nostalgia, pero muy similar a la tristeza también. 


			Tomo el crayón de Ónice. 


			Mi vecino alguna vez fue mi amigo. 


			Si todavía lo fuera podríamos hablar. 


			No he hablado con alguien en un largo tiempo.


			Incluso cuando mi mamá toca mi puerta, yo no contesto. 


			Cuando mi padre me grita que salga, yo no contesto. 


			Podría…


			—Podría hablar sola —le digo al suelo y procedo a aclarar la garganta. 


			Dejo los crayones y mis pies descalzos se mueven hacia la alfombra peluda. Camino en círculos. No es como que hubiera podido caminar mucho estos días. Moverme me hará bien. 


			—No tiene nada de malo hablar sola. Muchas personas lo hacen. Muchas personas hacen cosas aún más raras que hablar con ellas mismas… como esa señora que se dejó crecer las uñas y rompió un récord mundial… —Camino en círculos y círculos y círculos—. ¡Hay personas que se cortan las uñas y las guardan en frascos!... ¡eso es raro! —El sonido de un bufido interrumpe mi monólogo. 


			Alzo los ojos y Ónice está viéndome, asomado por la cortina. 


			No logro descifrar su mirada. 


			Ónice es tan inexpresivo que podría estar triste o podría estar increíblemente contento y nadie lo sabría. Al menos yo no lo sabría…, en realidad ya no sé mucho de él. 


			—Malva, ¿estás hablando sola? —De nuevo, sus ojos no me dicen nada. «¿Qué estás pensando, Ónice? ¿Me estás juzgando en este momento, o te parece gracioso, o es mera curiosidad? Dime, dime, dime. Necesito saberlo para actuar en concordancia. Si me estás juzgando, me sentiría mal, pero al menos podría pretender que no me importa». Si le parece gracioso entonces estaré feliz de haberlo hecho pasar un buen rato aunque haya sido a costa mía. Si genuinamente quiere saber si yo estaba hablando sola, por mera curiosidad, entonces podría dejar de sobrepensar mi respuesta y simplemente decir «sí».


			Me pregunto si hay alguien allá afuera en el mundo que no sobrepiense cada interacción social que tiene.


			Mi cuerpo nunca se ha sentido cómodo existiendo, mis palabras no hallan su lugar en el mundo. 


			—Puede ser —digo nada más. No sé si debería sonreír o no, así que no lo hago.


			Me arrepiento de inmediato. 


			Sonrío. 


			—Bueno, te dejo seguir tu conversación. 


			Está a punto de cerrar su cortina, pero no quiero que se vaya. Quiero hablar. Necesito hablar. No me importa con quién. 


			—Ónice.


			Se queda en pausa, viéndome expectante. 


			—¿Estás ocupado? —pregunto. Mis manos se encuentran y se agarran. Se aprietan. Se deslizan hasta los codos opuestos y ahora me estoy abrazando. No sé por qué me pone nerviosa mi vecino. Creo que es el hecho de que nunca sé qué piensa sobre mí. El hecho de que nunca supe por qué un día de pronto dejó de hablarme. Nunca se lo he preguntado. 


			—¿Por qué?


			No estoy muy segura de cómo pedirle a alguien que hable conmigo. Por otra parte, tampoco estoy muy segura de cómo hacer que alguien quiera hablar conmigo.


			Ónice Redona ve la hora en su celular. Quiere irse. Lo estoy aburriendo. «Tal vez por eso dejó de hablarme», pienso. Espanto el pensamiento con las manos y digo lo primero que me viene a la cabeza.


			—¿Sabías que se hacen más de tres billones de crayones al año?


			¡Bien! Ese es un buen tema, y es un tema que no muchas personas conocen. 


			Ónice aprieta los labios, da un suspiro y contesta:


			—No lo sabía, Malva.


			—Bueno, ahora lo sabes. —Soy muy consciente de mi rostro y mi cuerpo y no me queda nada más que esperar que me esté moviendo con naturalidad.


			Me imagino como un árbol, plantada con firmeza en mi cuarto. Tan solo hay que dejar que mis ramas bailen con el viento. Me dejo ser. 


			—¿Tienes más datos interesantes, Malva? —Suena interesado, sin embargo hay algo en su tono. Algo que no descifro, pero no suena del todo honesto. 


			«¿Estás siendo cruel, Ónice?». 


			—El crayón más grande del mundo pesa mil trescientas cincuenta y dos libras y mide casi dieciséis pies de largo, eso equivale a seiscientos trece kilos y cuatro punto ocho metros —digo a pesar de mis dudas porque soy una caja llena de palabras que no siempre suele abrir. 


			—¿Y de qué color es? —Ónice abre mucho los ojos y esboza algo muy parecido a una sonrisa, pero se ve más como una mueca.


			De cualquier forma la pregunta me llena de brillantina y estoy lista para echar todos estos brillos a la conversación. 


			Es aquí cuando creo que Ónice parece genuinamente interesado. 


			¡Brillantina!


			—Es azul. De hecho, es «bluetiful».... es un juego de palabras. Te explico, verás, tomaron la palabra «blue» que significa azul, y la combinaron con «beautiful» que significa bonito. Es azul bonito. ¡Bluetiful! —Si estoy hablando demasiado rápido, no me importa—. De hecho, yo lo tengo. No te muevas te lo voy a enseñar.


			Corro a mi caja y me hinco para buscarlo.


			—Tengo la versión miniatura —continúo, alzando más la voz—. Bueno, no es miniatura, supongo que es la versión «normal», pero en comparación es miniatura, ¿me explico? Así que ve el crayón e imagínatelo mucho más grande ¡Aquí está! —Me levanto y Ónice ya no está.


			Estoy sosteniendo el crayón azul bonito en el aire, enseñándoselo a una cortina cerrada. A una ventana cerrada.


			Unas lágrimas me preguntan si pueden salir, pero no les doy permiso. 


			Estoy bien. Todo está bien. 


			¿Cómo le explico a mi pecho que estoy bien?


			¡Estoy bien!


			Pecho, no tienes por qué sentirte pesado. 


			Ojos, no tienen por qué llorar.


			Corazón, no tienes por qué sentirte solo. 


			No me siento sola. No me siento sola. No me siento sola. 


			Decido que me haré un vestido. Tengo una máquina de coser y montones de tela a la espera de ser transformados. 


			Hago el boceto del vestido en una hoja y uso mis crayones para agregar los colores. 


			No me siento sola. No puedo sentirme sola. 


			Estoy aquí por algo mucho más importante y trascendente. 


			¡Estoy bien!


			ÓNICE


			He estado corriendo. Si voy a ganar el queso, tengo que prepararme. Así que he estado corriendo. 


			Aún no logro desaparecer los mareos. Corro y después de cinco minutos comienzo a ver puntos negros y me siento como si fuera a desmayarme. Mis pulmones arden y pienso que voy a morir. 


			No me molesta la idea de morir.


			Sacudo ese pensamiento. No vayas ahí, Ónice. 


			Es de noche y acabo de regresar de correr. Entro a mi cuarto. Desde la calle noté que Malva Canedo tiene la música demasiado alta y entrar a mi cuarto no hace que disminuya ni tantito. 


			Le diría algo pero… ayer la traté mal. Lo reconozco. 


			Es solo que no estaba de humor. Ayer que llegué de la escuela encontré a Esme en mi casa, sentada en el sillón viendo algo en la tele como si fuera dueña del lugar. Sentí un vuelco en el corazón.


			Violeta aún no llegaba de la escuela. Dejé de darle aventón a Violeta desde que ocurrió… aquello. Además, ella siempre tiene personas que le den aventón; no sé por qué, pero siempre hay personas que aman su compañía.


			—¿Cómo entraste aquí? —le pregunté. No alcé la voz, pero mis ojos gritaban todo. 


			—Tu hermana me dio una copia de sus llaves, dijo que podía entrar cuando quisiera 


			Pero ¿qué mierda? 


			—Claro, entonces esto significa que tú entrarás y saldrás a tu gusto, ¿no? Porque a la mierda lo que yo piense y a la mierda lo que yo quiera.


			—Oni…


			—¡Deja de llamarme Oni! —grité. Nunca grito, pero ayer le grité. Tuve que dar un buen respiro para calmarme. 


			Esme se levantó del sillón y dio pasos pequeños hacia mí. Llevaba sus chinos naturales. Cuando estábamos juntos siempre se los alisaba. No solo eso, tenía anteojos. Recuerdo que me decía que los pupilentes le irritaban los ojos, pero siguió usándolos… hasta ahora.


			Está muy cambiada. 


			Cuando la veo, es Esme, pero no realmente. 


			De cualquier forma es guapa. Siempre se ve guapa.


			—No te me acerques, Esme. 


			No se acercó.


			—No te me acerques jamás.


			No intentó dar un paso más, pero en el fondo yo quería que lo hiciera. Quería que peleara por mí o algo así de estúpido. Que caminara hacia mí y me abrazara. Quería que llorara y me pidiera perdón, que me rogara que la tomara de vuelta. Que me dijera que todo fue un error. Quería que dijera que me amaba. Que aún me amaba. De haberlo hecho yo… yo no sé qué habría hecho. Quizá la habría rechazado solo para hacerla sentir mal, pero la idea de herirla me da ganas de vomitar. Me pregunto si ella sintió eso cuando la descubrí con mi hermana. 


			Pero Esme se quedó ahí, helada. 


			No puedo borrar la imagen de sus ojos en mi mente. Parpadeaba como si estuviera ahuyentando las lágrimas, pero si lloró nunca la vi porque me largué de ahí antes de poder saberlo. Subí frenéticamente las escaleras y me refugié en mi cuarto. 


			Yo amaba a Esme, mierda.


			La odio con todo mi ser, pero la amo. Creo que la amo. 


			¿Qué es amar a alguien sino sufrir por ella? 


			Es una maldita.


			Pero la amo. 


			Fue la primera chica a la que alguna vez le dije eso. Que la amaba. 


			¿Acaso para ella no fue nada?, ¿no fui nada? 


			Sentía que me quedaba sin aire. 


			Estaba abriendo la ventana para que entrara el aire cuando vi a Malva Canedo caminando en círculos en su habitación. 


			No solo eso, sino que también estaba hablando… sola. 


			Claro. 


			Obviamente Malva Canedo estaba caminando en círculos en su habitación mientras hablaba sola, porque Malva Canedo es una rara y yo tenía tanto coraje. 


			¿Cómo puede verse tan feliz todo el tiempo?


			Llevaba el cabello rosa recogido en dos moños y sus manos llenas de estampas. 


			—Malva, ¿estás hablando sola? —No sé por qué pregunté si ya sabía la respuesta. Creo que quería que se sintiera avergonzada. Cuando uno se siente de la mierda, uno hace cosas de mierda y quiere que otros se sientan de la mierda.


			¡Mierda!


			—Puede ser —dijo. Pude ver su rostro, se veía como si analizara qué más decir, qué más hacer. Me sonrió forzadamente. 


			La cuestión era que no se veía avergonzada, no realmente. Malva Canedo es difícil de avergonzar porque no sabe lo rara que es y no sabe lo miserable que me siento.


			Iba a dejarla seguir con lo suyo, pero quiso hablarme. Quiso hablarme de cosas raras de mierda.


			Le pedí que me siguiera contando sobre crayones, pero no notó el sarcasmo. Era sarcasmo.


			Cuando se hincó para buscar algo, decidí irme. 


			Cerré la ventana y la cortina y la dejé ahí, hablando sola. 


			Sí, soy una persona de mierda porque me siento de la mierda y quiero que todos se sientan de la mierda. 


			 


			Ahora Malva Canedo tiene la música demasiado alta y no puedo decirle que la baje porque ayer fui un estúpido, pero es de noche y acabo de correr y lo único que quiero es dormir. 


			Abro la cortina y veo en su dirección. La cortina y la ventana están abiertas, como siempre. 


			La veo de espaldas. Está plantada frente a su puerta como una palmera rosa, meciéndose levemente. Adelante y atrás, adelante y atrás. 


			La música es demasiado molesta. No sé quién esté cantando, pero parece que agoniza. 


			—¡Malva! —grito más no me escucha. Ella sigue meciéndose. Una rara. 


			—¡Ey! —grito nuevamente. 


			Me aparto de la ventana y me dispongo a buscar el puntero láser con el que suelo atraer al gato naranja que a veces ronda por ahí. Estoy buscando en el cajón cuando suena el celular. Es un mensaje de Violeta.


			«Si no le bajas al volumen en este instante, te saco los ojos con las uñas»


			«No soy yo», le contesto a pesar de que sigo enojado con Violeta por lo que pasó con Esme. Debo hablar con ella. Lo que ocurrió ayer no debe volver a pasar. No puede volver a pasar. 


			«¿Malva?», responde de inmediato. 


			«Malva». No pasa ni un minuto y Violeta ya está irrumpiendo en mi habitación, gruñendo.


			—¡Oye, Malva! —grita mi hermana por la ventana. Malva no voltea, sigue viendo la puerta como si estuviera en una especie de trance—. ¡Que estés sorda no significa que nosotros queramos estarlo también!


			Yo sigo buscando el puntero. 


			—¡Bájale a la puta música!


			Mi hermana le grita otras obscenidades cuando finalmente lo encuentro y apunto hacia la puerta. Lo muevo en círculos y líneas hasta que capto su atención.


			Malva se voltea. 


			Malva sigue meciéndose mientras nos mira. 


			Malva parpadea varias veces.


			Malva está llorando. 


			¿Lleva llorando todo este tiempo?


			Algo cambia en su mirada, como si estuviera saliendo del trance y corre a la bocina. Le baja el volumen.


			—¿Estaba muy fuerte la música? —pregunta, acercándose a su ventana. 


			En ese momento tanto Violeta como yo entendemos todo. A lo lejos, detrás de la puerta de Malva hay gritos. Hay gritos y sonidos como de… ¿platos rompiéndose? 


			Violeta voltea a verme, está claramente incómoda, pero si no la conociera bien hasta pensaría que hay preocupación en su mirada. 


			—No, Malva. Solo queríamos saber quién canta… nunca habíamos oído ese tipo de música —contesto antes de que Violeta pueda hacerlo. Decido ignorar por completo que hay gritos viniendo de su casa. 


			—Es una cantante japonesa, ¿les gusta? —responde, ahora sin mecerse pero las lágrimas siguen rodando por sus mejillas. Se abren paso por encima de unas estampas que se ha pegado en los pómulos. 


			—No realmente. —Mi hermana será muchas cosas, pero amable jamás. Le lanzo una mirada furiosa y ella solo se encoge de hombros—. ¿Puedes bajar el volumen? Ya quiero dormir y puedo escucharte hasta mi cuarto.


			Me asombro por el intento de amabilidad que emana de la voz de Violeta. Incluso preguntó si podría bajarle, en lugar de exigirlo. Bravo, Violeta. 


			—Claro, lo siento. —Malva voltea a ver sus dedos y se los lleva a los labios.


			Violeta asiente. Está a punto de irse cuando se acerca a mí y me susurra. 


			—¿Qué diablos está pasando allá?


			No creo que Malva haya escuchado porque ella ha vuelto a un trance en el que su única misión es jalarse la piel muerta de los labios. 


			—No lo sé, pero tú y yo tenemos que hablar sobre ayer. Asumo que tu novia te contó todo. 


			Espero que sienta el odio con el que digo la palabra «novia». 


			Violeta pone los ojos en blanco y se larga de mi habitación. 


			Una vez que nos quedamos Malva y yo solos el aire se vuelve aún más incómodo. No sé qué decir. Claramente algo terrible está pasando detrás de su puerta y claramente Malva no está bien. Su labio ha empezado a sangrar. Mierda. De acuerdo. Debo decir algo, no puedo dejar que se lastime así, ¿qué clase de persona sería si la dejara hacerlo?, ¿una persona de mierda? Supongo que sí lo soy, está más que claro que lo soy, pero… 


			—¿Qué es eso en tus mejillas? —pregunto. 


			—Me parece que son lágrimas.


			Suelto un bufido. Ella no se ríe. No parece haberlo dicho de broma. 


			—Me refiero a las calcomanías. ¿Qué son?


			—Oh —dice simplemente. Malva parece haber olvidado que las tenía pegadas, porque lleva ambas manos a sus cachetes y las toca con las yemas de sus dedos—. Son calcomanías. 


			Sus manos llenas de anillos de distintos tamaños vuelven a buscar sus labios. 


			—¿Puedes acercarte? Quiero ver qué figuras son —le digo, antes de que se haga sangrar más. 


			Saco la cabeza por la ventana, sosteniéndome del marco. Malva hace lo mismo. Creo que nunca habíamos estado así de cerca. Eso es mentira, antes estábamos así de cerca todos los días. Incluso más cerca. Pero eso fue hace años. Cuando Malva no tenía el cabello rosa, ni pestañas tan largas. Yo era más bajo y Malva era mi mejor amiga. 


			La veo parpadear y una última gota gorda cae en el vacío entre su ventana y la mía, directo al suelo. Malva voltea como si estuviera buscándola. 


			—Oh, no —susurra tan suavemente que si no viviéramos tan cerca ni siquiera lo hubiera escuchado. 


			—¿Qué pasa? —Examino el suelo junto con ella. 


			—Nada, es solo que siempre he creído que si caen lágrimas tristes en el suelo…


			—Crecerán flores tristes, ¿no? —la interrumpo, antes de que pueda terminar. Recuerdo que ella decía eso cuando éramos pequeños. De hecho lo decía bastante porque Malva lloraba mucho. 


			—Te acuerdas.


			—Bueno, lo decías mucho. 


			Malva sonríe tímidamente.


			—Supongo que lloraba mucho, ¿eh?


			Me abstengo de decir que todavía lo hace. 


			Malva no me ve a los ojos, sigue buscando su lágrima en el suelo y pensando en quién sabe qué. Tengo miedo de que vuelva a soltarse a llorar cuando suena un grito detrás de su puerta. 


			—Entonces, ¿qué tenemos aquí? —Me dispongo a inspeccionar sus mejillas y a cambiar el tema—. Es un pequeño arcoíris, algunas flores, mariposas y… ¿Qué es eso?


			Señalo con el dedo índice su mejilla izquierda.


			MALVA


			—Pajaritos —contesto, esperando que la noche esté de mi lado y no deje que Ónice vea que estoy completamente roja. Tengo un par de rosas rojas creciendo en las mejillas y no hay forma de arrancarlas porque estoy perfectamente sonrojada. Pienso en mi crayón escarlata. Ónice no se da cuenta pero su mirada me colorea los cachetes de rojo. Rojo escarlata. 


			Intento no respirar. Estamos tan cerca que me da miedo que escuche lo rápido que va mi corazón, pero estamos tan lejos que sé que no lo hará. Mi corazón, ¿por qué va tan deprisa? ¿A dónde quiere llegar? ¿Irá tarde a alguna parte? Quizá vaya justo a tiempo. 


			Me animo a verlo a los ojos y me arrepiento de inmediato. El contacto visual no debería existir. Cuestiono la posibilidad de hacer una huelga para cancelar el contacto visual en el mundo. Estoy segura que habrá personas allá afuera que se unirían a mi causa. 


			Mis pensamientos son interrumpidos por su mirada. 


			Ónice me ve fijamente y no solo ve mis estampas sino que… me ve. Me ve como si intentara descifrar algo. Como si no entendiera cómo sumar las partes de mi rostro. Nunca nadie me había visto con tanto detenimiento, ¿por qué lo harían? No hay mucho que ver. 


			ÓNICE


			Malva está roja y el miedo a estar incomodándola me trepa por la espalda. Tiene unas pestañas tan largas. Parecen alas cuando parpadea y ella parpadea bastante. Su nariz me recuerda a la de un pájaro. Larga. Sus orejas sobresalen como las de un duende. Lleva dos trenzas delgadas enmarcando su rostro. Sus ojos son enormes y cafés. Son profundos, y no del mismo modo que los míos. Los míos son casi negros. Los de ella son profundos como un tarro de miel espeso. Sumo todas las partes de su rostro en mi cabeza, intentando descifrar el resultado. 
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Los tutores legales deben garantizar la seguridad de las personas

en huelga, por medio de alimento y bebida de ser meramente ne-

cesario, asi como un ambiente libre de regafios o peleas. Se podra

efectuar publicidad de la huelga, siempre y cuando se haga de for-

ma pacifica.

Atentamente,
La Direccién de la habitacion
de Malva Canedo.

|
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Malva Canedo R, ante la convocatoria de Huelga de este Lunes 2 de

Junio de 2023, pone en conocimiento de todos/as los/as tutores le-
gales lo siguiente:

La convocatoria de huelga se rige por el derecho de huelga descrito

por la ley. En consecuencia, los miembros del hogar Canedo R. ga-

rantizaran el derecho a hacer huelga de todos/as aquellos/as que lo

deseen, en este caso, yo: Malva Canedo.

Durante la huelga se entenderan suspendidas las actividades diarias

de Malva Canedeo, incluyendo su actividades escolares. A los efectos

procedentes, la seforita Canedo permanecera dentro de su habi-

tacién como parte de su derecho a huelga y protesta hasta ver los

resultadoes que ella desee. Dichos resultados son los siguientes:

* Anulacién de los planes de divorcio por parte de los/las tutores

legales.
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