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Prólogo
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			Un verano, hace muchos años, estaba pasando una dura mañana de domingo. Llegó después de una racha de días malos en los que había estado teniendo problemas con el trabajo y con mis relaciones, lo que me hacía estar callado y tenso. A mi hijo, que tenía ocho años, lo habían invitado a una fiesta de cumpleaños a una hora de camino en coche y, en lo que salíamos de casa, agarré un fino libro de tapa dura de una pila que había cerca de la puerta. Zachary estaba cansado y durmió por el camino roncando apaciblemente en el asiento trasero, lo cual no suponía ningún problema para mí. Cuando llegamos a la fiesta, que se celebraba en el jardín trasero de una gran casa en una zona residencial en Connecticut, saludé brevemente a los adultos y me escabullí para sentarme bajo un árbol, sacar el libro y empezar a leer.


			Era El origen del universo, escrito por el físico teórico John Barrow.1 Empezaba relatando el descubrimiento de Edwin Hubble de que el universo se expande y luego repasaba la teoría del Big Bang sobre cómo empezó todo.


			A medida que fui leyendo, el corazón empezó a latirme más rápido. Era emocionante que pudiéramos saber todo eso, que pudiera estar leyendo sobre acontecimientos que ocurrieron hace catorce mil millones de años. Quizá los creyentes sientan lo mismo cuando leen las Escrituras —la experiencia de que se les están revelando grandes verdades—. Al aprender cosas del universo, me sentí insignificante, diminuto en el espacio y el tiempo, pero también me sentí orgulloso de nuestra especie, de que pudiéramos saber tanto sobre cosas increíblemente lejanas tanto en el tiempo como en el espacio que respondieran a las preguntas más fundamentales. Cuando la fiesta terminó y me levanté a recoger a mi hijo, el mundo me parecía lleno de luz.


			En el camino de vuelta a casa, le hablé a Zachary de lo que había aprendido y, mientras hablábamos, empecé a fantasear con dejar mi trabajo de profesor de Psicología, sacarme otra carrera y convertirme en cosmólogo. Pero yo estaba donde debía estar. La lápida del filósofo Immanuel Kant tiene grabada una cita de su Crítica de la razón pura: «Dos cosas llenan mi ánimo de creciente admiración y asombro a medida que pienso y profundizo en ellas: el cielo estrellado sobre mí y la ley moral en mi interior». Me había pasado la mañana estremecido por el cielo estrellado; años más tarde, mi investigación se centraría en la moralidad y la psicología moral y llegaría a experimentar el mismo sentimiento de «admiración y asombro» que Kant.


			Aunque, a decir verdad, prácticamente toda la psicología me entusiasma por igual. Para mí es casi el tema más interesante que existe: nosotros. Trata sobre nuestros sentimientos, experiencias, planes, metas, fantasías..., los aspectos más íntimos de nuestro ser.


			El libro que tienes entre manos está basado en una asignatura de Introducción a la Psicología que llevo impartiendo desde hace muchos años en la Universidad de Yale. Es una de las más populares allí y se la he dado a miles de estudiantes de pregrado, a veces ha sido su primera asignatura en la universidad. Basándome en esas clases, creé un curso en línea en el que ha habido, hasta el día de hoy, cerca de un millón de matriculaciones.2


			Me encanta enseñar la Introducción a la Psicología, pero lo que se puede transmitir en una serie de charlas es limitado y hay mucho material que tratar, por eso decidí escribir Psico.


			El espectro es amplio y, si decides leerlo de principio a fin, adquirirás las bases de los aspectos más importantes de la ciencia de la psicología. Entre otras cosas, en este libro encontrarás las mejores respuestas de las que disponemos en la actualidad a las siguientes preguntas:


			¿Cómo se las ingenia el cerebro, una masa de kilo y medio de carne sanguinolenta, para que exista la inteligencia y la experiencia consciente?


			¿En qué acertó Freud sobre la naturaleza humana?


			¿En qué acertó Skinner sobre la naturaleza humana?


			¿De dónde viene el conocimiento?


			¿En qué se diferencia la mente de un niño de la de un adulto?


			¿Qué relación hay entre el lenguaje y el pensamiento?


			¿Cómo afectan nuestros prejuicios a nuestra manera de ver y recordar el mundo?


			¿Somos seres racionales?


			¿Qué nos motiva y cuál es la función de emociones como el miedo, el asco y la compasión?


			¿Qué opinamos de los demás, incluso de otros grupos sociales y étnicos?


			¿Cómo (y por qué) nos diferenciamos en cuanto a personalidad, inteligencia y otras características?


			¿Cuál es la causa y el tratamiento de los trastornos mentales?


			¿Qué hace feliz a la gente?


			Cada capítulo de este libro puede leerse independientemente. No pasa nada si decides zambullirte en él y leer sobre Freud, el lenguaje o los trastornos mentales o incluso saltar al final, a la parte sobre la felicidad; nadie te va a decir nada, pero el libro sigue una línea; hay temas o ideas que se extienden a lo largo de estos capítulos dispares y es mejor ir desvelando la historia en el orden apropiado.


			Algunas partes de esta historia incomodan a la gente. Veremos que la psicología moderna acepta una concepción mecánica de la vida mental, concepción que es materialista (entender la mente como un objeto físico), evolutiva (entender nuestra psicología como un producto de la evolución biológica, formada en gran parte por la selección natural) y causal (entender nuestros pensamientos y acciones como el producto de nuestros genes, nuestra cultura y nuestras experiencias individuales).


			Puede que te preocupe que falte algo. Este concepto de la vida mental puede chocar, en apariencia, con nociones de sentido común sobre el libre albedrío y la responsabilidad moral. Puede que te parezca que choca con la noción de que el ser humano posee una naturaleza trascendental o espiritual. Esta situación la ilustra muy bien John Updike en su libro Conejo en paz, cuando Harry «Conejo» Angstrom habla con su amigo Charlie sobre la reciente cirugía de éste:


			—Válvulas de cerdo. —Conejo intenta ocultar su repulsión—. Debe de ser horrible. ¿Te abren el pecho en dos y pasan tu sangre por una máquina?


			—Fue pan comido, te dejan frito. ¿Qué problema hay con que pasen la sangre por una máquina? ¿Qué crees acaso que eres, campeón?


			—Una creación divina y única con un alma inmortal insuflada. Un vehículo de Su Gracia. Una batalla entre el bien y el mal. Un aprendiz de ángel...


			—No eres más que una máquina blanda —insiste Charlie.3


			Hay muchas maneras de reaccionar a todo esto. Sé de filósofos y psicólogos que están seguros de que no existe el libre albedrío ni la responsabilidad moral y he conocido a otros que rechazan la ciencia preocupados porque ese enfoque de la mente le arrebate a la gente su condición de «especial», que eso nos menoscabe de alguna forma. Es demasiado reduccionista, demasiado crudo. Nos reduce a ordenadores o montones de células o ratas de laboratorio. Éste es su argumento: «Si la psicología me va a decir que soy sólo una máquina, que los aspectos más íntimos de mi ser no son nada más que neuronas que se activan, pues a tomar viento la psicología».


			Desde mi punto de vista, podemos quedarnos en un término medio. Creo que la perspectiva científica en la que se basa la psicología moderna es perfectamente compatible con la existencia de la elección, la moralidad y la responsabilidad. Sí, en última instancia somos máquinas blandas, pero no sólo máquinas blandas.


			Quiero terminar este prólogo con una nota de humildad. Sabemos mucho del mundo físico y muy poco de la vida mental. Esto no es así porque los físicos sean inteligentes y los psicólogos unos estúpidos, es así porque mi campo de estudio es mucho más difícil que el de Barrow. Los misterios del espacio y el tiempo resultan ser más fáciles de comprender que los de la consciencia y la elección. En las siguientes páginas seré sincero sobre las limitaciones de nuestra joven ciencia y crítico con algunos colegas que piensan que ya lo hemos resuelto todo.


			Pero formar parte de una ciencia joven es una verdadera alegría. Encuentro el estudio de la psicología tan apasionante como el del cosmos y espero que tú también llegues a opinar lo mismo. Hemos hecho progresos emocionantes en este campo y me muero de ganas de contártelos. Mi mayor esperanza al publicar este libro es que las teorías y los descubrimientos que se analizan aquí asombren un poco al lector, algo similar a lo que sentí cuando leí sobre los orígenes del universo bajo aquel árbol hace muchos años.


			PAUL BLOOM
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			Notas:


			1. Barrow, John D., The origin of the universe: Science masters series, Basic Books, Estados Unidos, 1997.


			2. Puede accederse al curso gratuito en <https://www.coursera.org/learn/introduc tion-psychology>.


			3. Updike, John, Conejo en paz, Tusquets Editores, Barcelona, 2010.
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			El cerebro crea el pensamiento


			La hipótesis revolucionaria


			A primera hora de la tarde del 13 de septiembre de 1848, algo terrible y milagroso le ocurrió al joven capataz de una cuadrilla de obreros que trabajaban en Cavendish (Vermont). Phineas Gage estaba preparando la subestructura sobre la que irían las vías ferroviarias. Lo hacía siguiendo una rutina: perforaba agujeros en las rocas, les metía pólvora y una mecha, y les echaba arena y tierra por encima. Después, usaba un hierro para apisonar, un trozo de hierro que parecía una jabalina de alrededor de un metro de largo y de unos seis kilos de peso, para prensarlo todo y formar un tapón sobre el explosivo. A continuación, encendía las mechas y las explosiones despejaban las rocas.


			Nadie sabe qué salió mal, quizá se distrajera, pero Gage clavó el hierro de apisonar en un agujero antes de verter la arena y la pólvora explotó. El hierro salió disparado hacia arriba con una fuerza tremenda, entró por la mandíbula izquierda de Gage, pasó por detrás del ojo izquierdo y por la parte izquierda del cerebro y finalmente salió por la parte superior del cráneo y cayó a varios metros de él.


			Gage perdió la consciencia, pero sólo por un instante. Su cuadrilla lo subió a un carro y lo llevaron a la posada Cavendish, donde se hospedaba. Al llegar, se sentó en el porche y les contó a los presentes lo que le acababa de pasar. Cuando por fin llegó un médico, Gage le dijo: «Doctor, aquí hay trabajo de sobra para usted».


			Estuvo en estado crítico durante un tiempo, no en vano Gage tenía una infección y requería un tratamiento considerable, pero meses después parecía haberse recuperado. No se quedó ciego ni paralizado, conservó la capacidad de hablar y comprender el lenguaje y no perdió sus capacidades intelectuales, al menos no de forma obvia; casi se podría pensar que fue muy afortunado.


			Pero Gage no tuvo suerte en absoluto. Como escribió su médico, John Martyn Harlow, Gage solía ser «un hombre más que eficiente y capaz, un hombre de hábitos templados, considerable energía de carácter, un hombre de negocios astuto y perspicaz». Pero después del accidente, diría de él: «Gage ya no era Gage. Era inestable, irreverente, a veces se permitía ser blasfemo y grosero, mostraba muy poca deferencia por sus compañeros». Según Harlow, «intelectualmente, era un niño con las pasiones animales de un adulto fuerte».


			Incapaz de regresar a su trabajo de capataz, Gage tuvo una ristra de trabajos en los siguientes años, incluyendo conductor de diligencia en Chile y servir de atracción en el museo Barnum de Nueva York, donde enseñaba su hierro de apisonar y contaba su historia. Once años después del accidente, comenzó a sufrir ataques y murió unos meses después en casa de su madre.


			La historia de Phineas Gage es una vívida ilustración de cómo el daño cerebral (y, más específicamente, el daño en el lóbulo frontal, la zona que está justo detrás de la frente) puede tener un profundo efecto sobre algunos de los aspectos más importantes de lo que somos: nuestras inhibiciones, cómo tratamos a los demás, nuestro carácter.


			Durante mucho tiempo, los detalles de lo que le sucedió a Gage fueron objeto de polémica y su historia se volvió más extravagante a medida que fueron pasando los años.4 Yo he contado el relato de la forma más precisa que he podido. De todas formas, el mundo está lleno de miles de casos como el suyo, en los que el daño cerebral provoca serios cambios en la naturaleza de la persona.


			He aquí otro caso, con diferente resultado esta vez. Ésta es la historia de Greg F. descrita por el neurocientífico Oliver Sacks en un artículo llamado «El último hippie».5 De adolescente, Greg era inquieto y rebelde; pronto dejó el colegio y se hizo hare krishna, luego se mudó a un templo en Nueva Orleans. Después de pasar un tiempo allí, el líder espiritual se quedó impresionado con Greg y le puso el sobrenombre de Hombre Sagrado. Tiempo después, Greg comenzó paulatinamente a perder la vista. Sin embargo, no lo vieron como algo que hubiera que tratar, sino como un acontecimiento espiritual.


			Él era «un iluminado», le dijeron; se trataba de su «luz interior», que iba en aumento... Y, en efecto, parecía estar volviéndose más espiritual cada día: una serenidad asombrosa se había apoderado de él. Ya no mostraba su anterior impaciencia ni sus impulsos, y se le encontraba a veces en una especie de trance con una extraña (muchos dijeron trascendental) sonrisa en la cara. «Es beatitud», dijo su swami: «Se está convirtiendo en un santo».


			Después de cuatro años, el templo permitió a los padres de Greg ir a visitarlo y, cuando lo vieron, 


			... se quedaron horrorizados: su hijo delgado y peludo se había vuelto gordo y lampiño, con una perpetua sonrisa estúpida en la cara (ésta al menos fue la palabra con la que su padre la describió); se arrancaba constantemente a cantar y recitar en verso, a hacer comentarios idiotas, mientras mostraba muy pocas emociones profundas de cualquier tipo («como si lo hubieran vaciado, hueco por dentro», dijo su padre); había perdido el interés en todo lo actual; estaba desorientado y totalmente ciego.


			Resultó que Greg tenía un tumor en el cerebro del tamaño de una naranja. Le había destruido la mayoría de las áreas cerebrales encargadas de la visión y se había extendido a los lóbulos frontales (en la parte delantera) y temporales (en los laterales). El tumor fue extirpado, pero el daño era irreversible: Greg F. quedó peor que Phineas Gage. No sólo estaba ciego, sino que además había perdido la mayoría de los recuerdos de su vida y era incapaz de formar nuevos. Era dócil y carecía de sentimientos, era incapaz de sobrevivir por su cuenta.


			Phineas Gage, Greg F. y otros tantos ilustran lo que el biólogo ganador del Premio Nobel Francis Crick llama «la hipótesis revolucionaria»:


			Usted, sus alegrías y penas, sus recuerdos y ambiciones, su sentido de la identidad personal y del libre albedrío, no son en realidad nada más que el esfuerzo colaborativo de un vasto conjunto de células nerviosas y sus moléculas asociadas.6


			Hay una versión más corta de esta idea en uno de los cuadernos de apuntes de Charles Darwin, «El cerebro crea el pensamiento».7


			El término filosófico para darle nombre a esta postura de Darwin y Crick es materialismo (esta palabra tiene otro significado, relacionado con el dinero, pero no viene al caso). Para el materialista, no hay más que objetos físicos, no existen almas inmateriales.


			Esta visión es extraña y antinatural.8 A la gente le atrae más la doctrina del dualismo, que consiste en que la mente (o el alma) es algo fundamentalmente distinto al cuerpo. No somos una cosa: somos dos, cuerpo y mente. Esta idea está presente en la mayoría de las religiones y de los sistemas filosóficos (Platón, por ejemplo, era en gran medida un dualista), pero el defensor más elocuente y detallado del dualismo fue el filósofo René Descartes. En su honor, la idea de que mente y cuerpo son distintos es a menudo descrita como «dualismo cartesiano».


			Uno de los argumentos de Descartes sobre el dualismo, escrito en el siglo XVII, estaba relacionado con las limitaciones de los objetos físicos. Puede que te sorprenda enterarte de esto, pero Descartes estaba familiarizado con los robots. Había visitado los jardines reales franceses, que el filósofo Owen Flanagan describe como «un auténtico Disneyland del siglo XVII»,9 y se quedó impresionado con los autómatas impulsados por fuerza hidráulica:


			Puede que usted haya visto en las grutas y fuentes que se hallan en nuestros jardines reales que la simple fuerza con la que el agua se desplaza al emanar del nacimiento es suficiente para poner en marcha varias máquinas e incluso hacer sonar varios instrumentos o hacerlos pronunciar palabras según la disposición de los tubos que transportan el agua... Al entrar [los visitantes], necesariamente ponen el pie sobre ciertas baldosas o lugares dispuestos de manera que, si se aproximan a una Diana bañándose, hacen que ésta se oculte en los rosales y, si tratan de seguirla, hacen que Neptuno se adelante a su encuentro amenazándolos con su tridente.10


			Se establece una analogía con el cuerpo humano (los muelles y motores de los robots corresponden a los músculos y tendones; los tubos de los robots corresponden a los nervios) que le hace a uno preguntarse si acaso no seremos nada más que una máquina complicada.


			La respuesta de Descartes fue que no. Esta analogía, argumentó, era correcta para animales no humanos cuyas acciones son únicamente el producto de su constitución física. No son nada más que bêtes machines (‘bestias máquinas’). Hay historias escalofriantes, quizá incluso apócrifas, de Descartes participando en operaciones a perros vivos —vivisecciones—; al parecer, creía que sus alaridos de agonía eran similares al ruido que hace a veces una máquina averiada. Después de todo, al carecer de alma, eran incapaces de sentir.


			Pero los humanos somos diferentes. Lo vemos en la naturaleza impredecible de nuestras acciones: el doctor nos da un golpecito en la rodilla y levantamos la espinilla, sí, esto lo puede hacer el cuerpo por sí solo, según los mismos principios que gobiernan los movimientos de la Diana y el Neptuno robot, pero también podemos elegir dar una patada en cualquier instante porque sí, porque nos da la gana. Ésta es la clase de acción deliberada que Descartes creía que nunca podría hacer un objeto físico, así que concluyó: «No somos objetos físicos».


			El otro argumento principal de Descartes por el dualismo es más conocido. Empieza con la pregunta: «¿Qué podemos saber a ciencia cierta?» y la respuesta: «No mucho». Crees que naciste en tal o cual lugar, pero a lo mejor te mintieron. Quizá, como algunos niños fantasean, tengas sangre real, y sólo por algún infortunio tuviste que quedarte con la decepcionante familia de plebeyos que te crio. O, aún más turbador, quizá el universo fue creado hace cinco segundos y tus recuerdos son todos falsos. Esto es poco probable, pero es posible.


			Puede que pienses que te encuentras en cierto entorno físico, sentado en una silla con tu leal sabueso al lado, mi libro en una mano y un puro en la otra (o lo que sea), pero Descartes observó que a veces creemos en esas cosas cuando estamos soñando. Podrías protestar y decir que no estás soñando ahora mismo, pero la mayoría de la gente que está soñando no sabe que lo está haciendo.


			Podemos equivocarnos con la noción de estar en posesión de un cuerpo hasta el punto de que los filósofos han temido durante mucho tiempo que nuestra experiencia pueda ser una ilusión creada por el diablo. Una versión moderna de este temor se desarrolla en mi película favorita: Matrix, que imagina un mundo en el que la experiencia humana cotidiana es una ilusión creada por un ordenador malévolo. Algunos filósofos van más allá y dicen que formamos parte de simulaciones digitales, personajes de videojuego, esencialmente. Podemos estar de acuerdo en que parece una chaladura, pero ¿cómo podemos estar seguros?


			La realidad es que no podemos. Sin embargo, Descartes apunta que hay una cosa de la que no se puede dudar: nuestra propia existencia como seres pensantes. La famosa cita es Cogito ergo sum, esto es, «pienso, luego existo». A lo mejor no podemos estar seguros de tener un cuerpo, pero podemos estarlo de que hay un «yo» que se hace esa pregunta. Partiendo de esta distinción entre cómo pensamos en nuestra mente y cómo pensamos en nuestro cuerpo, Descartes concluye:


			Yo supe que estaba hecho de la sustancia de la que la total esencia o naturaleza de lo que pensar supone y que para su existencia no hay necesidad de lugar ni depende de ningún objeto material... O lo que es lo mismo, el alma por la cual soy lo que soy es enteramente distinta al cuerpo.11


			Esto nos parece correcto. Intuimos que no somos nuestro cuerpo, sino que habitamos ese cuerpo, que somos ghosts in the shell (‘espíritus en el caparazón’), como en la evocadora frase del dibujante y guionista de manga Masamune Shirow. Por eso entendemos con facilidad las historias ficticias en las que cuerpo y mente se separan. Piensa en la Metamorfosis de Kafka, que empieza con: «Cuando Gregorio Samsa se despertó una noche de un sueño intranquilo, se encontró en su cama convertido en un monstruoso insecto». O la escena de la Odisea en la que la diosa Circe transforma a los hombres de Ulises en cerdos: «Tenían la cabeza, y la voz, y las cerdas y el cuerpo de puerco, pero su mente permanecía inmutada como era antes. Así que quedaron allí encerrados, sollozando». U otros innumerables relatos de posesión, intercambio de cuerpos, fantasmas terroríficos o amigables y similares.12


			El dualismo tiene una consecuencia atractiva en el mundo real: si no eres tu cuerpo, puedes sobrevivir a su destrucción, existe la posibilidad de acabar en algún mundo espiritual, ascender al cielo u ocupar otro cuerpo. Ahora bien, hay formas ingeniosas por las que los materialistas también pueden llegar a creer en el más allá, quizá Dios pueda reanimar tu cadáver de alguna forma, repararlo como si fuera un reloj averiado. Pero, en líneas generales, el materialismo es una doctrina pesimista que vincula la supervivencia al destino de tu frágil carne.


			Entonces, con todos los argumentos a favor del dualismo y todos sus atractivos, ¿por qué los profesionales de la psicología están tan seguros de que lo contrario, el materialismo, es lo correcto?


			Volvamos a los argumentos de Descartes: tenía razón respecto a las limitaciones de lo material hace ya cientos de años, pero ahora tenemos un entendimiento más amplio de lo que son capaces tales ingenios mecánicos. Para Descartes, la idea de que una máquina pudiera hacer algo tan complejo como jugar al ajedrez sería disparatada. Después de todo, el ajedrez requiere deliberación racional, no es cuestión de buenos reflejos como en el caso de los animales, pero, por supuesto, ahora hay máquinas que juegan al ajedrez incluso mejor que cualquier humano, por lo cual uno podría, y con razón, preguntarse sobre otros límites de los objetos físicos (¿son los ordenadores capaces de sentir?). Trataremos estas dudas más tarde, pero lo que nos importa es que el argumento de Descartes ya no cuela, la complejidad de nuestras acciones no demuestra el dualismo.


			En cuanto a lo que Descartes podía o no imaginar, muchos filósofos han apuntado que se apresuró al asumir que tal ejercicio conceptual podría desvelarnos información sobre la verdadera naturaleza de las cosas. Sí, se puede dudar de que se tenga cuerpo y uno se puede imaginar sin él, pero eso no significa que sea posible. Después de todo, yo puedo imaginar una nave espacial que viaje más rápido que la luz, hay muchas en la ciencia ficción. El método de Descartes refleja cómo pensamos sobre la mente, no lo que es cierto sobre la mente.


			Considera todos los problemas del dualismo y todas las pruebas en su contra. Al hablar de un alma inmaterial cartesiana, el psicólogo Steven Pinker escribe: «¿Cómo interactúa el ánima con la materia sólida?


			¿Cómo responde una nada etérea a destellos, punzadas y pitidos y le salen brazos y piernas para moverse?».13 Estas críticas ya surgieron en aquella época: en 1643, Isabel Estuardo, la por entonces reina de Bohemia, escribió a Descartes para quejarse de la dificultad de tomarse en serio la idea de que «un ente inmaterial pudiera moverse y ser movido por un cuerpo».14


			A decir verdad, la otra opción, la de que el cerebro crea el pensamiento, puede ser igualmente difícil de asimilar. Gottfried Leibniz escribe en 1712:


			Al imaginar que hay una máquina cuya estructura permitiera al individuo pensar, sentir y tener percepción, uno podría considerarla aumentada a la vez que preserva sus mismas proporciones, de tal forma que uno podría entrar en su interior de la misma forma que en un molino. Dentro, no deberíamos encontrar nada más que piezas empujándose las unas a las otras, no deberíamos hallar nada que mostrara un ejemplo tangible de percepción.15


			Más de uno y más de dos neurocientíficos modernos se han visto tentados por el dualismo hacia el final de su carrera, a menudo con un argumento similar al de Leibniz: se han pasado la vida estudiando el cerebro, no han encontrado señales físicas de que la conciencia resida allí y, por lo tanto, quizá ésta se encuentre en el reino espiritual, después de todo.


			Al final, lo que decide el asunto son todas las pruebas que respaldan la idea de que el cerebro está involucrado en el pensamiento, aunque no de manera evidente para alguien que le eche un vistazo a un cráneo abierto. La causa del cambio de carácter de Phineas Gage fue un muy tangible hierro de apisonar que atravesó su muy tangible cabeza, además de que, por supuesto, no se tuvo que esperar hasta 1848 para apreciar que un golpe en el cráneo podía afectar a la conciencia a la vez que a la memoria y que incluso podía eliminarlas para siempre si el golpe era lo suficientemente fuerte. Todo el mundo sabía que la demencia senil podía arrebatar el raciocinio o que el café y el alcohol pueden, de diferentes maneras, exaltar las pasiones. Como señala Pinker: «La supuesta alma inmaterial, ahora lo sabemos, puede diseccionarse con un bisturí, alterarse con químicos, accionarse o paralizarse con electricidad y extinguirse por un golpe agudo o por falta de oxígeno».16


			La novedad está en que ahora podemos observar el cerebro cuando está en funcionamiento. Se le puede hacer un escaneo cerebral a una persona, por ejemplo, y, según qué partes del cerebro estén activas, saber si está pensando en su canción favorita o en la disposición de su apartamento o en un problema matemático. Puede que no estemos muy alejados de poder llegar a observar el cerebro de una persona mientras duerme y saber qué está soñando.17


			¿Hay esperanza para la postura de Descartes? Hay distinciones importantes entre eventos mentales y eventos físicos. Algunos filósofos contemporáneos defienden lo que ellos mismos describen como «formas tenues de dualismo»,18 opiniones que merecen un debate, aunque no será aquí. Sin embargo, casi nadie defiende el dualismo extremo de Descartes, el conocido como «dualismo de sustancias», que sostiene que la mente está hecha de un material distinto al del cerebro, que el pensamiento ocurre en un mundo inmaterial, separado de las leyes de la naturaleza. Esta teoría está más que muerta.


			La carne sintiente


			Vale, entonces, ¿dónde reside físicamente el pensamiento?, ¿dónde surgen las emociones, las decisiones, las pasiones, el dolor y todo lo demás? Hasta un dualista tiene el deber de abordar la cuestión de alguna forma. El alma debe conectar con algún punto de nuestro ser material para hacer que el cuerpo actúe y reciba información sensorial (Descartes creía que este canal sería la glándula pineal).


			Durante la mayor parte de la historia, la gente ha creído que la respuesta es el corazón. Era, al parecer, lo que creían diversas civilizaciones en todo el globo, incluyendo los mayas, aztecas, inuit, hopi, judíos, egipcios, indios y chinos. También es una idea fundamental de la filosofía occidental. Aristóteles escribió:


			Y, por supuesto, el cerebro no es responsable de ninguna de las sensaciones. La opinión correcta es que donde residen y de donde emanan las sensaciones es la región del corazón... Las pulsiones del dolor y el placer y, en general, toda sensación tienen su origen en el corazón.


			Después de todo, el corazón responde a los sentimientos, late con fuerza cuando estás enfadado o excitado, late tranquilo cuando estás en calma.19


			Pero el cerebro también es un serio candidato. Hay experimentos fisiológicos que sugieren que nuestra conciencia está localizada encima del cuello, lo cual parece ser de sentido común.20 En estudios que he realizado con mi colega y esposa, Christina Starmans, hallamos que incluso los niños pequeños, cuando se les pide de diversas maneras que localicen dónde se encuentra una persona, tienden a responder que el lugar en realidad no es el pecho, sino justo entre los ojos.21


			¿Cabeza o corazón? A lo largo de la historia, ése ha sido el epicentro de intensos debates, hermosamente representados en un verso de la obra El mercader de Venecia, escrita a finales del siglo XVI:


			¿Dime dónde nace la pasión,


			en la cabeza o en el corazón?22


			Como probablemente hayas oído a estas alturas, ya sabemos la respuesta: en la cabeza. El cerebro es una mera quincuagésima parte de nuestro peso corporal, pero consume cerca de una cuarta parte de las calorías que quemamos cuando estamos inactivos, es un acaparador de energía. El cerebro humano también es gigantesco, la cabeza del bebé es del tamaño de una bola de bolos, razón por la que las hembras humanas, en comparación con las de otras especies, tienen un parto tan prolongado y doloroso.


			Si nunca has visto un cerebro, puede que te lo imagines con un aspecto impresionante; después de todo, se describe a menudo como lo más complicado del universo conocido. Es posible que sea brillante, lleno de luces de colores destellando o algo así, pero no, es solamente carne. Los sesos se pueden comer, yo los he comido con salsa de nata —no sesos humanos, por supuesto, no son comestibles, se puede contraer una enfermedad terrible, kuru, muy similar a la enfermedad de las vacas locas y es motivo más que suficiente para no hacerse caníbal—. Cuando lo sacas de la cabeza, el cerebro es de un color gris soso; dentro de la cabeza es rojo fuerte por la sangre.


			Hay un relato de ciencia ficción de Terry Bisson que ilustra muy bien lo extraño que es todo esto.23 La historia se presenta en forma de diálogo entre un par de extraterrestres hiperinteligentes que viajan por el universo para encontrar a seres sintientes y llegan a la Tierra:


			—Carne. Están hechos de carne.


			—¿Carne?


			—No cabe duda. Hemos escogido varios de diferentes partes del planeta, los hemos subido a bordo de nuestras naves de reconocimiento y los hemos sondado por completo. Son totalmente de carne.


			—Eso es imposible, ¿qué me dices de las señales de radio? ¿Los mensajes a las estrellas?


			—Usan las ondas de radio para hablar, pero las señales no vienen de ellos, vienen de máquinas.


			—Entonces, ¿quién hizo las máquinas? Con ése es con quien queremos contactar.


			—Ellos hicieron las máquinas, es lo que intento decirte, la carne hizo las máquinas.


			—Eso es ridículo, ¿cómo puede la carne hacer una máquina? Me estás pidiendo que crea en carne sintiente.


			Los extraterrestres al final se ponen de acuerdo para borrar los registros e informar de que nuestro sistema solar está habitado.


			Para adentrarnos en el misterio de la «carne sintiente», comenzaremos por lo diminuto, las neuronas, e iremos hacia lo grande. En cuanto al peso, nuestro cerebro es en su mayoría grasa y sangre; hay otras células, aparte de las neuronas (cerca de la mitad del cerebro está compuesta por células gliales, que apoyan, limpian y nutren a las neuronas), pero el relato de la vida mental es fundamentalmente el relato de las neuronas, razón por la que el estudio de la base biológica del pensamiento se llame neurociencia.24 En la figura se muestran las partes de una neurona.
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			Como otras células, las neuronas tienen un cuerpo celular que mantiene la célula viva y acoge un núcleo que contiene los cromosomas, formados por ADN. El cuerpo celular también coordina los impulsos provenientes de otras neuronas o de los sentidos, recibe esta información a través de las dendritas, que sobresalen del cuerpo celular como si fueran las ramas de un árbol (dendrita proviene de la palabra griega para árbol). Si el cuerpo celular recibe el tipo adecuado de impulso de estas dendritas provoca que la neurona se active y entonces una señal eléctrica baja por una parte extensa de la neurona llamada axón. Mientras que las dendritas son diminutas, los axones son largos; hay axones que van por toda la columna vertebral hasta el dedo gordo del pie. Los axones tienen una vaina de mielina —recubrimiento de tejido adiposo— que funciona como el aislamiento de un cable, haciendo que las comunicaciones en la neurona funcionen de manera más eficiente. Hay enfermedades, como la esclerosis múltiple, que acarrean daño en la vaina de mielina, lo cual genera problemas en la acción, la percepción y el pensamiento.


			La neurona después se comunica con otras neuronas o, con menor frecuencia, con órganos y músculos.


			Por lo tanto, en resumen, así es como fluye normalmente la información:


			dendritas > cuerpo celular > axón > las dendritas de otras neuronas


			Algunas neuronas son sensoriales y reciben información del mundo exterior, mientras que otras son motoras y salen al mundo exterior. Si tocas algo caliente y sientes dolor es debido a las neuronas sensoriales; si te estiras para alcanzar algo es debido a las neuronas motoras. Otras neuronas —las interneuronas— no conectan directamente con el mundo, sino que se conectan entre sí, y así es como se produce el pensamiento.


			Nos encontramos con un enigma: cuando las neuronas hablan con estas otras neuronas o conectan con el mundo, su comunicación es total o nula. Las neuronas o bien se activan o no lo hacen, son como un arma —la bala no va más rápido si aprietas el gatillo con todas tus fuerzas—. Pero la percepción y la acción tienen grados, se puede percibir la diferencia entre tocar un plato caliente y una estufa caliente, entre pinchar a alguien con delicadeza o muy fuerte.


			La solución a este enigma es que los conjuntos de neuronas tienen maneras de representar la intensidad de la experiencia o la acción. Una es el número de neuronas que se activan: si un número N de neuronas se corresponde a una experiencia moderada, entonces N × 100 neuronas puede corresponder a una experiencia intensa. También está la frecuencia de activación de neuronas individuales: una neurona individual puede denotar una leve sensación con fuego... fuego... fuego... fuego y una sensación intensa con fuegofuegofuegofuego. Hay medios similares de codificación que explican de qué manera las neuronas motoras pueden codificar la intensidad, permitiéndote elegir dar un puñetazo a la pared o acariciar suavemente la mejilla de un recién nacido.


			El neurocientífico Santiago Ramón y Cajal hizo un importante hallazgo sobre las neuronas en el siglo XIX. He mencionado antes que las neuronas hablan entre ellas cuando el axón de una se comunica con la dendrita de otra, pero las neuronas no se tocan. Hay un espacio diminuto entre el axón de una neurona y la dendrita de otra —normalmente, de entre 20 y 40 nanómetros— conocido como sinapsis.


			Una de las grandes disputas científicas del siglo pasado trata de la manera en que el mensaje atraviesa este pasaje. Fue conocida como la Guerra de las Sopas y las Chispas, en la que las opciones eran o bien química (sopa) o bien eléctrica (chispa).25 Para resumir, las sopas ganaron. Como descubrió Ramón y Cajal, cuando las neuronas se disparan, los axones liberan sustancias químicas que ahora llamamos neurotransmisores; éstos después cruzan las sinapsis para actuar en las dendritas de otras neuronas.


			Antes he mencionado también que el cuerpo celular decide si activarse basándose en los impulsos que le transmiten las dendritas y ahora puedo explicarlo un poco más en detalle. El efecto de estos neurotransmisores entrantes puede ser estimulante, es decir, aumenta la probabilidad de que una neurona se active, o inhibidor, que hace que esa probabilidad disminuya. Los cuerpos celulares ponen todo esto junto y calculan si los aumentos o descensos suman lo suficiente como para activar.


			Los neurotransmisores son una parte importante del funcionamiento del cerebro y tienen una repercusión práctica considerable. Hemos inventado fármacos que interactúan de diferentes maneras con el funcionamiento de los neurotransmisores y que pueden tratar enfermedades, aumentar el placer o incrementar la concentración.


			O matar. Tomemos el curare como ejemplo de interacción letal, una sustancia que algunos pueblos indígenas de América del Sur emplean para cazar untándola en la punta de un dardo o una flecha. El curare es un antagonista, lo que significa que hace que los neurotransmisores estén menos disponibles para su uso; en concreto, inhibe la sensibilidad a un neurotransmisor llamado acetilcolina, el medio según el cual las neuronas motoras se comunican con los músculos, así es como el curare paraliza a la presa. De hecho, en dosis suficientemente grandes puede ser letal, ya que las neuronas motoras también son las que hacen que un animal siga respirando. Afortunadamente, el curare es inocuo en la comida, así que se puede ingerir un animal cazado con un dardo sumergido en curare.


			Otras drogas son agonistas: incrementan la disponibilidad de neurotransmisores para el cerebro. Más específicamente, funcionan en neurotransmisores como la norepinefrina, que tiene que ver con la excitación, con lo que aumentan la euforia, la vigilia y el control de la atención. Así es como funcionan (de diferentes formas y hasta diferentes puntos) drogas como el speed, el Ritalin y la cocaína.


			En esto consiste pensar, pues: las neuronas hablan con otras neuronas por medio de neurotransmisores. Se estima que el cerebro humano adulto contiene cerca de ochenta y seis mil millones de neuronas, cada una conectada con miles o decenas de miles de otras neuronas, lo que nos lleva a cientos de billones de conexiones, una explosión combinatoria que resulta abrumadora.26


			Pero ¿cómo da esto paso a la experiencia? ¿Cómo se pasa de fuego, fuego, [no fuego], fuego, [no fuego], etcétera a reírse de un tuit excelente o al duelo por la muerte de un ser querido? ¿Y qué pasa con la acción? Nuestro cerebro es un objeto físico, pero está montado de tal manera que nos lleva a actuar de maneras que parecen trascender las leyes de la física. William James lo describe así:


			Si se esparcen unas virutas de hierro sobre una mesa y se pone un imán cerca, éstas volarán por el aire una cierta distancia y se pegarán a la superficie... Pero si se cubren los polos del imán con una tarjeta, las virutas seguirán presionando contra la superficie sin que se les ocurra pasar por los lados... Si pasamos de acciones como éstas a las de los seres vivos, nos damos cuenta de que hay una diferencia notable. Romeo desea a Julieta como las virutas desean al imán y, si no hay obstáculos que se interpongan, él se mueve hacia ella en una línea tan recta como la de las virutas. Pero Romeo y Julieta, si se construyera un muro entre ellos, no permanecerían presionando la cara contra el lado opuesto como dos idiotas, tal y como las virutas y el imán hacen con la tarjeta. Romeo encontraría rápidamente una forma de escalar el muro, o cualquier otra cosa, con tal de tocar los labios de Julieta directamente. Para las virutas, el camino es fijo; si alcanzan la meta es accidental. Para el amante, es la meta la que es fija, el camino puede modificarse indefinidamente.27


			Otras criaturas con cerebro tienen capacidades similares respecto a los sentimientos y la acción racional: un chimpancé puede temblar de miedo o aullar de rabia; un guepardo que persigue a un antílope que se lanza detrás de un árbol no se estrella contra el árbol, sino que lo rodea, ¿cómo hace todo esto el cerebro?


			La gente se queda a menudo estancada en la naturaleza aparentemente paradójica de esta pregunta: ¿no le parece raro que usemos nuestro cerebro para entender nuestro cerebro? Un físico, Emerson M.Pugh, escribió: «Si el cerebro humano fuera tan simple que lo pudiéramos entender, seríamos tan simples que no podríamos». El cómico Emo Phillips dice: «Antes, creía que el cerebro era el órgano más maravilloso de mi cuerpo; después, me di cuenta de quién me estaba diciendo eso».


			Charles Darwin le dio otra vuelta de tuerca al insinuar que el cerebro humano era la segunda cosa más interesante de la naturaleza. ¿Qué podría ser más maravilloso? Pues mira al suelo que tienes debajo:


			Es cierto que puede haber una actividad mental extraordinaria en una masa absoluta muy pequeña de materia nerviosa: así, el instinto prodigiosamente diversificado, las facultades mentales y las aficiones de las hormigas son notorios, y aun así, sus ganglios cerebrales no son más grandes que la cuarta parte de la cabeza de un pequeño alfiler. Desde este punto de vista, el cerebro de una hormiga es uno de los átomos de materia más fabulosos del mundo, quizá incluso más que el cerebro del hombre.28


			Hay razones para ser optimistas, sin embargo, cuando se trata de comprender de qué manera nos hace inteligentes el cerebro tanto a nosotros como a las hormigas. Cuando hablé sobre el dualismo de Descartes, señalé que los ordenadores demuestran que los objetos puramente físicos disponen de habilidades que asociamos con la inteligencia. En la actualidad, se puede llevar más allá, ya que sabemos que los ordenadores funcionan a través de procesos simples, cosas tontas como pasar de 0 a 1 o de 1 a 0; si se hacen suficientes procesos de este tipo y se colocan de la forma adecuada, se pueden llegar a ejecutar computaciones complejas como jugar al ajedrez, efectuar operaciones matemáticas, analizar sintácticamente y todas las habilidades procesales. Aquí nos topamos con la neurociencia, ya que estas operaciones binarias se parecen de manera misteriosa a la dicotomía básica que expresan las neuronas en el interior del cerebro: fuego contra no fuego. Vamos progresando, entonces: los ordenadores sugieren que el proyecto de la neurociencia es factible, que la inteligencia puede surgir de la interacción adecuada entre componentes carentes de inteligencia propia. Como el polímata Alan Turing especuló en los años cuarenta, puede que la mente humana sea una máquina computadora.29


			¿La mente? ¿Una computadora? Suele reaccionarse con desdén al mencionar la posibilidad: solíamos concebir el cerebro como una máquina hidráulica o un reloj, después como una red telegráfica, después como una centralita telefónica y ahora, finalmente, lo vemos como un ordenador. Quizá sea otra metáfora, una manera de hablar, una simple analogía a la que suplantará alguna otra.


			Estoy de acuerdo con que ver el cerebro como algo similar a un Mac o un PC es sólo una metáfora y no precisamente muy buena. Las neuronas se comunican de manera más lenta que las partes del ordenador y el cerebro no está «cableado» como el ordenador que estoy usando para escribir estas palabras. Gran parte del cerebro opera simultáneamente, en paralelo, mientras que la mayoría de los ordenadores funcionan en serie.


			El funcionamiento del cerebro se diferencia del de los ordenadores de miles de maneras. Por poner un ejemplo que estudiaremos más adelante, al hablar de la memoria, cuando le formulas a alguien una pregunta sobre una experiencia pasada, la pregunta en sí puede alterar la forma en que recuerda la situación. Si ves con alguien una película y luego le preguntas: «¿Has visto a los niños subiéndose al autobús escolar?», es más probable que esa persona recuerde después que en la película salía un autobús escolar, aunque no fuera así.30 De hecho, los interrogatorios reiterados pueden promover la creación de recuerdos falsos. Los ordenadores no funcionan así, se puede buscar en el explorador del sistema operativo cien veces las palabras autobús escolar, que no va a aparecer una carpeta con las palabras autobús escolar en tu disco duro. La memoria humana y la computacional funcionan de manera muy diferente.


			Sin embargo, el cerebro es en realidad un ordenador en otro sentido: procesa información, la computa. No hace mucho, en la época en la que Alan Turing hizo su trabajo pionero que puso los cimientos de la inteligencia artificial, computadora se refería a una clase de persona, alguien que trabajaba en computación. Llamar computadora al cerebro en este sentido no es una metáfora, sino una afirmación interesante. Significa que realiza cálculos matemáticos y lógicos, que manipula símbolos. Calcular que uno más dos son tres es computación, como también lo es razonar que si todos los hombres son mortales y Sócrates es un hombre, entonces Sócrates es mortal. La idea de que el cerebro es un ordenador en este sentido ha dado forma a teorías psicológicas sobre la vida mental a las que volveremos cuando hablemos de capacidades como el lenguaje y la percepción.


			Considerar el cerebro como un ordenador implica algo interesante: del mismo modo que estudiar computación nos puede dar información sobre la psicología, los estudios sobre la mente nos pueden ayudar a construir mejores ordenadores. Si se quiere construir máquinas que anden en línea recta, reconozcan caras y entiendan el lenguaje, es sensato comprobar cómo lo hace la gente, igual que Leonardo da Vinci estudió las alas de las aves para averiguar cómo fabricar una máquina voladora.


			El cerebro no es un gran bol de gachas. Se compone de partes que tienen diferentes funciones. A estas partes a veces se las llama áreas, sistemas, módulos o facultades —el lingüista Noam Chomsky las llamó órganos mentales para subrayar que pueden ser tan diferentes entre sí como los órganos del cuello para abajo, como el riñón o el bazo.31


			En realidad, la idea de que la vida mental consta de partes ha sido común desde antes de que se conociera el cerebro. Platón, por ejemplo, habló de una trinidad: un «espíritu» que vive en el pecho y está involucrado en la ira justiciera; el «apetito», localizado en el estómago y relacionado con los deseos; y la «razón», en la cabeza (¡por fin!), que supervisa a las otras dos.


			Uno de los intentos de subdividir el cerebro vino por parte de Franz Josef Gall, el fundador de la escuela de la frenología. Gall tuvo una idea muy buena y otra muy mala: la buena era que postuló que cada parte del cerebro estaba especializada en una función distinta, como la numérica, la temporal o el lenguaje, cosa con la que cualquier neurocientífico contemporáneo estaría de acuerdo. Las ideas de Gall fueron populares a principios del siglo XIX y nos dejaron esos preciosos diagramas en los que se representa el cráneo con líneas de puntos segmentando diferentes áreas, como los dibujos de vacas que uno a veces se encuentra en un asador (delineando la espaldilla, el solomillo, el redondo y demás), excepto que en este caso las áreas son características mentales y capacidades.


			La idea mala —la frenología— era que estas áreas del cerebro se hinchan a medida que se usan, lo que causa la aparición de bultos en el cráneo. Gall afirmaba que una persona versada en las técnicas de la frenología puede poner las manos en la cabeza de otra y describir su personalidad leyendo esos bultos. La frenología estuvo bastante de moda, Karl Marx era un converso y a veces palpaba la cabeza de la gente que conocía. La reina Victoria estaba fascinada también y contrató a frenólogos para que estudiaran el cráneo de sus hijos.32


			No hace falta que te diga que esta noción es bastante tontorrona, pero, cuando insistía en que las diferentes áreas del cerebro se encargan de distintas funciones —y no sólo funciones generales como la razón o el apetito, sino también específicas como el lenguaje—, Gall fue un científico adelantado a su tiempo.


			Si el cerebro está dividido en partes significa que podemos aprender cómo funciona desmontándolo. Esta idea la expresó de manera elocuente el anatomista Nicolaus Steno en 1669:


			El cerebro es, en efecto, una máquina, por lo que no debemos esperar descubrir su artificio por medios distintos a los que se emplean para descubrir el de otras máquinas. Queda pues por hacer lo que haríamos con cualquier otra máquina, es decir, desmantelarlo pieza por pieza y plantearse qué pueden hacer éstas por separado y juntas.33


			Se podría decir que la neurociencia empezó propiamente cuando los académicos empezaron a poner en práctica esta estrategia estudiando los casos desafortunados en los que ese desmantelamiento se produjo por causas naturales. En 1861, un médico francés llamado Paul Broca descubrió a un paciente que, aunque conservaba su inteligencia y podía entender por completo lo que se le decía, sólo podía articular una palabra, tan, que usaba para cualquier interacción sin importar lo que se le dijera (a menudo dos veces seguidas: tan, tan). Después de morir, la autopsia encontró daño cerebral en parte del lóbulo frontal, ahora conocida como el área de Broca.


			Años más tarde, el neurólogo Carl Wernicke descubrió a una paciente con un trastorno del lenguaje diferente: tenía problemas a la hora de entender el habla y, a pesar de que podía hablar rápidamente y con fluidez, todo lo que decía era un galimatías. Esto estaba asociado a otra parte del cerebro, localizada en la parte trasera del lóbulo temporal, normalmente, en el lado izquierdo del cerebro, que se conoce como el área de Wernicke. (Obsérvese que hallar la localización precisa de estas áreas tiene un valor práctico; cuando los médicos hacen alguna incisión en un cerebro para hacer una intervención quirúrgica, quieren evitar dañar áreas que desempeñan funciones valiosas.)


			El lenguaje proporciona ejemplos de cómo las distintas partes del cerebro tienen capacidades diferentes. Te invito a estudiar otras partes y a hacer una breve excursión por el cerebro.


			El córtex o corteza se encuentra en la superficie, justo debajo del cráneo. Muchas otras partes del cerebro que son muy relevantes para nuestra vida mental son subcorticales, lo que significa que se encuentran justo debajo del córtex. Una vez oí una hermosa metáfora que representa el cerebro como un melocotón: la piel es la corteza y las estructuras subcorticales son partes del hueso. (La pulpa del melocotón es la materia blanca, compuesta en gran parte por células gliales.) Tales estructuras subcorticales incluyen:


			• La médula, que controla funciones automáticas como el pulso, la presión arterial y la acción de tragar.


			• El cerebelo, involucrado en el movimiento, la postura, el aprendizaje motriz y ciertos aspectos del lenguaje. (Para hacerse una idea de cuán complejos son estos sistemas, recordemos que el cerebelo contiene cerca de treinta mil millones de neuronas.)


			• El hipotálamo, implicado en el sueño, la vigilia, el hambre, la sed y el sexo. (Se correspondería con aquello de lo que hablaba Platón cuando especuló sobre la parte de los apetitos del alma, aunque él la situó en el estómago.)


			• El sistema límbico, involucrado en las emociones.


			• El hipocampo, implicado en el almacenamiento de memoria a largo plazo, en recuerdos de lugares y en objetos en el espacio.


			• La glándula pituitaria, que secreta hormonas implicadas en el sexo, la reproducción y otras cosas. A los historiadores de la ciencia y la filosofía les resulta interesante porque, según Descartes, servía de conducto entre cuerpo y alma.


			Ahora centrémonos en la piel del melocotón: lo primero que llama la atención si miras un cerebro es que está todo arrugado; esto es debido a que está hecho un gurruño. Si cogiéramos un cerebro, le sacáramos el córtex y lo plancháramos, mediría unos sesenta y un centímetros cuadrados.


			El córtex se divide en diferentes lóbulos. Tenemos el lóbulo frontal (convenientemente al frente), el lóbulo parietal, el occipital y el temporal (junto a la sien).
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			Algunas zonas del córtex contienen mapas, áreas del cerebro que se corresponden con partes del cuerpo. Si se aplican leves descargas eléctricas a las neuronas en el área motriz primaria, las partes del cuerpo con las que están asociadas se contraen en consecuencia, mientras que las descargas eléctricas en el área somatosensorial primaria (soma = cuerpo) provocan sensaciones en las áreas correspondientes. Se las llama mapas porque son isomórficas con el cuerpo, por ejemplo, la parte del cerebro que representa el dedo índice derecho está cerca de la parte del cerebro que representa el pulgar derecho, la cual está cerca de la parte del cerebro que representa la muñeca derecha.


			Mientras que la organización de estos mapas sensoriales y motrices se corresponde con la organización del cuerpo, con el tamaño no ocurre lo mismo: en realidad, el tamaño de las partes del cerebro se corresponde con la cantidad de control motriz o discriminación sensorial que utiliza la parte del cuerpo correspondiente. Por ejemplo, la parte del cerebro que se corresponde con la mano es más grande que la del pecho porque hay mucha más sensibilidad en la mano que en el pecho, así que ocupa más espacio cerebral.


			Aparte de estos mapas, gran parte del resto del córtex está implicada en funciones de orden superior, como el lenguaje, el raciocinio y el juicio moral. Los peces no tienen córtex cerebral, los reptiles y las aves tienen un poco, los mamíferos tienen más y los primates, incluyendo a los humanos, tienen mucho.


			¿Cómo sabemos de qué funciones se encarga cada parte del córtex? Ya hemos mencionado estudios que aplican impulsos eléctricos en partes del cerebro, pero son poco comunes, suelen hacerse a personas a las que se les practica alguna intervención quirúrgica cerebral. Mucho más comunes son los métodos que observan en directo la actividad cerebral de personas sanas, con la cabeza intacta. Una técnica popular es la IRM (resonancia magnética) funcional, que emplea un fuerte campo magnético para observar la distribución del flujo sanguíneo hacia el cerebro y ver qué partes están activas cuando una persona piensa en diferentes cosas. Es precisamente esto lo que hace posible, casi en el sentido más literal, leer la mente.


			Van surgiendo nuevas técnicas de manera constante y uno de estos métodos novedosos, por ejemplo, no escanea el cerebro, sino que lo influencia. Se trata de la EMT o estimulación magnética transcraneal, que usa campos magnéticos para estimular células del cerebro. Si se aplica la EMT a una parte del cerebro puede afectar al lenguaje; si se aplica a otras áreas puede hacer que el cuerpo se mueva involuntariamente. (Yo mismo tuve la oportunidad de experimentarlo estando de visita en un laboratorio de Kioto y fue muy raro verme los dedos retorciéndose sin que yo hiciera nada.)


			También sabemos mucho del cerebro gracias a los llamados «experimentos naturales», el nombre que reciben los estudios de las personas que tienen tumores o han sufrido un ataque o un accidente, individuos desafortunados como Phineas Gage o Greg F. De estos casos trágicos podemos aprender qué partes del cerebro se corresponden con qué funciones, lo que nos ayuda a entender las relaciones entre mente y cuerpo.


			Por ejemplo, algunos tipos de daño cerebral provocan agnosia, trastornos en la percepción. Las personas con agnosia pueden ver perfectamente, pero a menudo fallan reconociendo objetos: cuando se les muestra una imagen, a menudo pueden describir las partes, pero no reconocer cómo dichas partes forman el conjunto. Un trastorno relacionado más específico es la prosopagnosia, que impide a las personas reconocer caras. Oliver Sacks escribió un libro clásico hace muchos años llamado El hombre que confundió a su mujer con un sombrero,34 sobre personas con trastornos neurológicos sorprendentes, incluyendo un hombre cuya prosopagnosia era tan aguda que, como reza el título, no diferenciaba la cara de su mujer de un sombrero. En sus formas más leves y comunes, alguien que sufre de prosopagnosia puede reconocer las caras como tales, pero no a quién pertenecen. Todo esto ilustra la distinción entre sensación y percepción, tema que tocaremos más tarde.


			Si se observa el cerebro en sí mismo, es decir, si se saca de la cabeza de alguien y se pone sobre una mesa, parece simétrico, pero no lo es. La asimetría del cerebro se manifiesta en la mano favorecida en cada persona: algunas son diestras y otras zurdas y, ya que el control motriz proviene del cerebro, esto sugiere que el propio cerebro es asimétrico: tiene un lado derecho y un lado izquierdo, y no son idénticos.


			La diferencia entre ambos lóbulos suele exagerarse en los artículos populares: no hay personas en las que predomine un lado u otro del cerebro, la mayoría de las funciones cerebrales están en los dos.


			Aun así, hay diferencias: el hemisferio izquierdo está en general más relacionado con el lenguaje, el razonamiento y la lógica, mientras que el derecho está más implicado en los procesos sociales, la imaginación y la música. Algunas de estas diferencias son innatas, otras las provoca la experiencia. Un caso llamativo de cómo la cultura da forma a nuestro cerebro es que aprender a leer, una invención humana relativamente reciente, lo reconfigura y crea una región, llamada buzón, que se activa cuando miramos una palabra en el hemisferio izquierdo y desplaza al derecho el procesamiento de los rostros.35


			Las mitades del cerebro se conectan con el mundo según un principio de organización contralateral, lo que significa que, por caprichos de la historia evolutiva que no entendemos del todo, el cerebro derecho ve el lado izquierdo del mundo y el izquierdo ve el lado derecho del mundo; el hemisferio derecho controla el lado izquierdo del cuerpo y el hemisferio izquierdo controla el lado derecho del cuerpo.


			Supongamos que un psicólogo te presenta muy rápidamente una imagen a la izquierda de tu campo visual, demasiado rápido para que tus ojos giren y lo vean de frente, y te pide que identifiques la imagen.


			La información iría al lado derecho del cerebro, ya que típicamente el lado izquierdo está implicado en el procesamiento del lenguaje, pero habría una fracción de segundo de retraso hasta nombrar la imagen porque la información tiene que llegar al lado izquierdo, donde se almacenan los nombres. Sin embargo, si se presenta al campo visual derecho, lo harías un poco más rápido.


			La información viaja de un lado a otro del cerebro a través sobre todo del cuerpo calloso, una red neuronal que está en mitad del cráneo. Si imaginamos las dos partes del cerebro como una ciudad dividida por un río, como Budapest con el Danubio, el cuerpo calloso sería como miles de pequeños puentes que unen una orilla con otra.


			¿Qué pasa si cortamos el cuerpo calloso? Esto se hacía como último recurso en casos extremos de epilepsia. Digamos que la epilepsia se consideraba una tormenta eléctrica en el cerebro y la idea de esta cirugía radical era aislarla y menguarla. Lo cierto es que no ayudaba con los ataques y, además, significaba que las dos mitades del cerebro no se podían comunicar de manera inmediata la una con la otra, lo que acarreaba serias consecuencias.


			En un caso, por ejemplo, una paciente con el cerebro dividido se sorprendía a sí misma poniéndose ropa con la mano derecha y quitándosela con la izquierda; otro paciente, al ir de compras, ponía los objetos en el carrito con una mano y los sacaba con la otra; un tercero golpeaba de repente a su mujer con la mano izquierda, otro intentó estrangularse a sí mismo. Este tipo de comportamiento es tan común en los pacientes con el cerebro dividido que tiene un nombre: síndrome de la mano ajena.36 Separadas, las dos partes del cerebro ya no actúan al unísono y puede considerarse que son dos individuos que ocupan el mismo cuerpo y a veces incluso luchan entre sí por controlarlo.


			Algunos científicos y filósofos extraen una conclusión perturbadora de los casos de cerebro dividido. Argumentan que, para todos nosotros, incluso los que tenemos el cuerpo calloso intacto, cada mitad del cerebro puede considerarse como una persona aparte: está la que usa el lenguaje, la que lleva el mando y la que está leyendo estas palabras ahora mismo, pero hay otra más, un compañero silencioso, también consciente, al lado de la que usa el lenguaje. Cuando se divide el cerebro, este «yo» silencioso se libera del «yo» dominante y los dos pueden luchar por tomar el control. Pero esta conclusión radical es polémica y no hay consenso en cuanto a lo que realmente ocurre en la mente (o las mentes) de alguien con el cerebro dividido.37


			Esta breve excursión por el cerebro ha llegado a su fin. Continuaremos analizando, a lo largo del libro, procesos psicológicos como la toma de decisiones, la memoria y la experiencia emocional. Sabemos que todos ellos son consecuencia de la actividad cerebral, de que haya unas neuronas colaborando con otras. Es un descubrimiento fabuloso.


			Pero a veces la gente se interesa demasiado por el cerebro y se olvida de la mente. En ocasiones nos topamos con algún neurocientífico que afirma que la suya es la auténtica ciencia. Sí, claro, se puede hablar de ideas, emociones, memoria a corto plazo y demás, pero cuando nos ponemos serios, las teorías válidas son las que tratan de las áreas del cerebro, las neuronas y los neurotransmisores: esto es lo importante. La neurociencia convierte en irrelevante a la psicología.


			Este ataque a la psicología surge por una confusión sobre cómo funciona la explicación científica. Que sepamos de biología molecular no significa que hayamos dejado de hablar del corazón, los riñones, la respiración, etc. Los coches están hechos de átomos, pero entender cómo funciona un coche requiere apelar a estructuras de más nivel como los motores, las transmisiones y los frenos, razón por la que la física nunca reemplazará a la mecánica. O, por usar una analogía más cercana a la psicología, se pueden entender mejor las estrategias que emplea un ordenador para jugar al ajedrez observando el programa que ejecuta, no el material del que está hecho. El mismo programa puede funcionar en un ordenador de los ochenta, un sobremesa de los noventa, un portátil de los dos mil o un smartphone actual. La estructura física de los componentes cambia en cada generación, pero el programa se puede mantener constante.


			Si tu neurocientífico es escéptico, pregúntale cómo respondería a un físico que le dice que la ciencia real de la mente trata, en última instancia, de átomos y moléculas que, a su vez, están compuestos de partículas elementales, así que, ¿por qué pierden el tiempo hablando de neuronas, células gliales, hipocampo y demás? El neurocientífico no tardaría en contestar que ciertos hallazgos científicos importantes, como el descubrimiento de que el hipocampo está involucrado en el almacenamiento de memoria o que la falta de dopamina está relacionada con la enfermedad de Parkinson, no se pueden representar en el lenguaje de la física, y sería una buena respuesta; pues bien, el psicólogo podría decirle lo mismo al neurocientífico.


			De hecho, resulta que se puede practicar la psicología sin estudiar el cerebro, a pesar de que la mente es el cerebro. Algunos de los hallazgos más apasionantes de nuestro campo han sido realizados por académicos que no podían distinguir una neurona de un nematodo. Además, ya que estamos, se puede practicar psicología sin estudiar la evolución, a pesar de que el cerebro ha pasado por grandes cambios evolutivos, y se puede practicar psicología sin estudiar desarrollo infantil, aun cuando todos fuimos niños una vez. Como diría Yoda: «Muchas rutas el entendimiento tiene».


			Creo que parte de ese entusiasmo por el cerebro refleja el dualismo de sentido común del que hablábamos antes. En ocasiones, cuando se presume del efecto de algún tipo de intervención terapéutica o pedagógica, la gente dice: «Transforma el cerebro», pero es que todo transforma el cerebro. Leer esta frase acaba de cambiarte el cerebro, ya que estás pensando en ella, y pensar tiene lugar en el cerebro. De hecho, leer esta frase provoca cambios de larga duración en tu cerebro, vas a recordar una parte de ella mañana (te lo prometo) y esto significa que esta experiencia ha modificado la estructura de tu cerebro. Si hubiera algún tipo de actividad mental que no modificara el cerebro, ese hecho demostraría el dualismo cartesiano y sería uno de los descubrimientos más increíbles de nuestro tiempo, pero eso no va a ocurrir porque el dualismo cartesiano es erróneo.


			Por la misma razón, aunque los detalles de la relación entre la mente y el cerebro puedan ser interesantes, el hecho de que el cerebro se vea implicado en la vida mental debería parecer obvio y a veces no lo es. Hace muchos años se publicó un artículo en The New York Times, en la sección de ciencia, titulado «El cerebro podría estar relacionado con el dolor y el placer de la envidia», y mi reacción fue: «¿Podría?». ¿En qué otro sitio podrían estar el dolor y el placer de la envidia, en el dedo gordo del pie?


			Hay quien cree que la neurociencia nos dice poco sobre la psicología. En particular, a la neurociencia no le interesan los hallazgos sobre la ubicación de la vida mental. El filósofo Jerry Fodor escribió: «Si la mente sucede en el espacio, lo hace en algún lugar al norte del cuello. ¿Qué se consigue averiguando cuánto al norte?».38 Un perspicaz observador contemporáneo, Matthew Cobb, aporta una idea similar: «Un mapa (y en las mejores condiciones, eso es lo que son los datos de un IRMf) no te dice cómo funciona algo, el dónde no es el cómo. La próxima vez que leas que se ha localizado una habilidad en concreto, una emoción o un concepto en una región particular del cerebro humano usando un IRMf, pregúntate: “¿Y qué?”».39


			Yo no soy tan escéptico. Aunque creo que la relevancia de la neurociencia a menudo se exagera, algunos de sus resultados sí que son importantes para la teoría psicológica.


			Un ejemplo: en una investigación que hicieron Naomi Eisenberger y sus colegas, se les escaneó el cerebro a los participantes mientras jugaban a un juego virtual consistente en lanzarse una bola. Ellos creían estar jugando con otras dos personas.40 En realidad se trataba de un programa informático diseñado para darles la sensación de estar excluidos, haciendo que los otros personajes se lancen la bola el uno al otro y dejando al humano fuera.


			Eso duele. Que te marginen es doloroso, y este estudio fue diseñado para estudiar la teoría de que el dolor del rechazo se parece mucho al dolor físico auténtico. Y eso es lo que los escáneres cerebrales hallaron: en comparación con los participantes que no fueron marginados, a la gente que se sintió excluida socialmente le aumentó la actividad en partes del cerebro como el córtex del cíngulo anterior dorsal y la ínsula (o corteza insular) anterior, las mismas partes que se activan al sentir dolor físico. Este hallazgo tiene una sorprendente (aunque polémica) consecuencia: que las intervenciones que reducen un tipo de dolor deberían reducir el otro y, de hecho, hay pruebas de que fármacos como el Tylenol, diseñados para aliviar achaques físicos y dolores, pueden a su vez disminuir el dolor de la soledad.41


			La psicología no se reduce a la neurociencia, pero lo cierto es que la neurociencia nos dice cosas interesantes sobre el funcionamiento de la mente.


			Hemos visto los argumentos a favor del materialismo, la teoría de que el cerebro es el origen de la vida mental. Sabemos mucho de que algunas actividades específicas del cerebro se corresponden con la experiencia y podemos observarlo con herramientas como el IRMf. Igual que Santa Claus en la canción de Bing Crosby, un neurocientífico puede saber cuándo estás dormido y cuándo despierto y tal vez no esté lejos de distinguir si eres bueno o malo, o al menos si tienes buenos o malos pensamientos.


			Pero nos queda lo que el filósofo David Chalmers llamó «el arduo dilema» de la consciencia.42 ¿Cómo es que las actividades del cerebro se corresponden con las experiencias conscientes? Sabemos que lo hacen, sabemos que el funcionamiento de la materia física, la carne, da lugar a lo que se siente al pillarse la mano con la puerta del coche, comer huevos revueltos con salsa picante o besar a alguien por primera vez. Pero ¿cómo ocurre todo esto? Parece magia.


			Por plantear el problema de otra manera, volvamos a los ordenadores: mi portátil puede hacer cosas inteligentes como jugar al ajedrez, lo cual refuta a Descartes, que dudaba de que los meros objetos físicos fueran capaces de efectuar acciones complejas. Pero, hasta donde sabemos, mi portátil no puede sentir el dolor de la soledad, el calor de la ira y demás. No siente nada cuando gana o pierde; si lo tiro por las escaleras, no va a sufrir nadie más que yo; si decido venderlo por piezas, no es ni de lejos un asesinato, así que, ¿qué falta?, ¿qué hay que añadirle a una máquina para darle la capacidad de sentir? ¿O es que esto no es posible y un ser consciente tiene que ser de carne y hueso?


			Hay muchas vías que seguir, y veremos algunas en el siguiente capítulo, pero creo que la respuesta sincera, al menos de momento, es que nadie lo sabe todavía.
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			La consciencia


			El tema de este capítulo puede verse como un desvío poco convencional. Veremos que los conductistas, como B. F. Skinner, creían que una ciencia de la psicología adecuada no se ocuparía de la experiencia consciente. Después de todo, no hablamos de consciencia cuando hablamos de las ratas y no somos muy diferentes a las ratas. Los psicólogos cognitivos que seguían a Skinner rechazaron prácticamente todas sus ideas, excepto ésa. A fin de cuentas, no hablamos de consciencia cuando hablamos de ordenadores y no somos muy diferentes a los ordenadores.


			Yo hice mis estudios de posgrado en el MIT (Instituto de Tecnología de Massachusetts), que era la zona cero de la psicología cognitiva. Mi tesis era sobre el aprendizaje del lenguaje en los niños y, cuando me planteaba cómo averiguan los niños el significado de una palabra, nunca se me ocurrió plantearme cómo era la experiencia de aprender un lenguaje para un niño. Mis compañeros de posgrado y los profesores estudiaban el lenguaje, la percepción, la atención, la memoria y el raciocinio y, como yo, concibieron esas capacidades como procesos cerebrales y mecanismos computacionales. La consciencia no era relevante. Ya estaban para eso los filósofos en la otra punta del campus, en una antigua estructura de madera de la Segunda Guerra Mundial designada como Edificio 20: es cosa suya, que se ocupen ellos.


			Si nos pidieran defender nuestra falta de aprecio por la consciencia, señalaríamos que la inteligencia no requiere sensibilidad. Una calculadora puede hacer cálculos matemáticos, un GPS puede evaluar trayectorias, un termostato puede ajustar la temperatura, y todo ello sin la más mínima chispa de consciencia. No son sólo las máquinas las que poseen inteligencia, pero no sentimientos: algunas criaturas del mundo natural también. Échale un vistazo a este extracto de una crítica a La red oculta de la vida, un libro reciente sobre hongos:


			Los hongos están acostumbrados a buscar alimento explorando ambientes tridimensionales complejos tales como el suelo, así que quizá no sea sorprendente que el micelio fúngico resuelva acertijos de forma tan precisa. También es muy bueno buscando la ruta más económica entre puntos de interés. La micóloga Lynne Boddy construyó una vez una maqueta del Reino Unido a escala usando tierra y poniendo bloques de madera con colonias de hongos en los puntos en los que estarían las ciudades principales, todos de un tamaño proporcional a los lugares que representaban. Las redes de micelio crecieron rápidamente entre los bloques y la que crearon reproducía el patrón de las autopistas del Reino Unido («Podías ver la M5, M4, M1, M6»). Otros investigadores dejaron suelto moho mucilaginoso (o moho del fango) en diminutas maquetas a escala de Tokio con comida en los centros de actividad principales (en un solo día reprodujeron la forma del sistema de metro) y sobre mapas de Ikea (hallaron la salida de forma más eficiente que los científicos que les habían presentado la prueba). Los mohos mucilaginosos son tan buenos resolviendo estos problemas que los investigadores los están usando ahora para planificar redes de transporte urbanas y vías de escape en caso de incendio para grandes edificios.43


			Esto demuestra mucha inteligencia y, ya que el moho mucilaginoso carece de consciencia (al menos, que sepamos), sugiere que puede existir inteligencia sin consciencia. Así que, ¿por qué preocuparse por la consciencia si lo que nos interesa es cómo los humanos llegan a hacer cosas inteligentes?


			Los tiempos han cambiado desde mis días de estudiante de posgrado. La consciencia es ahora una materia fundamental para la ciencia de la mente, como debe ser. Al margen de que sea esencial para la inteligencia, ninguna teoría de la psicología estaría completa sin ella. Después de todo, es lo más cierto que hay. Como señaló Descartes, me puedo cuestionar casi todo, pero mi experiencia consciente está por encima de toda duda. Estoy más seguro de que ahora mismo estoy experimentando una punzada en el cuello que de cualquier otra cosa en el mundo.


			Las preguntas sobre la consciencia tienen también una relevancia moral. Puedo darle hachazos a un árbol con comodidad porque confío en que no siente nada, pero, si descubriera que no es así, probablemente pararía. Como expuso el filósofo Jeremy Bentham, en lo que concierne a los asuntos de la moral, la pregunta pertinente no es si algo puede razonar o hablar, sino si es capaz de sufrir.44 Sufrir requiere de consciencia.


			El problema que surge de inmediato al tratar de entender la consciencia es que parece ser un acontecimiento en primera persona. Aunque yo estoy seguro de que soy un ser que experimenta, la vida interior de otras personas (lo siento, pero esto te incluye, querido lector) está más en entredicho.


			Quizá haya un período en la vida de toda persona reflexiva en el que se preocupe por este tema, en el que se ponga un poco solipsista; se pregunta si está rodeado de trajes vacíos, criaturas que dicen ooh y aah y sonríen, chillan y lloran, pero que no tienen experiencias en realidad. Mi asistente virtual de IA —mi Alexa— me ha dado las gracias, me ha dicho que lo siente y que quiere ayudarme, pero sería un idiota si la creyera. Ella no siente agradecimiento ni pena ni desea nada. Puede que otras personas sean también así, sólo que actúan mejor.


			Si esto te preocupa, vas camino de convertirte en un filósofo. Ahora bien, la mayoría de nosotros —y la mayoría de los filósofos también, cuando no están filosofando— dejamos a un lado estas preocupaciones escépticas y asumimos que los demás también son conscientes. Los humanos tenemos una apariencia similar y el mismo tipo de cerebro, y actuamos de forma parecida, así que tiene sentido que nuestra fenomenología también se comparta y, como veremos enseguida, podríamos estar constituidos naturalmente para asumir que los demás tienen mente y poseen creencias, deseos y experiencias. Tomarse demasiado en serio la noción de que los que nos rodean son autómatas sería una forma de locura.


			Queda, sin embargo, una preocupación más razonable: podemos aceptar que los demás son conscientes y seguir preocupados por cómo se ajustan sus experiencias a las nuestras. Sabemos que hay diferencias; hay variaciones genéticas que hacen que algunas personas, normalmente hombres, se vuelvan daltónicas, incapaces de distinguir una manzana roja de una verde; otros genes influencian el gusto (para algunos individuos desafortunados, el cilantro sabe a jabón). Hay gente que tiene poca o ninguna capacidad para recrear imágenes, otros las tienen vívidas. Hay unos cuantos que incluso tienen sinestesia, por lo que experimentan la información sensorial que reciben de forma inusual; más adelante conoceremos a alguien que saboreaba los colores.


			Otras diferencias en nuestras experiencias pueden ser difíciles, incluso imposibles de percibir. Por tomar el caso clásico que desarrolló el filósofo John Locke, ¿y si lo que yo veo de un color lo ves tú de otro?45 Ambos usamos verde para la hierba y morado para la berenjena porque son las palabras que hemos asociado a nuestra experiencia, pero ¿y si esa experiencia estuviera al revés, de forma que lo que tú describes como verde yo lo veo morado y viceversa? ¿Cómo podríamos saberlo?


			Es difícil saber lo que ocurre en la mente de otra persona. Marcel Proust escribió:


			Una persona real, por mucho que empaticemos con ella, es en gran medida perceptible sólo a través de nuestros sentidos, es decir, permanece opaca, presenta un peso muerto que nuestra sensibilidad no tiene la fuerza de levantar.46


			Ahora bien, no podemos fracasar por completo al intentarlo. La comunicación implica conjeturar de manera fundamentada sobre la mente del otro, y a menudo acertamos. «Bonito restaurante el tuyo», dice el gánster, «sería una pena que le pasara algo», y aunque no está explícito en la frase, el dueño entiende la amenaza alto y claro. A veces inferimos el estado mental de otros por su expresión, como cuando miramos a alguien a la cara y sabemos que está enfadado, aburrido o asustado; a veces lo conseguimos tomando como referencia nuestra propia experiencia. Cuando cocino pasta para otras personas pruebo la pasta y ese simple acto refleja la creencia tácita de que como me sabe a mí es prácticamente como les va a saber a ellos, es decir, podemos usar nuestra propia experiencia como sustituta de la experiencia de otros.


			Pero a veces nos equivocamos, a veces confiamos demasiado en nuestra propia experiencia y no apreciamos cuán diferentes son los otros. En mi clase de Introducción a la Psicología mi broma sobre Ross Perot fracasa por completo porque mis alumnos no están tan familiarizados como yo con las elecciones presidenciales de 1992; a mí me gusta el ajo, pero a mi amigo no, así que apenas toca la pasta a la puttanesca que le he preparado para cenar; una vez pensé que El club de la lucha era una película apropiada para una cita y me equivoqué y es que, a ver, el tráiler me pareció genial a mí.


			El ejercicio de ponerse en el lugar de otra persona, lo que a menudo llamamos empatía, en realidad falla cuando intentamos darle sentido a la consciencia de personas que son muy diferentes a nosotros. ¿Puedes imaginarte lo que es ser Atila o alguien que sufre de esquizofrenia paranoide o un mono?


			¿Qué me dices de un murciélago? Thomas Nagel, en el artículo clásico «¿Cómo es ser un murciélago?», admite que podemos imaginarnos volando y viendo el mundo a través de los ojos de un murciélago,47 pero, aun así, no seríamos un murciélago, sino nosotros en el cuerpo de un murciélago. Para saber lo que es ser un murciélago, es necesario serlo.


			A veces podemos hacer conjeturas fundamentadas. Piensa, por ejemplo, en lo que es ser un bebé. William James sugirió que la vida mental empieza como un puro caos: «El bebé, bombardeado por ojos, orejas, nariz, piel y entrañas a la vez, lo percibe todo como una gran confusión, creciente y aturdidora».48 La psicóloga del desarrollo Alison Gopnik defiende una postura diferente:49 la atención adulta puede dirigirse a voluntad (hablaremos de esto más adelante) y, aunque puede captarse por acontecimientos externos (como cuando percibimos que alguien pronuncia nuestro nombre), también controlamos a qué prestar atención, pero la parte del cerebro responsable de la inhibición y el control, el córtex prefrontal, es de las últimas en desarrollarse, lo cual lleva a Gopnik a sugerir que a los bebés les falta esa capacidad de control a voluntad y están, más bien, a merced del ambiente; están atrapados en el aquí y ahora. No me extraña que griten tanto.50


			Hasta ahora, gran parte de nuestro debate sobre la consciencia bebe de la filosofía, la literatura y la observación cotidiana, pero cuando llegamos al ejemplo del bebé empezamos a ver que la investigación científica, como los estudios de la estructura cerebral, nos puede dar algunas pistas sobre la naturaleza de la consciencia.


			Un ejemplo está relacionado con la percepción subjetiva del paso del tiempo: piensa en la experiencia de lanzar una manzana al cielo y verla caer al suelo; es posible imaginar a una criatura para la que esta experiencia sea insoportablemente lenta y a otra que la vea como algo instantáneo. Si alguna vez nos encontramos con vida alienígena sintiente, el éxito de la comunicación requerirá que nuestra experiencia subjetiva del tiempo sea similar.51 Si un segundo para nosotros parece un año para ellos o viceversa, nos será muy difícil interactuar.


			Dejemos la vida extraterrestre. ¿Cómo se corresponde nuestra experiencia temporal con la de otras criaturas de nuestro propio planeta? Se podría pensar que es imposible contestar, pero hay esfuerzos, aunque provisionales y polémicos, para comparar la velocidad subjetiva de la experiencia entre diferentes especies.52 Un método es mirar la «fusión crítica del parpadeo» (CFF, por sus siglas en inglés), el punto en el que una luz que parpadea rápidamente ya parece no hacerlo, sino sólo brillar, pues la mente no funciona tan rápido como para procesar conscientemente cada destello como un evento distinto. El CFF humano es de cerca de sesenta destellos por segundo, pero el de otras especies es diferente; para los perros es de cerca de ochenta. De acuerdo con esta prueba, entonces, su consciencia es más veloz que la nuestra: quizá, para ellos, los humanos nos movamos a cámara lenta.


			Sabemos bastante sobre la expresión neural de la consciencia. Sabemos que lo consciente que uno es —despierto, dormido, atento, distraído— se refleja en los procesos que involucran a la mayor parte del cerebro. Un electroencefalograma registra las oscilaciones de la actividad eléctrica del córtex; la frecuencia de las oscilaciones revela lo conscientes que somos. Si la actividad se encuentra en Alfa, entre 8 y 15 Hz (picos/ segundo), se corresponde con la relajación; si está en Theta, por debajo de 4 Hz, se corresponde con el sueño; y si es más alta, en Beta, entre 16 y 31 Hz, se corresponde con un estado agitado.


			También sabemos que hay experiencias que se corresponden con actividad en áreas concretas del cerebro. Si estuvieras en una máquina de resonancia magnética funcional (IRMf) con una pantalla delante de cada ojo y un neurocientífico pusiera una imagen de una casa delante del ojo izquierdo y la de una cara delante del derecho, verías una u otra dependiendo de dónde enfocaras.53 Se activan diferentes áreas del cerebro para las casas y las caras, así que un neurocientífico que analizara los datos de la máquina de resonancia magnética podría identificar de cuál eres consciente.


			Tales hallazgos no tienen sólo un interés teórico. Un equipo de investigación usó este método para examinar a personas que supuestamente estaban en estado vegetativo permanente.54 Estas personas están «encerradas», no pueden hablar ni moverse, pero los investigadores pueden usar la IRMf para demostrar la actividad cerebral. Resulta que, si alguien se imagina caminando por su casa, esto causa un pico de actividad en el giro parahipocampal, en el lóbulo frontal, mientras que, si se imagina jugando al tenis, activará el córtex premotor. En un estudio fascinante, los investigadores le dijeron a uno de estos pacientes —conocido como Paciente 23— que le iban a hacer preguntas y que podía dar la señal de «sí» imaginándose que jugaba al tenis o la de «no» imaginándose que caminaba por su casa. Éste fue su primer diálogo, iniciado por Martin Monti, un neurocientífico:


			—¿El nombre de su padre es Alexander?


			El córtex premotor del hombre se iluminó. Estaba pensando en el tenis. —Sí.


			—¿El nombre de su padre es Thomas?


			Actividad en el giro parahipocampal. Se estaba imaginando que iba andando por su casa.


			—No.


			—¿Tiene hermanos?


			Tenis.


			—Sí.


			—¿Tiene hermanas?


			Casa.


			—No.


			—Antes de su lesión, ¿sus últimas vacaciones fueron en Estados Unidos?


			Tenis.


			—Sí.


			Las respuestas eran correctas. Asombrado, Monti llamó a Owen (su colaborador), que se encontraba fuera, en un congreso. Owen pensó que deberían hacer más preguntas y el grupo debatió varias posibilidades: «¿Le gusta la pizza?» se descartó por ser demasiado imprecisa y decidieron sondear con mayor profundidad. Monti volvió a encender el intercomunicador.


			—¿Desea usted morir?


			Por primera vez esa noche, no hubo una respuesta clara.55


			La teoría del espacio global de trabajo es una propuesta de cómo la consciencia funciona en el cerebro.56 Se basa en la idea de que las áreas sensoriales del cerebro se activan como respuesta a la información proveniente del mundo (como cuando estás en una fiesta y alguien está hablando cerca) y esto es en principio inconsciente, pero cuando se atiende esta información (como cuando nos concentramos en lo que están diciendo), las áreas prefrontal y parietal del cerebro se activan y la información se vuelve consciente. Acto seguido, esta información se transmite a otras partes del cerebro para su posterior procesamiento consciente (como cuando reflexionas sobre lo que te acaban de decir). La teoría del espacio global de trabajo hace predicciones comprobables y se establece un debate intenso y productivo sobre los méritos de esta teoría y sus competidoras.57 Pero hay una cuestión mayor mucho más difícil de manejar, que es cómo pensar sobre la consciencia de forma más general.58


			Algunos filósofos alegan que la consciencia es el resultado de ciertos sistemas computacionales. La materia física subyacente a las computaciones no importa. En el cerebro, ocurre mediante neuronas, pero en otras criaturas, la consciencia puede surgir a través de otro medio —quizá, digamos, en las formas de vida basadas en el silicio descritas en la ciencia ficción—. No tiene ni que ser biológica. De hecho, según algunas versiones de esta idea, alguien podría escanearte el cerebro y subir toda la información a un robot, por lo que ese robot pasaría a ser tú —o un duplicado del original—. Esta noción de la consciencia hace que la inmortalidad sea posible.


			Otros ven la consciencia como un fenómeno biológico, similar a la digestión o la mitosis. Esta perspectiva sostiene que esperar que un ordenador que simula procesos del pensamiento humano sea consciente es tan tonto como esperar que la simulación de una tormenta te moje.59 Hablar de «subir» la consciencia de alguien a la nube es confuso; tu consciencia es producto de tu cerebro físico. Si se pierde el cerebro, se pierde la consciencia.


			Todas las personas que conozco y participan en este debate creen que una de estas opiniones es ridícula,60 pero no se ponen de acuerdo sobre cuál.


			Si la perspectiva computacional es correcta, sugiere que, si se configura mi MacBook Pro de forma adecuada —y tal vez se le añada memoria extra y se acelere un poco la velocidad de procesamiento—, será entonces tan plenamente consciente y capaz de sentir dolor y de amar como cualquier persona (y destruirlo sería un asesinato). Esta conclusión parece estrambótica.


			Por otra parte, si la materia física del cerebro es lo esencial, es imposible programar una máquina para que sea consciente. Un androide podría ser perfectamente indistinguible de una persona en su manera de actuar, de hablar, expresar emociones y demás, pero si esta perspectiva está en lo cierto, el androide, en realidad, no sería más sintiente que una roca. Para muchos, esta conclusión parece arbitraria y, en última instancia, inmoral.


			Lo que resulta frustrante del asunto es que sería difícil averiguar cuál es la postura correcta. Si, en efecto, construyéramos una máquina que pudiera actuar de forma compleja (como los simpáticos y no tan simpáticos robots que nos encantan en las películas), ¿cómo sabríamos si son conscientes? El problema al que nos enfrentábamos como jóvenes sofistas vuelve para atormentarnos de nuevo.


			Acabamos de incursionar en el difícil problema de la consciencia, la cuestión de cómo el cerebro físico puede hacer surgir la experiencia sintiente, así que demos un paso atrás y preguntémonos: ¿cuáles son los problemas sencillos?


			El filósofo David Chalmers, que introdujo la distinción difícil/sencillo, describió los problemas sencillos como «la actuación de toda función conductual y cognitiva próxima a la experiencia: discriminación perceptiva, clasificación, acceso interno, informe verbal».61 Explicar de qué manera el cerebro es el causante de la inefable experiencia de ver el color rojo es el problema difícil, pero averiguar cómo categorizamos algo como rojo, cómo los niños aprenden la palabra rojo o por qué hay gente daltónica son problemas sencillos. (Debería aclarar, por cierto, que lo de «sencillo» es una pequeña broma. Chalmers los consideraba extremadamente difíciles; lo que él quiere decir es que son manejables, resolubles con los métodos de nuestra ciencia.)


			Otro punto de vista sobre todo esto es la distinción que el filósofo Ned Block hizo entre la conciencia fenoménica y la conciencia de acceso.62 La fenoménica es «lo que supone estar en ese estado» (problema difícil); la de acceso se refiere a «la disponibilidad para razonar y guiar racionalmente el discurso y la acción» (problema más sencillo). Si se es consciente de algo en el sentido de que se puede contar a los demás (como las palabras que estás leyendo ahora mismo), entonces es conciencia de acceso, independientemente de cómo se sienta esa experiencia (si es que se siente).


			Los psicólogos han hecho algunos descubrimientos sobre la conciencia de acceso (la llamaré simplemente conciencia a continuación). Primero, que es limitada. Vimos un ejemplo antes, cuando se ponía la imagen de una casa delante de un ojo y la de una cara delante del otro: se puede percibir la casa o la cara, pero no ambas. Otro ejemplo es que, al percibir el mundo, solemos ver objetos que resaltan sobre un fondo, figuras «separadas» de un «fondo». Normalmente, es obvio cuál es cuál, pero hay psicólogos ingeniosos que han ideado imágenes ambiguas en las que es razonable ver una parte como figura y otra como fondo, pero también lo es verlas al contrario. He aquí un ejemplo clásico, desarrollado por Edgar Rubin en 1915:63
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			Se pueden ver dos caras negras mirándose la una a la otra sobre un fondo blanco o un jarrón blanco sobre un fondo negro, pero, de nuevo, no se pueden ver ambas imágenes al mismo tiempo, pues fluctúan en la mente.


			Vemos los límites de la conciencia en otras manifestaciones. Un método ingenioso que se emplea en la psicología cognitiva es ponerles auriculares a las personas y hacerlas escuchar dos discursos diferentes, uno por el oído derecho y otro por el izquierdo. Sería estupendo que la gente pudiera atender ambos (imagina seguir dos pódcast simultáneamente), pero no podemos; si se fuerza a alguien a concentrarse en un oído —normalmente, pidiéndole que repita lo que está oyendo por ese oído, lo que se conoce como seguimiento—, la mayor parte de la información que entra por el otro oído queda desatendida.


			Pero no por completo; tal vez no se pueda tener conciencia de acceso de esta otra información, pero, inconscientemente, se está atendiendo. Si se hace un seguimiento de las frases habladas en un oído y se oyen una serie de palabras por el otro, en general no se sabe qué palabras son, pero si una es nuestro nombre, nos llamará la atención y nos daremos cuenta.64


			Es probable que lo hayas experimentado en la vida real, es lo que se conoce como el efecto cocktail party (‘fiesta de cóctel’). Si estás en una fiesta enfrascado en una conversación con alguien, sin escuchar a nadie más, percibirás ciertas palabras, como tu nombre o algunas palabras tabú.65 Puede que hayas tenido esa experiencia: hay un bullicio de conversaciones y, de repente, alguien dice una frase muy escandalosa y se produce un silencio repentino, ya que todo el mundo se detiene y centra la atención en quien la ha dicho.


			Resulta que sólo una pequeña fracción de la experiencia sensorial se abre paso hasta la consciencia, todo lo demás se ignora y se pierde para siempre. En un famoso estudio recogido en un artículo científico titulado «Gorilas entre nosotros», se les muestra a los participantes un vídeo en el que hay personas de pie, en un pasillo, con una camiseta blanca o negra y pasándose balones de baloncesto.66 La tarea consiste en concentrarse en las personas que van de blanco y contar el número de pases que hacen; a la gente esto no le resulta difícil, pero sí requiere toda su atención. El quid de la cuestión es que, a la mitad del vídeo, alguien disfrazado de gorila irrumpe en la escena, se para en el centro de la sala, se golpea el pecho y se va. Casi la mitad de los participantes no lo ven, aunque la presencia del gorila sea obvia para cualquiera que no esté concentrado en los pases de balón.


			No solemos ser conscientes de estas limitaciones. Nos parece que somos conscientes del mundo, no sólo de una pequeña parte de él; nos parece que podemos atender múltiples cosas a la vez, no que nos veamos forzados a dirigir la atención a una cosa u otra. Nuestras limitaciones son inocuas si escribimos un correo electrónico viendo la televisión o escuchamos un pódcast mientras cortamos el césped, pero pueden ser letales en casos que requieran toda nuestra atención, como por ejemplo conducir. Hablar por teléfono, incluso con manos libres, enlentece nuestra capacidad de reacción en la carretera, más o menos como conducir en estado de embriaguez.67


			¿Cómo nos las arreglamos para vivir con una capacidad tan limitada de concentrarnos conscientemente? Pues resulta que nos valemos de un truco excelente: cuando hacemos algo de manera repetida, se vuelve inconsciente, lo cual libera a la mente consciente para otras cosas. Aprender a conducir un coche requiere toda nuestra atención y prácticamente no se puede hacer nada más a la vez, pero poco a poco, tras un largo período, se convierte en algo habitual, por lo que la mente puede divagar y hacer otras cosas, como tener una conversación o escuchar la radio: nos ponemos en modo piloto automático. Podemos hablar y mascar chicle, conducir y hablar, cortar el césped y escuchar un pódcast. Lo habitual puede estar eximido de consciencia.


			El hábito nos libera. Aristóteles sostiene que la bondad es, en última instancia, una cuestión de hacer lo correcto de forma natural e instintiva, sin pensar. De forma similar, los confucianos sugirieron que la manera de encontrar el wu wei, la valiosa habilidad de actuar sin esfuerzo, es a través del ritual y la repetición.68 Los mejores libros de autoayuda contemporáneos nos recuerdan que el truco para cualquier cambio de estilo de vida —dieta, ejercicio, el trato con los seres queridos— es convertir en habitual y, por tanto, sencilla, la conducta deseada.


			William James, en Principios de psicología, publicado en 1890, defiende el hábito con elocuencia típica69 (si se actualizara un poco la prosa, no desentonaría en un superventas actual del The New York Times):


			Cuantos más detalles de nuestra vida cotidiana podamos entregar a la custodia sin esfuerzos del automatismo, más se liberarán nuestras facultades mentales superiores para su funcionamiento adecuado. No hay ser humano más miserable que aquel para el cual nada es habitual, salvo la indecisión, y para quien el encender cada puro, beber cada copa, la hora de levantarse y acostarse cada día y el comienzo de cada pequeño trabajo son temas sometidos a la expresa deliberación volitiva. La mitad del tiempo de un hombre así se malgasta en decidir, o lamentarse, de asuntos que deberían estar tan integrados en él que prácticamente no existieran para su conciencia. Si alguno de mis lectores no tuviera tales deberes integrados ya, que ésta sea la hora de enmendar esta cuestión.


			Vamos camino de ponernos en forma cuando automatizamos la rutina de ejercicio; fracasamos si tenemos problemas para decidir qué hacer cada día. Lo primero que nos dirá un terapeuta si le consultamos cómo tratar el insomnio (y hablo por experiencia) es que nos acostemos y nos despertemos siempre a la misma hora. Yo aconsejo a mis estudiantes de grado que reserven cada día el mismo espacio de tiempo para escribir, de modo que puedan dedicarse a ello sin darle vueltas; la mañana es el mejor momento para eso, no sólo porque es cuando la mayoría de la gente está psicológicamente más dispuesta a trabajar de forma intensa70 (que lo es) ni porque suele ser el momento en que hay menos distracciones (que lo es), sino más bien porque es el momento en que es más fácil establecer una rutina mecánica: levantarse, ir al baño, hacerse un expreso doble y sentarse al escritorio para trabajar (de hecho, así es como he escrito este libro: una hora cada mañana, tras despertarme).


			Antes hemos visto que una de las diferencias entre nuestra consciencia y la de los bebés es que podemos controlarla; en su libro ¿Cómo pensar como Sherlock Holmes?, Maria Konnikova empieza con una cita de W. H. Auden: «Controlar la atención —prestar atención a esto e ignorar aquello— es a la vida interior lo que elegir cómo actuar es a la vida exterior. En los dos casos, el hombre es responsable de lo que elige y debe aceptar las consecuencias».71


			Pero este control no siempre está ahí: todos tenemos un poco de bebé; también tenemos una mente que el mundo exterior puede tomar como rehén, como en el efecto cocktail party. Si alguien te dice algo que no quieres oír, tu mejor baza es taparte los oídos, porque una vez que las neuronas auditivas reaccionan en respuesta a las palabras, estás atrapado, no puedes dejar de oírlas.72 Lo mismo ocurre con la lectura, pues una vez que se aprende a leer y se convierte en algo automático, no puedes evitar leer. Por mucho que quieras ignorar las siguientes palabras, en cuanto las veas, las leerás:


			¡TIENES MONOS EN EL PELO!


			Este dato sobre la lectura llevó a descubrir en 1935 «el efecto Stroop», llamado así en honor de su descubridor, John Ridley Stroop.73 Supongamos que tenemos una lista de palabras escritas en diferentes colores: quizá la palabra taza está en rojo, la palabra juego en verde y la palabra cuadrado en amarillo. La tarea consiste en ignorar las palabras y decir únicamente los colores, lo cual no es tan difícil, rápidamente dirías: «Rojo, verde, amarillo».


			Pero ahora imagina que las palabras en sí son los nombres de los colores —ahora, la palabra verde es roja, la palabra azul es verde y la palabra roja es amarilla—. La tarea es la misma: nombrar el color de las palabras. Pero esto es difícil y tardarías más. El problema es que como lector ejercitado leerías verde y querrías dar la respuesta habitual, verde. Puedes corregirte y decir la respuesta correcta, rojo, pero te frenará.


			No puedo resistirme a contarte una idea sobre cómo emplear el efecto Stroop para desenmascarar espías: había una serie de televisión que me encantaba, llamada The Americans, que iba de una pareja de agentes rusos que vivían en Estados Unidos en los ochenta. Imagínate que eres el agente del FBI que ha de hacerse cargo del interrogatorio. Les preguntas si saben leer ruso y ellos lo niegan, por supuesto: te dicen que llevan toda la vida en Estados Unidos y que no tienen interés en la Unión Soviética, pero sospechas que te están mintiendo. ¿Cómo averiguarlo?


			Muy fácil. Dándoles una lista de palabras extranjeras en diferentes colores y pidiéndoles que digan los colores tan rápido como puedan. Después de hacerles practicar con palabras en hindi, coreano y finés, muéstrales lo siguiente:


			красный (en verde)


			зеленый (en morado)


			синий (en amarillo)


			Para mí, que no hablo ruso, es fácil, diría: verde, morado, amarillo. Pero el truco está, apuesto a que ya lo has averiguado, en que estas palabras están en ruso —la verde dice amarillo, la morada dice rojo y la amarilla dice azul—. Si hablas ruso, no puedes evitar verlas como nombres de colores, así que, por la lógica del efecto Stroop, los espías leerán estas palabras más despacio que las demás.


			La consciencia es un tema que abarca toda la psicología: los neurocientíficos estudian su encarnación en el cerebro; los psicólogos cognitivos investigan la conciencia de acceso en la sensación, la percepción, el juicio y la elección; los psicólogos del desarrollo estudian cómo surge en los niños, incluida la aparición de las llamadas emociones autoconscientes, como la vergüenza y el orgullo, y los psicólogos clínicos estudian los trastornos de la consciencia, como cuando la gente siente que su cuerpo no le pertenece.


			Algunos de los hallazgos más interesantes son el resultado de la investigación llevada a cabo por los psicólogos sociales, que se preguntan por la naturaleza de nuestra experiencia consciente en la vida cotidiana. En un estudio, a varias personas se les instaló una aplicación en su iPhone que se activaba de forma aleatoria durante el día.74 Cuando saltaba, tenían que reportar lo que estaban sintiendo, lo que estaban haciendo y si su mente estaba divagando («¿Está pensando en algo diferente a lo que está haciendo ahora mismo?»). Este estudio de «muestreo de experiencias» descubrió que nuestra mente divaga mucho, casi la mitad del tiempo. También resulta, por cierto, que nuestro estado mental cuando estamos divagando es menos placentero que cuando estamos concentrados en el aquí y ahora. El artículo se tituló «Una mente que divaga es una mente infeliz».


			Cuando no estamos divagando, a menudo pensamos en lo que otros piensan y llegamos a la conclusión de que están pensando en nosotros. En el año 2000, el psicólogo Thomas Gilovich y sus colegas hicieron un estudio en el que les pedían a unos estudiantes universitarios que se pusieran una camiseta con una fotografía que les resultara embarazosa (resultó ser el nada guay cantautor Barry Manilow).75 Los investigadores obligaron a los estudiantes a ir a clase con estas camisetas y después les preguntaron cuánta gente se había percatado de ellas. Las respuestas solían ser exageradas. En otro estudio, a los participantes se les permitió escoger una camiseta con un personaje guay, esta vez de Bob Marley, Martin Luther King Jr. o Jerry Seinfeld y, de nuevo, exageraron radicalmente hasta qué punto la gente se había dado cuenta.


			Éste es el llamado efecto Spotlight o «efecto foco»: sobreestimamos la medida en que la gente se fija en nosotros, tanto de forma negativa como positiva.


			El efecto foco surge de la naturaleza de la consciencia en primera persona. Gilovich y sus colegas citan a David Foster Wallace: «No tienes ninguna experiencia de la que no seas el centro absoluto». Soy muy consciente de mi propia apariencia, así que asumo que los demás también lo son, pero no me doy cuenta de que, como yo, ellos son conscientes de su apariencia.


			Me gusta contarles estos hallazgos a los estudiantes. Muchos de ellos acaban de salir de la adolescencia, etapa en la que se tiene la sensación de que todos los ojos están puestos en ti juzgando tu apariencia, cómo actúas, cuándo metes la pata. Es reconfortante darse cuenta de que la gente no se percata de tus momentos embarazosos tanto como crees.
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