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    Quiero reflejarte siempre de cuerpo entero
y quiero no ser nunca ciego o demasiado viejo
para sostener tu densa y oscilante imagen.




    RAINER MARIA RILKE
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    La sangre y la nieve
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    Sucedió la misma semana en que hallaron a los cuatro amigos en las faldas del antiguo templo incaico, con un tiro en la sien cada uno. Durante meses, esa sería la comidilla favorita en la ciudad. Yo iba a cumplir ocho años y no entendía por qué mi madre apenas hacía comentarios sobre la extraña muerte de esos jóvenes, todos hijos de familias conocidas, uno de ellos pariente nuestro. En ella volvió a desatarse el duelo que durante una decena de años había reprimido. Cuántas cosas, además de la nieve que cubriera la ciudad aquellos días de agosto de 1945, provocaron la rebelión en los sentimientos de mi madre, la decisión implacable que acabó con la vida de esos cuatro amigos, mi despedida prematura de la infancia.




    Había sido un invierno crudo, ocupado por las noticias sobre la reciente guerra mundial que dejara como remate de su apocalipsis dos gigantescos hongos de fuego que en pocos segundos habían segado millares de vidas en Hiroshima y Nagasaki, así como la perturbadora sensación de que el ser humano se había hundido en un abismo sin atreverse a buscar amparo en otras lumbres que no fueran la tecnología, el acaparamiento de poder y el sálvese quien pueda. Al otro lado del mundo, la gente en mi ciudad comentaba la era atómica que se iniciaba y observaba con estremecimiento los nubarrones que se mecían sobre nosotros, temiendo que en cualquier momento, por error o locura humana, un avión de la guerra mundial ya terminada surcara nuestro cielo para plantar sobre nuestras cabezas otro hongo infernal. No ocurrió; pero la penúltima tarde de agosto, después de muchos años empezó a nevar, y a la mañana siguiente, mientras los niños salíamos a los zaguanes y plazas para jugar con la nieve, uno podía ver por las calles cómo, literalmente de boca en boca, extinguida toda discreción o susurro, en voz alta, casi a gritos, corría la noticia de que al amanecer un pastor había encontrado a esos cuatro muchachos muertos, con la sangre brotada de sus sienes extendida metros enteros, tiñendo la blancura helada de la nieve.




    Cuando entré raudo a casa para dar la noticia antes de que alguien se me adelantara, sin ninguna discreción ni susurro, sin detenerme a pensar si no sería uno más de los rumores exagerados que no pocas veces al año circulaban como verdades durante varios días, ya mi madre estaba en el desván con la mirada perdida en el horizonte, como intentando traducir los ligeros copos de nieve que de nuevo empezaban a caer sobre los tejados y las calles, bailando al ritmo del viento de agosto.




    —¡Muertos, madre! ¡Cuatro chicos muertos a tiros, madre, en Sacsayhuamán! —vociferé.




    Ella se estremeció. No parecía entender lo que le decía, sus ojos quedaron fijados en mi boca, como si yo estuviera comunicando cosas ininteligibles, pero que igual se le clavaran como cuchilladas en la espalda. Cuando repetí la noticia con voz aún más fuerte, exhaló un suspiro y, con suavidad, se llevó el índice a los labios, convocándome a cobijar el silencio que una noticia así requería, como si el silencio que yo pudiera aportar revirtiera el tiempo, los hechos, la ocasión que había dado lugar a tanto frío en agosto, a tanta nieve manchada por la sangre de cuatro jóvenes que en ese instante aún no se terminaban de identificar.




    —¡Mamá!, ¿no me has oído? Te digo que han encontrado a cuatro chicos, ¡muertos a tiros en Sacsayhuamán! —insistí.




    Mi madre siguió paralizada, con el índice sobre sus labios. Hizo un intento por acercarse a mí, pero parecía incrustada en el suelo. Hasta que me ordenó que bajara a desayunar. Ella se quedó en el desván; yo me apresuré en obedecerla y corrí al comedor, ávido por conocer la noticia que, seguramente más detallada o exagerada, la cocinera habría traído de la calle junto con el pan y la leche fresca.




    Han pasado sesenta y cinco años desde entonces y no sé por qué, cada vez con más frecuencia, el recuerdo de mi madre en esos días retorna, se explaya, interroga. Será que ya estoy viejo, aunque ahora se esquive esa palabra y debiera decir que ya soy un adulto mayor. En cualquier caso, su imagen vuelve y me desafía, como para darles hoy plenitud al dolor y a la fortaleza que entonces ni yo ni nadie reconocía en ella, ni en la que gente amó y admiró casi a escondidas. Ella vuelve, no siempre con la mirada taciturna de aquellos días invernales en que todos los demás, grandes y chicos, se preguntaban por qué cuatro jóvenes con vidas prometedoras, veinticinco años el mayor de ellos, habían terminado sus días de esa manera. Eran tantas las habladurías, que se discutía con ardor si cabía la posibilidad de que hubiera sido un suicidio colectivo, en cuyo caso habría que debatir si merecían ser enterrados en el cementerio, dada la violación del precepto de jamás segarse la vida por mano propia. También corrían las insinuaciones de que esas muertes habrían sido producto de una orgía donde se libó licor y drogas, o de un lío de homosexuales donde cada cual quiso mostrar a un efebo quién valía más. Mi madre escuchaba, no opinaba, intentaba cambiar de tema. La veo levantarse de su asiento el día de mi cumpleaños, con la mirada despidiendo cierta lástima por la gente que, transcurrido un mes, no dejaba de entretener las veladas conjeturando las razones que llevaron a esos muchachos, grandes amigos, llenos de vida, a ser eliminados de la faz de la tierra, una misma noche, en un mismo lugar, con un mismo revólver.




    En esos días su mirada era perdida, era tristeza; pero hoy que tengo tres hijos y cinco nietos, también debería recordarla riendo, libre de sus duelos; inventando canciones, a veces en castellano, otras en quechua; sonriendo si yo le hacía esas preguntas de niño que enorgullecen a sus padres; feliz cuando sus nietos la contemplaban tocar el violín. Si en su vida, a pesar de todo, primó el buen semblante, la buena entraña, durante años me he preguntado por qué el recuerdo que de ella más me ha acompañado es el de su mirada fijada en la ventana del desván, desde donde se podía alcanzar la vista del Ausangate perpetuamente nevado, como inquiriendo qué debió hacer, quizás invocando justicia o acaso pidiendo perdón por las verdades que acalló.




    Hoy que tengo la edad para ser el padre de aquella mujer de cuarenta y cinco años, la sigo percibiendo mayor a mí, superior a mí. Desconozco si ella estaría de acuerdo con que yo me tome licencia para interpretar lo que pudieron ser sus sentimientos, para desenterrar sus secretos, o que me adscriba el derecho a desentrañar las incógnitas que la envolvieron. Sin embargo, me parece verla volteando hacia mí la mirada, en una de esas tardes en que sus ojos parecían extraviados, para esforzar una sonrisa que le sale endeble, pero que no deja de ser profunda ni sincera. Entonces creo que debo escribir sobre esa mujer, sobre la crudeza de la época en que le tocó vivir, sobre la valentía con que la gente como ella respondió. Quizás nadie más esté interesado en conocer esa historia. No importa. Después de seis décadas, yo se la debo. Y me la debo a mí mismo. Hasta ahora he vivido recordando esos tiempos con sentimientos sueltos, como meros episodios intensos, con sentidos puntuales, incluso brutales, pero inconexos. Mas he ahí que una y otra vez volvían a la memoria; en ocasiones quise reprimirlos, creyendo que era mejor dejarlos reposar en el pasado al que pertenecían. Hoy, que me aproximo a los setenta y tres años con los que mi madre murió, me pregunto qué habría sido de mi vida si no hubiera nacido de ella, si no hubiera conocido detalles importantes de quién fue, y qué poco me podría explicar a mí mismo quién soy si no hubiera recibido el desafío de su mirada, de sus silencios, de su extraña despedida.
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    Los truenos anunciaban una lluvia potente; nada extraordinario en el mes de enero. Sentada en el comedor, una mujer bordaba un árbol en un babero, mientras, en una habitación contigua, sus hijas mayores reían y con una canción invocaban a que Santa Bárbara doncella las librase del rayo y la centella. De repente, un nuevo estruendo rajó el atardecer, las ventanas se estremecieron, empezó a llover. La mujer respiró aliviada: desatado el aguacero, el horizonte se calmaría; cuatro o cinco puntadas más, y terminaría de dar forma al árbol que había trazado con un hilo. Una contracción la sacó de sus planes. Se levantó de la mesa y caminó en dirección a la puerta, dejando junto a la bandeja de blanquillos y rojísimas frutillas el babero que estuvo bordando.




    Eso fue lo que le contaron a mi madre sobre las circunstancias de su nacimiento. A ella le gustaba la lluvia; de la nieve no opinaba. Explicaba su emoción ante los rayos arguyendo que tal vez le recordaban el momento de su entrada al mundo. Uno puede tomarse la libertad de hallar en la naturaleza señales con las que nos identificamos y que puedan darles algunas interpretaciones más satisfactorias a nuestras vidas. Muchos años después de su muerte, pienso en el escenario de su nacimiento y en él encuentro varios elementos que siempre la marcaron: el rojo intenso junto al blanco, la música que intenta conjurar los miedos, el reto de proseguir con el árbol de la vida.




    Es pertinente resaltar que mi madre nació con el siglo XX. A ella le gustaba hacerlo. Decía que se había pasado más de nueve meses en el vientre materno para darse el gusto de nacer la primera semana del año 1900. Junto al tocador de su habitación, colgaba un cuadro que había confeccionado de adolescente, donde con números guindas y azules bordara en punto cruz «1900». Sus cuatro hermanos mayores pertenecían al siglo XIX; ella había nacido cuando la menor de todos ellos tenía dieciséis años. Quizás por estos motivos, desde niña vivió como una extraña esos tiempos de modales estrictos, faldas largas, edificios lúgubres, calles estrechas sin alumbrado público; de mujeres resueltas al interior de sus casas, aunque afuera debían exponer sumisión y velos oscuros; de jefes de familia tiernos con sus hijos, pero que ante los demás se mostraban fieros. Cuando su padre supo que de manera imprevista iba a tener otro hijo, se había entusiasmado con la posibilidad de que fuera un varón que perpetuara su nombre, Giraldo, y asumiera su herencia comercial, ya que su primogénito fue nombrado Pedro en honor a su abuelo materno y era un estudiante nada interesado en sus negocios. Para no decepcionarlo, a la niña que nació la bautizaron como Giralda.




    Giralda, la chiquilla que jugaba a las canicas con los dedos del pie; la adolescente que indagaba por qué había recuerdos que eran asfixiados con una mirada fulminante en cuanto alguien olvidaba olvidarlos; la universitaria que fue desheredada por su padre cuando se casó contra su voluntad; la mujer sobreprotectora, la mujer ausente. Giralda, mi madre.




    Yo he heredado su casa, que a su vez le fuera heredada por su tía Rolena tras la cuarta detención de su marido. Legándole esa casa, había querido compensar a su sobrina y aupar su coraje, el coraje que Rolena no había tenido medio siglo atrás para rebelarse contra un padre que le prohibió casarse con quien le daba la gana. Yo he heredado esa casa, pero ya no vivo en ella, porque hoy que el casco antiguo de la ciudad que albergara familias se ha convertido en epicentro del turismo, como muchos vecinos, también la he alquilado a un hotel desde hace cinco años y por al menos dos décadas más. Sin embargo, en el contrato me reservé el desván: la espaciosa buhardilla del tercer piso donde mi madre almacenaba las cosas viejas, donde acudía para contemplar el Ausangate y donde probablemente se recordaba a sí misma quién era; depósito de reliquias donde guardó las llaves de unas puertas que nunca debieron abrirse al olvido; desván donde a veces traigo a mis nietos para que puedan contemplar la plaza de Armas del Cusco, el ombligo de esta ciudad que en su época imperial se designó a sí misma «ombligo del mundo». Cuántas cosas vio mi madre acontecer desde estas ventanas; cuántas cosas grandiosas, festivas y trágicas vimos nosotros; cuántas cosas desde ellas les tocará ver aún a mis hijos, a mis nietos. Yo solo puedo contar lo que viví, lo que escuché, lo que presentí, lo que todavía puedo vislumbrar desde las siete décadas que he recorrido. Escribo esto y en mi estilo me percibo más viejo de lo que soy; será que al hacerlo en un desván de tiempos remotos, se me pegan los aires que han absorbido sus paredes de piedra y barro, sus techos tejados, las inmensas montañas que hasta acá se aproximan, observando a las generaciones que pasan por sus faldas.




    Quizás sea pertinente continuar apuntando que, en el año 1900, un niño llamado Rafael jugaba con un trompo en su calle hasta que se quedó pasmado ante el paso de una mujer que empujaba el primer cochecito de bebé que veía en su vida. Al levantarse del suelo para distinguir a la criatura, conoció a Giralda, que con pocos meses sonreía, ajena al ruido que en ese mismo momento producía el paso de una carreta tirada por dos mulas. También es pertinente señalar que ese mismo año, el hermano mayor de Rafael, con tan solo diecinueve años, se vio obligado a reconocer a un recién nacido fruto de su relación con una joven panadera que vivía al fondo de esa misma calle. Bautizado con el nombre de Fermín, este sería un niño que nunca preguntaría por su padre ausente, pues en los años sucesivos tendría más hermanos que tampoco preguntarían por los suyos; un niño de mirada profunda que entre sus primeros recuerdos también albergaría la admiración por esa Giralda sonrosada que hasta los cuatro años siguió siendo paseada por su madre o alguno de sus hermanos en aquel cochecito y, más adelante, en un caballito de madera con ruedas de hule. La primera vez que la vio salir de su casa caminando sobre sus propios pies, le debió parecer más asequible: abandonó en la acera la palangana de agua que estaba acarreando hasta el horno de su abuelo y corrió a presentarse. Frenó en seco. Pocos pasos los separaban, pero en medio estaba el hermano de Giralda: grande, con traje oscuro, sombrero negro y una mirada que lo observó con extrañeza. Ella también se le quedó mirando, sin pronunciar nada. Fermín retrocedió un paso, tomó aliento y huyó en busca de su palangana.
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    Humildes o elegantes, comunes o extravagantes, hay algunas casas que pueden marcar en sus habitantes, como un hierro candente sobre la frente de un esclavo, su destino, sus opciones, sus percepciones del mundo. Tal vez esto dependa de las puertas que se dejan entreabiertas al anochecer, de la amplitud y transparencia de las ventanas, del grosor de las cortinas, de las estancias que permanecen siempre cerradas, o acaso de las llaves que se descubren por azar y pasan a liberar risas, gemidos, lamentos que se habían mantenido suspendidos pero vivos más allá de los años transcurridos desde que fueron incrustados entre el adobe y la cal de las paredes. Y si no es así, ¿de qué depende?




    La casa en la que nació Giralda no era muy distinta de lo que solían ser las casonas de las familias cusqueñas acomodadas a inicios del siglo XX. Con bases incaicas revestidas con adobes del tiempo colonial, tenían grandes portones de roble como vía de entrada de personas, caballos y carrozas, arquerías de piedra en los portales de los patios principales, balcones y amplios corredores en las segundas plantas que cobijaban la parte más íntima de las viviendas; así como dos, tres y hasta cuatro patios, donde el primero era el más cuidado y fino en su construcción, mientras el último no solía abrigar ningún jardín ni adorno, su piso era de tierra y en el caso de que tuviera habitaciones, estas eran destinadas a los animales o a los sirvientes y visitantes indígenas que la casa albergara.




    La casa de la infancia de Giralda está hoy derruida, en estado de abandono, puesta en venta desde hace una década sin que nadie se haya atrevido a comprarse ese pleito. Los juicios de partición de bienes que catorce de mis sobrinos libran por ella parecen de nunca acabar, más bien se han complicado en los últimos años en que las propiedades del casco histórico han multiplicado sus precios dado su potencial como hoteles o locales altamente comerciales. En esa misma línea, se ha multiplicado el interés de los herederos por ganar cada cual para sí unos metros cuadrados de más que les supongan miles de dólares extra. Pero en la infancia de Giralda era una casa cargada de ocupantes, agitada por los quehaceres de los niños y los sirvientes, por una manada de caballos y perros que paseaba por los tres patios sin ningún lazo, por la llegada de los alimentos frescos que los padres de mi abuela Sara enviaban cada mes de su hacienda mediante pongos que luego se alojaban en los cuartuchos del tercer patio los días que les ocupara comprar para sus patrones los alimentos y utensilios que solo se podían adquirir en la ciudad.




    Varios puñados de sal aventados junto a la puerta de la calle; su madre limpiando de inmediato la acera y buscando un cura que bendijera el lugar con agua santa: de este modo descubrió Giralda que su casa convocaba envidias, rencores, malos deseos, en algunos meses del año más que en otros. A veces le daba miedo, pero se confortaba recordando la limpieza a fondo que su madre y el cura habían acometido, por lo que seguía saliendo y entrando por aquella puerta con seguridad, acompañada por sus perros, pensando que esas envidias a las que Sara atribuía tanta regadera de sal más bien multiplicarían la fortuna de su familia. Cuando tenía cinco años, sus abuelos maternos habían enviado a un fornido siervo de su hacienda para que atendiera las necesidades más duras en la casa de los tres patios. Fue él, Jeremías, quien, desde su llegada al Cusco, le narró en quechua, con su ronca voz, innumerables fábulas que daban cuenta de cómo amaban la sal caballos, mulas, ovejas, llamas y burros. Ya no podía, pues, guardarle temor a la escarcha salada rociada ante su puerta en medio de la noche; más bien veía confirmarse el dicho «la sal es vida», porque su casa recibía una variedad de gente que acudía a su padre para ofertarle sus mercancías: desde los productores de quesos y mantequillas artesanales de provincias altas, a mercaderes mayoristas que acarreaban sus productos textiles y cerámicos desde Moquegua, Arequipa, La Paz y Ayacucho, u otros arribados desde los lejanos puertos del Callao, Valparaíso o Buenos Aires transportando alimentos, vajilla, muebles, sombreros o armas importadas de Europa y Oriente.




    Las estancias del segundo patio eran las depositarias de la mercadería recibida: dos habitaciones sin ventanas servían de frigorífico para los productos alimenticios, mientras las otras tres, más ventiladas e iluminadas, resguardaban los géneros más finos y no perecederos. Sus hermanos mayores le transmitieron su afición por hurtar las llaves de esas estancias para gozar del tacto de esos artículos exquisitos, que solo las familias más ricas podían adquirir. Cuando yo era pequeño, mi madre recordaba ese pedazo de su infancia cada vez que me convidaba algún alimento importado, haciéndome imaginar la inmensa travesía que habría recorrido antes de aterrizar en mi boca. Me contaba que, cuando entraba en los despenseros de su padre, le gustaba cerrar los ojos, y así, al tocar los casimires y vajillas importadas de Inglaterra, las porcelanas chinas, los sombreros italianos, o las latas de sardinas españolas, imaginaba que estaba recorriendo el mundo. Le parecía injusto que una pequeña lata de sardinas, que no duraba ni quince minutos una vez dispuesta sobre la mesa, pudiera haber atravesado países y mares enteros, mientras ella apenas había salido de la veintena de calles donde transcurría su vida, y las pocas ocasiones en que lo había hecho, no había ido más allá de San Salvador, a la hacienda de sus abuelos maternos, distante a menos de tres horas del Cusco. Para colmo de males, sus abuelos paternos vivían en la ciudad; fueron ellos quienes heredaron a su padre el negocio mercantil y ocupaban una casa contigua a la suya, de modo que ni siquiera por ese lado contó en su infancia con otro lugar lejano adonde viajar en vacaciones.




    En el lateral izquierdo del primer patio se ubicaba la estancia donde su padre pactaba sus tratos. No solo era el lugar donde se regateaban, negociaban y pagaban los precios, sino también el que albergaba una mesa de caoba en una esquina donde muchas noches Giraldo Loayza congregaba a sus amigos para jugar partidas de canasta en las que no pocas veces había desbaratado sus ganancias del día. Pero ese era su límite: nunca apostaba más de lo que hubiera ganado en un día, y nunca jugaba fuera de casa, fuera de esa mesa; una mesa inquietante, a la que Giralda se enfrentó el día que enterraron a su madre, sea por la agonía que le supusieron las veladas en que su padre se jugó la seguridad de sus hijos, o porque en esa misma mesa de mantel a cuadros, cuando Giralda tenía diez años, una noche descubrió que había ocasiones en que su padre apostaba en ella cuestiones más complejas que una partida de canasta.




    Esos patios, esa casa, eran también el punto de recalada de innumerables compadres y ahijados que Sara y Giraldo Loayza habían ido sumando desde que contrajeran matrimonio en 1875. Desde diferentes comarcas de la región, aparecían de visita, por lo general acompañados de regalos, fueran gallinas, cestas de huevos o canastas de frutas. A veces, se hospedaban en la casa algunos días; en otras ocasiones, semanas y meses enteros, para resolver juicios o asuntos de salud, trabajo o estudios en la ciudad. Según su nivel social, eran alojados en los cuartos desvencijados del tercer patio (salvo en el establo del fondo, que siempre se hallaba cerrado con doble candado), o bien en una habitación pequeña del primer patio, apenas amoblada por dos camas y una silla, y, más excepcionalmente, en el amplio dormitorio de huéspedes de la vivienda familiar, reservado para los viajeros ilustres a quienes Giraldo Loayza ofrecía un trato magnífico. Las visitas modestas no solían quedarse más de dos días, sobre todo cuando se trataba de comadres que acudían para solicitar el consejo de Sara sobre cómo enfrentar problemas de deudas, violencia o amantes de sus maridos. En su costurero, único espacio privado de Sara, estancia alargada desde cuyos extremos podía ver tanto el primer como el segundo patio, ella proporcionaba consejos, alguna vez pidió disculpas y caminó con premura hasta la habitación donde aún dormía Giralda. Quizás pensando que su hija de cinco años no la entendería, se desfogó:




    —¡Quién diablos creen que soy! Venir a depositar sus tragedias sobre mis espaldas; venir a preguntarme qué hacer para enfrentar la convivencia con un malhechor… Como si yo supiera cómo sobrevivir con un desgraciado cuyo nombre no debí permitir que se reprodujera sobre ti, pobrecita hija…




    Muchos visitantes acudían a la casa de los tres patios con el fin de solicitar un préstamo de Giraldo Loayza de manera directa, pero había parientes que lo hacían mediante el filtro de Sara. En esas circunstancias, sonrojada como si la deuda a contraer fuera suya, ella bajaba hasta la estancia de negocios de su esposo y esperaba que él le preguntara qué pasaba. A veces con facilidad, otras veces irritado y rumiando improperios, Giraldo extraía de su caja fuerte la mitad del monto solicitado y se lo entregaba. Sara entonces regresaba hasta su costurero y extendía el dinero a los demandantes del préstamo. Mientras estos le besaban las manos o la colmaban de bendiciones, ella respiraba hondo, conociendo en silencio que la fortuna atribuida a su familia valía mucho más en la boca de la gente de fuera que en la realidad que ella enfrentaba día a día.




    A medida que Giraldo envejecía y le surgían diversos competidores, en lugar de reducir sus ganas de fiesta, estas se acrecentaban: casi no había semana en que su casa no ofreciera algún banquete, sobre todo para los visitantes notables que arribaban a la ciudad o para sus principales proveedores, a quienes le gustaba agasajar con holgados almuerzos, si es que no los podía hospedar a cuerpo de rey en su propia casa. Con cierta vergüenza, una tarde mi madre me confió que ella percibía que la pulsión de su padre por ofrecer tantos festines a la gente ilustre estaba provocada por su afán de sumar méritos que fortalecieran su prestigio de hombre pudiente, para tal vez así ser admitido como igual por las familias más enaltecidas de la ciudad, cuya fortuna se basaba en sus rentas y en la posesión de haciendas inmensas, mientras que la suya solo estaba fundada en el comercio. Giralda barruntaba que quizás su padre sí se casó por amor con Sara, pues la hacienda de su familia no tenía más de diez hectáreas y se hallaba en decadencia cuando contrajeron matrimonio.




    Al momento de su muerte, la fama de mi abuelo era la de un acaudalado benefactor; sin embargo, nunca consiguió la invitación ni el halago de las cuatro o cinco familias más poderosas. Al final de su vida, su obsesión por los agasajos no había sido más que un intento vano por lograr, antes de morir, la aceptación que nunca obtuvo. Murió en 1928, con ochenta y dos años, la mente lúcida y la mirada desencantada. Aquel que para la mayoría de la gente era un señalado por la fortuna, expiró pronunciando anhelante que un día el mundo cambiaría.




    En 1973, pocos días antes del accidente, mi madre comentó cómo habría vivido su padre la Reforma Agraria decretada cuatro años atrás, la que terminó de liquidar ese mundillo asentado durante siglos en la propiedad de haciendas y servidumbre indígena, una debacle que a él muy poco le habría afectado. A pesar de que murió pronunciando esas palabras, mi abuelo no hubiera imaginado que, en cuatro décadas, del mundo que él había conocido no quedaría prácticamente nada. Hasta el fin de sus días, mantuvo la obsesión por ser admitido en aquel grupo social del que nada quedaría medio siglo más tarde; no obstante, sin saberlo, la vocación hospitalaria que desarrolló cambiaría la vida de sus hijos.




    Naturalistas, políticos, intelectuales, grandes comerciantes nacionales y extranjeros: la lista de personalidades que aquella casa hospedó podía ser interminable. Al marcharse, muchos animaban a sus anfitriones a que visitaran sus ciudades para corresponderles en la hospitalidad. Sara sonreía con la mirada volada, como quien se hubiera resignado a que nunca viajaría lejos y a que su marido nunca lograría el respeto de los vecinos más notables de la ciudad, aunque hubieran hospedado a mil visitantes distinguidos. Tras recibirse como filósofo y contraer matrimonio, su hijo mayor fue invitado por uno de esos huéspedes a enrolarse en su empresa editorial en Buenos Aires. Sara se lamentaría por que la única invitación a la que alguien de su familia se animaba a corresponder se llevaría a su hijo mayor fuera del país y de manera permanente.




    Aquel no fue el huésped argentino que una tarde, a la hora del almuerzo, preguntó por qué mantenían clausurada la estancia más grande del tercer patio cuando bien la podrían utilizar para almacenar un mayor número de lotes de conservas y pastas argentinas, cuya demanda estaba creciendo en la ciudad. Quien formuló esa pregunta era un comerciante rioplatense recién iniciado en los negocios de exportación, joven y, por supuesto, lenguaraz. Su interrogante fue seguida por un silencio que se extendió demasiado, ante lo cual él encontró conveniente reiterar su pregunta. Sara depositó sus cubiertos sobre la mesa, miró a un lado y a otro sin realmente fijar la vista en nadie. Finalmente, repuso que hacía muchos años el suelo de aquel establo se había hundido, poniendo en evidencia un pozo de agua turbia cuya profundidad parecía infinita. Añadió que ella temía que, si abrían sus puertas, también se abriría el peligro de que cualquier miembro de su familia pudiera ahogarse en ese pantano. Giralda había abierto los ojos como platos. Era la primera vez que escuchaba una explicación del porqué se mantenía ese establo cerrado. Antes, todas habían sido evasivas: «solo tenemos tres caballos y ellos son más felices viviendo libres bajo los portales de la casa que encerrados en un cuarto frío», o simplemente: «los depósitos del segundo patio bastan para guardar las mercaderías». Por su parte, el joven rioplatense había replicado que vaya si la historia de aquella estancia era inquietante, pues le recordaba a un relato de fantasmas. Ante este comentario, Sara había empalidecido, como si ella misma fuera un fantasma. Su marido, por el contrario, se había puesto rojo como los tomates que la empleada estaba trayendo, servidos en rodajas en una fuente con el aliño de sal, limón y aceite.




    —Bueno, bueno, mejor será que gocemos de esta delicia —había propuesto el patriarca de la casa y se había apresurado en ensartar su tenedor sobre la ensalada.
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    En julio de 1908, Giraldo Loayza ofreció una fiesta que se prolongó dos días. Alicia, la cuarta de sus hijas, había contraído matrimonio. Esa fue la última celebración nupcial que acogió su casa. Muy preocupado porque nada de comer ni beber faltara para los doscientos invitados, había sobredimensionado las cantidades de comida de tal modo que, al tercer día, cuando no quedaba ya ningún invitado y los flamantes esposos se hallaban rumbo a tierras cálidas para pasar su luna de miel, la cocina se mantenía atiborrada de lechones, pasteles y postres. Ni en una semana los habitantes de la casa habrían podido consumir; por su parte, en el tercer patio los cuatro perros yacían despanzurrados, hartos de comer la ruma de huesos y carnes sobrantes.




    Al mediodía la temperatura subía; como no tomaran medidas rápidas para deshacerse de la comida, el hedor y las moscas tomarían su turno en el festín. A Flor, la cocinera, se le ocurrió bajar las mesas de la cocina al primer patio y convidar a los vecinos de las casitas bajas del extremo norte de la calle para que dieran cuenta de aquellas viandas. Giraldo celebró su ingenio y de inmediato mandó a Jeremías para que se encargara de extender la invitación. Aún no habían terminado de disponer las bandejas en el primer patio, cuando se dieron cuenta de que decenas de niños y varios adultos ya esperaban enfilados en la puerta el momento en el que por primera vez ingresarían al interior de esa casa. Desde el balcón del comedor, Giraldo observó complacido cómo, en menos de media hora, sobre las mesas del patio no quedaba nada, al punto que algunos comensales se habían llevado hasta los platos.




    —Qué más da —señaló frente a su esposa y su hija menor—. Esto es mejor que dejar malograr la comida. Además, ha de ser bueno compartir nuestra abundancia con esta gente que siempre nos ve festejando de lejos.




    —Pero ellos sabrán que lo que estamos compartiendo son las sobras, no el banquete —refutó Sara.




    Su marido la miró con disgusto; sin embargo, volvió a sonreír.




    —No creo que les importe —repuso—. ¡Mira cómo se deleitan esos chicos con los pasteles de coco! Jamás habrán comido nada parecido.




    Giralda observó el rostro de su padre: sonriente, pero también revelaba incomodidad detrás de sus bigotes. Al volver la vista al patio, descubrió que un grupo de niños se empezaba a alborotar alrededor de su caballito de madera; todos pugnaban por montarlo. Sobre las mesas ya no quedaba comida, la faena estaba resuelta. Flor no tardó en anunciar a los chiquillos que era hora de que se marcharan.




    A partir de esa tarde, Giralda se convertiría en la única habitante joven de la casa; su padre redoblaría sus escapadas con sus amigos, en particular, si acertaba con algún negocio; y los llantos y jaquecas de Sara se irían intensificando. Poco a poco, Giralda pasó a ser la administradora de un caserón que, tenía adelantado, sería su herencia cuando se casara junto con el cuidado de sus padres hasta el fin de sus días. Aunque todos daban por sentado que con los años aprendería a escoger un consorte apropiado, Sara comenzó a insinuarle que debía fijarse bien en quién posaba sus sentimientos, recomendación que Giralda no entendía, hasta que al cumplir diez años le prohibieron que saliera a jugar con cualquier niño de la calle, como llevaba haciendo en los últimos meses. En esa época empezó a descubrir más diferencias en los chiquillos que habitaban las casas del extremo marginal de su calle.




    Todo comenzó por el olfato: advirtió que, en efecto, tal como comentaban sus hermanas en un lenguaje que buscaba esquivar el pecado de la soberbia, los cholitos de las casitas bajas despedían un olor diferente. Las fosas nasales de Giralda empezaron a traducir que «diferente» era denso, sofocado, grasoso, desagradable al aire, peligroso de aspirar. Y otras cosas que antes habían sido apenas perceptibles se expandieron: la piel de aquellos niños era bastante oscura; además, sus mejillas estaban cuarteadas por el invierno, el sol y hasta por brotes de sarna, mientras sus mocos eran reducidos de un golpe con la manga de una chompa deshilachada. También empezó a percatarse de que sus pantalones habían sido decenas de veces remendados con hilos de cualquier color, o que algunos vestían ropa que ella y sus hermanos habían abandonado por desgastada. Aunque persistía el deseo de seguir jugando con ellos, también le invadía un temor creciente a que de hacerlo pudiera contagiarse de los piojos y fiebres que mataban a esos chiquitos como a conejos, según decía su padre. No había cumplido aún los once años y algunas noches comenzó a padecer insomnios, mortificada por no saber si era pecado sentirse tan diferente.
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