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			SOL EN INVIERNO

			

			Yessi Esmeralda
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			Dedicado a mi mamá que fue mi primera  lectora y, por muchos años, fue la única.

		

	
		
		
			Prólogo



		

		
			Existe un estado de la consciencia donde todo desaparece a nuestro alrededor, excepto una persona. Es cuando los ojos se enfocan en alguien y el resto deja de existir: formas, sonidos e incluso el clima. El pensamiento se diluye, el cuerpo no se siente, lo único real es solo esa persona a la que estamos mirando, solo a ella la vemos, solo a ella la escuchamos.

			Me pasó una vez.

			Y me pasó una segunda vez.

			Me está pasando nuevamente ahora.

		

	
		
		
			Brock

			Isis no está de acuerdo, y bueno, yo tampoco, pero yo, como adulta, lo comprendo. Ella, en cambio, se desanima. Verla así me devasta. Es mi punto débil. Me arrodillo frente a Isis y le tomo las manos.

			—Entiendes por qué va a pasar esto, ¿verdad? —le pregunto con suavidad.

			Isis dice que sí con la cabeza, sin cambiar de expresión.

			—Te amo. Eres mi vida entera, te amo, te necesito siempre, lo sabes, ¿no?

			Vuelve a contestar que sí con la cabeza.

			—Me encantaría pasar todo el día contigo, pero tengo que trabajar y tú debes ir a la escuela. Ahora eres una niña grande, de ocho años, y terminas la escuela a la misma hora que yo termino de trabajar, eso es por lo que vas a tener que esperarme treinta minutos después de las clases hasta que llegue por ti. Pero —agrego rápidamente al ver que los argumentos anteriores no la están convenciendo— puedes llevar un juguete, puedes entretenerte con él hasta que yo llegue, ¿te gusta la idea?

			—Pero jugaré sola, ¿verdad?

			—Sí, jugarás sola —respondo con pesar—, porque todos tus compañeros ya se habrán ido. Pero… —me apuro en pensar algo más que pueda animarla— pasaremos todos los días por un helado de camino a casa y te ayudaré a hacer tus tareas superrápido para que tengamos toda la tarde para jugar, ¿te gusta la idea? —le sonrío con mucho ánimo, si ve que la idea que le propongo es divertida para mí, puede que se convenza de que también es divertida para ella.

			Isis vuelve a decir que sí con la cabeza, pero ahora su mirada lanza destellos de emoción. Sé que odia quedarse sola, es una bebé aún, pero ya no sé qué hacer. Pasé todas las vacaciones de verano de Isis pensando cómo acomodarnos a este nuevo horario en su escuela y no conseguí ayuda. Mi mamá trabaja a tiempo completo y no puedo pagarle a nadie para que cuide de mi hija, no me alcanzaría el salario.

			Luego de esa conversación ayudo a Isis a preparar sus cosas para el colegio y superviso cómo se lava los dientes. Después la espero dándole la espalda mientras se cambia la ropa por el pijama y finalmente la arropo en su cama. Cada año que pasa es más independiente y me facilita el trabajo de ser madre. Antes, por ejemplo, debía leerle un cuento para que se durmiera. Odiaba hacerlo, se me secaba la garganta y hasta me dolía la cabeza por tener que repetir los mismos cuentos una y otra vez, pero lo hacía porque eso a ella le gustaba y le servía. Luego no quiso más cuentos porque me pedía que le cantara unas dos o tres canciones de sus series animadas favoritas. Eso era mucho mejor que leer, era más entretenido y el proceso duraba mucho menos. Ahora solo le gusta que aplaste las mantas siguiendo su silueta para que parezca una sirena y le deje una lucecita encendida, la cual apago cuando ella termina durmiéndose. Es un alivio que tenga el sueño pesado, porque no se despierta en la noche asustada por la oscuridad y no me interrumpe el sueño.

			Con Isis dormida, soy libre por tres horas antes de irme a dormir a la medianoche.

			Mis opciones de entretenimiento antes de dormirme se resumen en navegar en mis redes sociales, ver televisión o leer. Voy al aseo de mi habitación a por un esmalte de uñas color borgoña, vuelvo a la cama y enciendo el televisor. Sintonizo las noticias solo para que suene algo, aunque en esta actualidad las verdaderas noticias están en las redes sociales y hasta son más interactivas. Por unos cuantos votos en sus videos, hay quienes se esfuerzan por hacer un buen video informativo.

			Las primeras imágenes en la televisión me advierten de que están hablando de un crimen, la casa en cuestión tiene esas cintas amarillas que ponen alrededor para que las personas no se acerquen. El reportero le está diciendo a la cámara que el crimen se cometió en la calle Jorquera, 1089, en la propiedad privada de la víctima.

			Destapo el barniz para empezar con esta tarea de darle algo de belleza a mis manos.

			—Hasta el momento no hay sospechosos ni una explicación lógica de cómo se pudo haber llevado a cabo el crimen —nos cuenta el reportero a los televidentes—. No hay señales de que hayan violado la cerradura ni forcejeado con las ventanas. El disparo vino de una ventana abierta unos siete centímetros, pero desde ese ángulo se ve directamente un pasillo, no hay forma de que, desde afuera, se pueda ver si la víctima cruzaría ese pasillo. Además, el crimen se cometió entre las 3:30 y las 5:40 a. m., lo cual lo convierten en un completo misterio.

			—Qué mundo tan bonito —comento.

			Con la mano que aún no tiene barniz de uñas, cambio de canal. La dejo donde sea pero esta vez le quito el volumen. Están entrevistando a un hombre bien vestido. Pospongo un momento mi tarea para mirar al entrevistado, vestido con un costoso traje gris. No sé qué dice, pero lo dice con una sonrisa carismática y seguridad en sus movimientos.

			No le veo anillo en la mano izquierda, pero es casado, estoy segura de eso, porque los hombres atractivos y adinerados siempre son casados o como mínimo tienen a una mujer con la que planean casarse y formar una familia.

			Termino de pintarme las uñas y apago el televisor. Desbloqueo mi celular, pasaré sumergida en su adictivo contenido otra noche más hasta que sea mi hora de dormir.

			 

			*  *  *

			 

			De mi hombro derecho cuelga mi bolso, mientras que en el izquierdo llevo la mochila de Isis. Con la otra mano, sostengo la manita de ella. Todavía estamos en la etapa en la que caminamos de la mano, es una experiencia enternecedora y me haría muy feliz si nunca terminara.

			Nos detenemos antes de cruzar la calle, si bien delante de nosotras tenemos un paso peatonal que nos favorece. Aun así prefiero esperar a que los autos se detengan y evitar un accidente. La violación de las leyes del tránsito llevaría a la cárcel al conductor, pero a mi hija o a mí nos podrían matar, ¿quién perdería más?

			Uno de los autos que se detienen ante el paso peatonal es un brillante Aston Martin BD11 color perla que resalta en esta zona escolar como una escultura de oro en la entrada de un hospital público.

			Bajar de la cuneta mirando el Aston Martin es mi primer error del día. Por no ver donde piso, clavo el tacón de mi zapato entre los barrotes que cubren la alcantarilla. El único peligro al que quedo expuesta es la vergüenza. Le digo a Isis que vuelva a la cuneta. Ella obedece y yo me inclino para agarrar el zapato del tacón y tirarlo hacia arriba.

			Al ver que esta madre y su hija no van a cruzar la calle, los autos siguen avanzando. Pongo especial atención en el Aston Martin, porque es el único que no lo hace, incluso los autos detrás de él le reclaman con la bocina antes de pasar por su lado para poder seguir derecho.

			El vehículo aparca junto a la cuneta. Qué vergüenza tan monstruosa. El destino del conductor debía ser justo hoy y justo a esta hora, junto a mí que estoy lidiando una batalla con el tacón que no quiere salir.

			Se apea un hombre de unos 25 o 26 años vestido con un traje color verde oscuro que, luego de cerrar la puerta de su Aston Martin, se anuda el saco de traje. ¿A qué se dedicará una persona que puede comprarse un auto tan lujoso?

			—La veo complicada —me comenta viniendo hacia mí. Detecto un tono bromista en su voz.

			Ante la vergüenza hay que reírnos, es un buen consejo, así minimizamos la vergüenza que sentimos. Aun así no me río, solo le respondo con una sonrisa cordial, pero entonces lo miro y lo miro bien. Estoy casi segura de haberlo visto… ¿ayer? ¿Es el hombre de la entrevista?

			¿Qué clase de coincidencia es esta?

			
			—¿Le puedo ayudar? —me pregunta porque bien sabe que no es llegar y ponerle las manos encima a una mujer.

			—N-no —contesto haciendo un penoso intento de fuerza cuando tiro del tacón—, yo solo…, estoy bien, puedo yo sola.

			—Estoy cien por ciento seguro de que puede sola —se acuclilla frente a mí teniendo el cuidado de no apoyarse en el suelo para no ensuciarse—. Solo hay que tirar del zapato, ¿no? Yo le ayudo.

			—Tirar del zapato sin que el tacón se rompa mientras me equilibro para no caerme y no pasar la vergüenza de mi vida —le explico con acento bromista. Me levanto para mejorar mi equilibrio.

			Él lleva sus cuidadas manos a la sucia suela de mi zapato. Mueve el tacón de un lado al otro, cosa que a mí no se me ocurrió hacer, yo estaba tirando del zapato hacia arriba.

			Instintivamente me agarro de su hombro cuando sus movimientos son más fuertes que mi mal equilibrio. Siento un tirón que me llena de alivio y luego veo que mi zapato vuelve a la libertad.

			—Lo hizo parecer fácil —comento.

			Se sacude las manos mientras se empieza a levantar. Rápidamente le quito la mano del hombro.

			—Hay cosas que no se fuerzan —me cuenta y me sonríe con formalidad—, hay que entender los caprichos de las cosas y resolver la situación a su manera.

			—¿Sigue hablando del tacón? —pregunto respondiéndole a la sonrisa.

			—¿Cómo podría dejar de hablar de un tema tan fascinante?

			Los dos terminamos riéndonos hasta que una voz en mi cabeza, la voz de mi propia y bendita conciencia, me dice: baja tu simpatía y educación, Brock, parecerá que le estás coqueteando.

			Recobro la compostura, minimizo la sonrisa y me dispongo a finalizar este momento:

			—Gracias…

			—James Stenger —se presenta extendiéndome la mano con seguridad.

			—Gracias, señor Stenger. —le estrecho la mano.

			—Solo James, por favor. —Me derrite esta nueva sonrisa que me ofrece, tan seductora porque eso busca, seducir. Independientemente de qué intenciones tenga, «querer seducir» es una cuestión natural, algo que el cuerpo quiere hacer en contra de la consciencia.

			—¿Soy digno de conocer su nombre? —me pregunta luego de que nos soltamos las manos.

			—Brock Isbellt —respondo intentando e intentando mantener una actitud más calmada, pero parece que perderé, mi boca quiere seguir devolviéndole la sonrisa que él no elimina de su rostro—. Gracias nuevamente, James. Tengo que irme o llegaremos tarde al colegio.

			Giro buscando a mi hija. Estiro el brazo, señal que ella entiende inmediatamente. Se me acerca con el bracito estirado y nuestras manos se juntan. Así mismo vamos por el paso peatonal.

			—¿Brock? —me llama James.

			Me detengo para mirarlo con desinterés, aunque el corazón se emocione.

			—¿Escribes tu nombre con una o dos «os»? —pregunta.

			—U-una —respondo y agrego—: Con ce y ka también.

			Su respuesta es un perfecto guiño travieso. No necesita saber cómo se escribe mi nombre si solo va a decirlo. Si quiere saber cómo se escribe mi nombre, yo me pregunto para qué. Pero no se lo pregunto. Le doy la espalda otra vez.

			—Mami, tienes la cara roja —comenta Isis con auténtica ingenuidad.

			—Shh, Isis —susurro con tono suplicante.

			Luego de dejar a Isis en la escuela, camino con calma hasta la estación del metro. Si me diera prisa llegaría al trabajo con 20 minutos de adelanto y nadie me paga extra si trabajo un poco más. Me meto por calles pequeñas y bien pintorescas para evitar el ruido del tránsito. Saco mi teléfono, estoy esperando un mensaje. Realmente lo llevo esperando 13 horas. No hay nada, ninguna notificación de que Dante me haya hablado. Aun así, abro nuestro chat. Ahí está todavía el último mensaje que le dejé, aún sin leer:

			Brock: Claro! Yo te cuido, pero no puedo asegurarte que te cuidaré de mí

			Siempre hace eso de abandonarme en la conversación sin despedirse, luego volverá y responderá a mi mensaje sin saludar, pues está retomando la conversación, estoy acostumbrada; sin embargo, siempre me desanima.

			Levanto los ojos de golpe cuando mis piernas se estrellan con algo frío y sólido. Veo, con pánico, justo como una motocicleta estacionada cae al suelo por culpa del choque que le di. Hace un ruido peligroso al estrellarse contra el pavimento. Me contraigo, temerosa de mirar alrededor, sé que el dueño aparecerá pronto y su ira será más escandalosa que el ruido recién emitido de su máquina. Pero no salgo corriendo. Temo que eso provoque una ira más grande en el dueño de la motocicleta.

			Entonces él aparece con un vaso de café en la mano, recién salido de la Pastelería Marino, y una mirada de horror y rabia que dirige de la motocicleta a mí. A través de mi espanto veo que es de contextura fuerte. Está usando una camiseta negra, ajustada, con cuello ovalado. Los brazos están decorados (o manchados, según el gusto de cada uno) con tatuajes hasta la punta de los dedos, soy incapaz de distinguir las figuras, pero a simple vista es un desorden armonioso, lleno de formas y colores. Me mira incrédulo, a través de unos ojos grises impresionantes, no entiende qué hago ahí parada cuando ya debí haber levantado su motocicleta, lo cual es ilógico, no podría ni aunque tuviera la fuerza de dos yo.

			—No te enojes —pido, levantando inconscientemente las manos para poner distancia entre ambos. De pronto arroja el vaso al suelo, salta café caliente que no me alcanza, pero sí me hace retroceder asustada.

			—Y-yo lo siento, fue un accidente —la voz me sale temblorosa. Agrego al verlo levantar él mismo la motocicleta—. Puedo pagar los daños. —No, no puedo, así que estoy rezando para que me ordene que no quiere nada de mí y desaparezca pronto de su vista.

			—¡Sí, claro, vas a pagar los daños!

			Se acuclilla para examinar su motocicleta como hago yo para revisar a Isis cuando me dice que se lastimó. Prueba encendiéndola, luego la apaga.

			—Fue un accidente. No lo hice para molestarte —insisto.

			—Solo le rayaste la pintura —me avisa sin mirarme. Eso es bueno, ¿no? Pagar la reparación de la pintura debe ser más barato que reparar una motocicleta que no enciende. El hombre dirige unos ojos enojados hacía mí—. Por andar mirando tu teléfono caminas como si no hubiera vida a tu alrededor. ¿Ahora te pondrás a grabar este momento para subirlo a tus redes sociales? Patética.

			Ay, ya me hartó, el «patética» estuvo de más. Le ofrecí disculpas y la reparación y nada aceptó, entonces, si lo que quiere es pelear, yo soy la indicada. Nadie me conoce por ser un cálido sol.

			—Es entendible que estés molesto, pero fue un accidente, cabrón. Ya me disculpé. ¿Quieres que te pague la pintura? Porque fue lo único que se arruinó.

			—Pudiste haberla estropeado.

			—Pero no lo hice. Estás lloriqueando por algo que no sucedió. Supéralo, histérico.

			—Ya me has insultado dos veces —me advierte taladrándome con la mirada.

			—Tres —corrijo levantando ambos dedos corazón en un doble gesto obsceno.

			Bajo rápido las manos para que no vea que están temblando de miedo. Sí, tengo miedo, estoy aterrada, creo a cualquier hombre muy capaz de volarme los dientes con un puñetazo, pero sé mantenerme digna para no mostrarle a nadie que tiene poder de intimidarme.

			
			Este sujeto no me pidió que le pagara nada y ya me quedé tiempo suficiente esperando, voy a tomar eso como una invitación a irme desligándome del problema que yo ocasioné.

			Miro hacia atrás una vez y compruebo que no me está siguiendo, está otra vez inclinado revisando el raspón que le quedó a la pintura de su motocicleta. Mi cuerpo se deshace de alivio. Todo hubiera terminado bien por mi parte si no me hubiera llamado patética. ¿Quién carajo se cree? Un hombre atractivo de cabello oscuro y desordenado a propósito que insulta no es más que un desperdicio de ser humano.

		

	
		
		
			Mats

			Esa muchacha de ojos asustados y malos modales me dejó cabreado. Primero tira mi motocicleta arruinando la pintura y luego me insulta. Solo bastaron cinco minutos con ella para que se me estropeara todo el humor.

			—¿Qué pasó? —oigo una voz preocupada, la propietaria está acercándoseme con rapidez.

			—Nada grave. Alguien tiró mi moto.

			—¿Quién? —pregunta levantando la vista y mirando alrededor.

			¿Quién? No sé qué fue lo que se presentó delante de mí, parecía un torbellino agresivo, que hace un desastre y se larga.

			—Un tipo. Ya se fue.

			—¿Le pasó algo a la moto?

			—No, está bien.

			—¿Y tiró tu café?

			—Fui yo, Clío.

			—Iré a pedirte otro.

			—No, déjalo.

			—Ay, bebé, no me gusta verte decaído —gime frustrada acercándose más. Tengo un brazo entre sus pechos, y su mano en mi pecho—. ¿Seguro que no quieres un café? ¿Un abrazo? ¿Un beso?

			Hago el intento de sonreír mientras me inclino para poner los labios sobre los de ella. Me gusta cuando Clío va vestida para la oficina, tan arreglada y sofisticada y me sale con alguna travesura que va en contra de su imagen de recatada, como restregarme los pechos con la sutileza de alguien que no quiere que se conozcan sus intenciones, pero sigo tan cabreado que me cuesta disfrutar de esta mañana con ella.

		

	
		
		
			James

			Entonces… ¿la señorita Brock Isbellt es bastante puntual? Esta mañana está caminando hacia el paso peatonal casi a la misma hora de ayer, con una variación de dos minutos y pocos segundos. Ayer tomé un desvío por esta calle por culpa de un accidente de tránsito en la calle que suelo transitar cada mañana y, casualmente, nos conocimos.

			Hoy no tengo necesidad de venir por aquí, quería verla, pero no considero que sea por necesidad. Solo curiosidad. Curiosidad de saber, tal vez, si hoy se ve tan bonita como la mañana anterior.

			Estoy estacionado exactamente en el mismo lugar de ayer cuando me bajé a ayudarla. Ella, antes de cruzar el paso peatonal, mira a ambos lados de la calle, entonces ve el Aston Martin, lo reconoce y, por una cuestión de reflejo, mira hacia dentro, hacia donde le estoy devolviendo la mirada.

			Qué interesante reacción la de mi pulso, de pronto ya no tengo y al instante siguiente, está acelerado. Hago un casual y breve saludo con la mano, ella lo imita exactamente igual, luego cruza la calle.

			Solo hay una escuela en esta zona, es fácil deducir a qué dirección irá y, si tiene la misma rutina cada mañana, pasará por aquí luego de dejar a su hija en la escuela para irse a la estación de metro.

			Exactamente así ocurre y casi en la misma cantidad de minutos que el día anterior, la señorita es de rutina y organizada. Me llama la atención la forma de su cara. Con los cuidados adecuados de su piel, su pelo y un asesor de vestuario, estoy seguro de que tendría la apariencia de una estrella de cine. Puedo convertirla en eso, pero tengo una política estricta sobre no involucrarme sentimental ni íntimamente con mis clientas, entonces me pregunto mientras bajo del auto: ¿qué conversación debería tener con Brock?

			¿Le hablo de negocios o la invito a salir?

			—Brock —la llamo cuando estoy terminando de cruzar la calle.

			Gira hacia mí, algo inquieta por no reconocer la voz del hombre que ha pedido un instante de su tiempo.

			Me siento halagado cuando el brillo en su mirada me cuenta que me ha reconocido.

			—James —saluda ella volviéndose de cuerpo completo hacia mí—, qué casualidad.

			Sí, para qué le voy a decir que estaba esperando que apareciera sin su hija para hablar un momento, dejémoslo en «casualidad», así las mujeres no se espantan.

			—Una gran casualidad. ¿Vas a trabajar? —La distrae el sonido artificial de unos pajaritos—. Coincidentemente voy en la misma dirección que tú, puedo llevarte.

			Brock busca su celular en el bolsillo trasero de su jean ajustado. Solo desbloquea la pantalla para conocer el motivo del sonido. Ella y yo vemos en la pantalla de su celular la notificación de un tal Dante. Yo espío la foto del hombre mientras que Brock está conteniéndose para no enloquecer de felicidad.

			—Sí, una gran casualidad —me dice de pronto, bloqueando su celular para devolverlo al lugar de donde lo sacó—, cuídate, James. —Escuchó la mitad de lo que dije, pero lo peor es que escuchó lo menos importante que dije.

			—¡Brock! —insisto antes de que se aleje—, puedo llevarte a tu trabajo.

			Serán veinte o treinta minutos, pero podemos conocernos bien en ese tiempo. Antes de que piense su respuesta, agrego a mi propuesta una sonrisa que me ha ayudado en varias ocasiones a salirme con la mía.

			—Oh, no tienes que molestarte, puedo ir sola, gracias. ¡Adiós! —Su sonrisa es encantadora, es el efecto de la notificación de ese Dante.

			Levanto la mano para despedirme y la bajo cuando me da la espalda. Ni siquiera vacila un instante cuando tiene que irse, como para que yo lo interprete como una señal de que no quiere que le insista.

			
			Perdí. Hoy, hoy perdí. Solo hoy.

		

	
		
		
			Brock

			A las 15:30 de la tarde estoy llegando a la escuela por Isis. A esta hora nunca me queda nada del glamur con el que salgo por las mañanas de casa.

			Mi trabajo de medio tiempo me permite pasar toda la tarde con mi hija. Consigo un salario que me obliga a buscar siempre las mejores ofertas en mercadería y artículos de limpieza y no me permite ahorrar para unas vacaciones, pero vivo sola con Isis, no necesitamos vacaciones para desestresarnos, nos basta tomar helado y pasar la tarde en el jardín.

			Y mi casa es de mi propiedad, gracias a eso no pago alquiler ni hipoteca, es un gasto mensual menos que me ayuda significativamente. Pero… Sí, siempre debe haber un pero que lo estropee todo: si ocurre algo para lo que no estoy preparada (y nunca estoy preparada, pues no tengo ahorros) se me desconfigura todo el presupuesto del mes. Esto puede ser Isis o yo resfriadas, algún individuo al que se le ocurrió invitar a mi hija a una fiesta de cumpleaños y, obvio, no llevaré un vestido que ya he usado antes ni mi hija lo hará, ni compraremos un regalo de cumpleaños que no sea digno de exclamaciones de asombro.

			Sabía que encontraría a Isis sola y triste mientras me esperaba, pero verla es un golpe que me crispa los ojos. Sigo pensando en maneras de no dejarla sola mientras llego por ella del trabajo. La llamo con un tono alegre que no tengo que disimular, estoy enamorada de mi vida que nació cuando nació mi hija, estoy enamorada de la existencia de mi hija, es felicidad genuina estar cerca de Isis. Isis abre unos ojitos de felicidad.

			—Qué linda… —dice alguien detrás de mí. Al volverme me encuentro con una mujer joven que extiende una sonrisa amorosa—. Me daba tanta tristeza verla ahí solita —comenta refiriéndose a Isis, que ahora corre a mi encuentro—. Me llamo Ana. Mi hermana es la mamá de Rafaela, la compañera de tu hija. Yo vengo todas las tardes a buscar a mi sobrina.

			—Soy Brock —digo.

			—¡Mamiii…! —canturrea Isis abrazando mi pierna.

			—Hola, criatura, ¿estuvo bien la escuela?

			—Te extrañé —confiesa sonriendo.

			—Yo te extrañé a ti.

			—Estaba junto a la señorita Jana cuando te llamó a tu celular para que vinieras a buscar a tu niña, estaba preocupada porque no llegabas —me avisa Ana.

			—Qué extraño, le avisé que llegaría tarde.

			—¡Yo también le avisé, mami!

			—Tendré que hablar nuevamente con ella mañana en la mañana.

			—A veces las mamás me contactan para que retire a sus niños por equis motivo. Nunca les cobro, es un favor que les hago, no soy mamá, pero sé que dividirse entre los hijos, el trabajo y las cosas de la casa puede ser muy difícil, a veces imposible.

			Empiezo a balbucear. ¿Qué me está queriendo decir esta mujer? ¿Quiere cuidar a mi hija en lo que yo tardo en llegar? Estoy buscando las palabras más educadas que puedan reemplazar lo que quiero gritar: «¿Crees que te pasaré a mi hija, psicópata?».

			—¡Mami, ella es la tía de Rafaela! Siempre trae pastelitos —se entromete Isis empeorándolo todo, ahora menos voy a poder rechazar la "suculenta" oferta de esta mujer sin ser una ingrata.

			—¿Eh? —pregunto haciéndome la tonta.

			—El año pasado me ofrecí en todos los eventos para preparar cupcakes —explica la mujer. ¿Qué edad tendrá? ¿40? ¡Es una anciana! ¿Cómo cree estar capacitada para seguirle el ritmo a un inquieto niño de ocho años?

			—Oh… Entiendo. Estaba muy ocupada con el trabajo, nunca pude asistir a esos eventos.

			
			—Todos los apoderados me conocen, los niños y los profesores también. Vivo en esta escuela —me dice y sonríe, como si fuéramos amigas—. Te dejo la propuesta para que lo pienses: puedo llevarme a Rafaela y a tu niña todas las tardes. A Rafaela la dejo en la casa de mi hermana, trabaja desde casa, pero sus horarios no calzan con la hora de finalizar las clases, por eso no viene ella. Y yo me puedo ir con tu niña a mi trabajo. Trabajo en un local en la Av. 12, puedes pasar a buscarla para que no tenga que esperar aquí solita.

			—Lo pensaré —miento poniendo una sonrisa de gratitud.

			—Te dejo mi teléfono por si cambias de opinión, ya que no vengo aquí por las mañanas.

			—Bueno. Te aviso si acepto.

			Obvio que no voy a aceptar, es una desconocida para mí.

			 

			*  *  *

			 

			Por la tarde recibo una llamada a mi celular. Solo recibo llamadas de mamá y Cole (no es mamá), y Cole nunca me llama si no es demasiado lo que tiene que contar. Además de que hay un asunto entre nosotros que últimamente estamos tratando y por mensaje sería estresante para ambos. Descuelgo y digo:

			—¿Buenas noticias?

			—¡Las mejores!

			—¡Sí! Cuéntamelo todo.

			—Necesitan camareras y meseros para mañana en la noche en el ClubLarson. Pagan por horas trabajadas y te quedas con todas las propinas. Solo debemos ir.

			—Es en la noche, perfecto, sí puedo, le diré a mamá que Isis dormirá con ella. Gracias, Cole, necesitaba con urgencia el dinero.

			—Es sin uniforme, así que vístete de perra for more money!

			—¡Obvio!

			—No vas a conseguir marido por perra —se ríe Cole.

			—No soy respetada entre los hombres por ser mamá soltera, si ese será mi estado civil para toda la vida, obvio que disfrutaré sin importarme la opinión masculina.

			El día transcurre bien y normal hasta la tarde, cuando llamo a Isis para que preparemos los cuadernos para las clases de mañana. Me pregunta si otra vez tendrá que quedarse sola. No contesto de inmediato, creí que a Isis le había quedado claro que todos los días serían como hoy, y me quedé tranquila creyendo que había entendido.

			—Sí, Isis, otra vez tienes que esperar en el patio hasta que llegue. No puedo llegar antes, salgo del trabajo a la misma hora que tú sales de la escuela. Y tardo 30 minutos en llegar a buscarte.

			—¿No puedo irme con la tía de Rafaela?

			—Hija, no conozco a esa mujer. Ni siquiera sé qué local hay en la Av. 12

			—La tía de Rafaela siempre nos cuida cuando hay actividades. Para la feria del libro se disfrazó y nos hizo figuras con globos. La gente mala no regala globos, mamá.

			«Ay, hijita…» —suspiro internamente. A veces me abruma recordar la cantidad de cosas que me falta por enseñarle a mi hija.

			—Vamos a soportarlo, ¿sí? Yo tampoco estoy feliz al saber que estarás sola. Pero seremos fuertes, ¿verdad?

			Isis hunde los hombros. No dice ni sí ni no con la cabeza como hace cuando no quiere hablar. Me da la espalda y continúa guardando sus libros dentro de su mochila.

			Tampoco responde a las buenas noches que le digo luego de crearle un cuerpo de sirena con las mantas, ni estira los labios para responderme el beso de despedida. No la reprocho ni la presiono, pensando que mañana se le pasará la indiferencia.

			Qué equivocada estaba.

			Lo primero que hace Isis cuando la intento despertar es cubrirse con las mantas por encima de su cabeza. Me explica su conducta con unas sencillas palabras. «No quiero ir a la escuela». Que Isis no fuera a la escuela cuando estaba enferma era siempre un problema, porque no podía trabajar esos días. No me ponen problemas en el trabajo porque son conscientes de que soy mamá soltera, pero por contrato no me pagaban esos días. Por eso no ir al colegio solo porque sí es inaceptable.

			—Vas a levantarte sí o sí, Isaori, o te llevaré en pijama al colegio. Iré a preparar el desayuno, cuando vuelva te quiero ver vestida.

			—¡Pero mamá! —chilla Isis debajo de las sábanas antes de llorar con tanta pena que comprendo que esto no es ningún capricho—. No me gusta estar sola. Mi profesora no me cuida y me da miedo que me roben. A veces dejan la puerta abierta y entran personas que no conozco.

			—Nadie va a robarte, hija, es una escuela. Nadie puede robarte.

			—Me da miedo que no llegues.

			—Siempre voy a llegar por ti.

			—Mami… —gimotea Isis bajándose las mantas hasta el mentón. Sus ojitos lagrimean incesantemente y sus labios están curvados hacia abajo en una mueca de tristeza—, no me quiero quedar sola.

			Me debato entre dos fuertes pensamientos: uno, los niños tienen opinión y dos, yo, como madre, sé qué es mejor para mi hija. Ana es una desconocida para mí, pero no para Isis, los profesores y todos los compañeros de salón de Isis, pero es sabido que incluso familiares les han hecho daño a los niños. Con ese pensamiento he cuidado y sobreprotegido a mi hija por ocho años.

			Ahora que lo medito, Ana parece una muy buena mujer, yo soy la prejuiciosa que cree que nadie cuidará a Isis como lo hago yo, ni siquiera una niñera con un salario millonario. Tal vez deba darle una oportunidad. Si no resulta, la más perjudicada será Isis y yo me odiaré toda la vida por esto, pero si no lo hago, le haré daño a mi hija, he leído que obligar a los niños a hacer lo que no quieren hacer les causa traumas. No sé si será cierto, pero no usaré a Isis como conejillo de Indias para comprobar esa información.

			—Isis, escúchame. Isis, necesito que me escuches porque diré algo importante. Hablaré con la tía de Rafaela. Le diré que pase por ti en la tarde. Te irás con ella a donde trabaja y yo pasaré a buscarte ahí treinta minutos después. Escucha esto. ¿Qué tienes que hacer si alguien te quiere hacer daño?

			—Gritar con todas mis fuerzas.

			—¿Qué tienes que hacer si intentan agarrarte por la fuerza y llevarte a donde no quieres ir?

			—Patalear y removerme con fuerza para que no puedan agarrarme bien y debo correr gritando por ayuda, pero no debo cruzar la calle.

			—Tienes una excelente memoria —la felicito—. ¿Te irás con una persona que no conoces si te dice que la tía de Rafaela no puede pasar por ti?

			—No.

			—Bien. ¿Te vas con alguien que sí conoces que te dice que la tía de Rafaela dijo que te fueras con ella?

			—No.

			—Bien. ¿Te vas con algún profesor si te dice que yo le dije que te llevara a casa?

			—No.

			—¿Por qué?

			—Porque tú me estás diciendo que me irá a buscar la tía de Rafaela y si otra persona me fuera a buscar al colegio, tú me tendrías que haber avisado.

			
			—Perfecto. Última cosa. Isis, me cuentas todo lo que haga la tía de Rafaela. Todo lo que te dijo o hizo que te incomodó, te molestó, no te gustó, no te hizo feliz, etcétera. ¿Lo entiendes?

			—Sí, mami.

			—Llamaré a esa mujer —refunfuño de mala gana

			Tengo el estómago apretado y unos nervios dominantes. Solo serán 30 minutos que Isis estará con una desconocida, pero serán los primeros 30 minutos en ocho años que hago esto (sin contar la primera vez que la dejé sola con su primera profesora en el jardín de niños a los tres años). Tal vez le compre un teléfono. No estoy de acuerdo con que un niño viva con la cabeza clavada en esos aparatos, y un teléfono me obligará a darle a Isis nuevas reglas, nuevas instrucciones, nuevos acuerdos. Será todo un estrés. Pero prefiero ese estrés que este que siento por no saber cómo estará mi hija en compañía de Ana, la tía de Rafaela. Un teléfono es otro ejemplo de aquello para lo que no estoy preparada para gastar. Usaré el dinero extra que ganaré mañana en la noche para que el mecánico repare mi auto y le pediré ayuda a Cole, otra vez, para que me consiga otro trabajo de una sola noche para comprar el teléfono.

			Mientras cruzamos Isis y yo el paso peatonal, me acuerdo del hombre del traje, James. Hoy no lo veo alrededor, ayer tuve la inquietud de que estuviera merodeando por aquí no por «casualidad» como quiso hacerme creer. Mi pensamiento dejó de ser una suposición cuando se ofreció a llevarme a mi trabajo. He aprendido diferentes formas de rechazar a un hombre, una de esas formas es haciéndome la tonta.

			Si hoy James no está, no es porque ayer nos hayamos encontrado por casualidad, es porque no le gustó que lo rechazara. El rechazo siempre es un golpe al ego, y una mujer que representa un reto es un trabajo arduo, y a los hombres les gustan las cosas fáciles y rápidas, así que no me impresiona si James no me vuelve a buscar.

		

	
		
		
			Mats

			Termino con mi cliente. Mientras él contempla su nuevo tatuaje en el pecho frente a un gran espejo que tengo pegado en la pared, yo tiro a la basura las tintas que sobraron, las agujas y le quito el film a la superficie y a la máquina de tatuar para tirarlos también. Le dicto las indicaciones correspondientes para cuidarse su nuevo tatuaje. Él menciona unas cuantas palabras de gratitud y elogios hacia mi trabajo antes de marcharse.

			Siempre atiendo a un cliente distinto cada día, la calidad de mi trabajo nos obliga a ellos y a mí a estar muchas horas juntos en el día, para así terminar el tatuaje en una única sesión. Pero este tipo que acaba de irse no soportó el dolor en nuestra primera sesión y, luego de oírlo llorar (literalmente) por tres horas seguidas, decidí terminarle el tatuaje en una segunda sesión que le agendé para cuarenta días después, hoy, fue el único momento que tenía libre para atenderlo.

			Luego de que se va, sanitizo mi área de trabajo y cubro todas las superficies con film transparente mientras espero a mi cliente de este día. Él quiere un retrato de su perro en blanco y negro en un tamaño de 15 por 15 centímetros.

			Me especializo en retratos en blanco y negro. Sé, puedo y me gusta hacer tatuajes a color, pero se me hace muy difícil explicarles a ciertos clientes que no quedaría bien por su tono de piel. Un día, hace muchos años, decidí dejar de estresarme por eso y me hice famoso por retratos en blanco y negro. Actualmente rara vez aparece un tarado que me pregunta si le puedo dibujar una mariposa azul o rosas rojas, la mierda más común que se tatúan. No hago mierdas trilladas ni tatuajes a color y punto.

			Alrededor de las tres de la tarde llega Ana, una tatuadora que arrienda un estudio en mi local desde hace seis meses. Todos los días se va por espacio de treinta minutos para ir a buscar a su sobrina a la escuela y llevársela a su hermana Luisa. Se encuentra en la puerta principal con Emmet, que va saliendo. Emmet y su mala costumbre de inmiscuirse en la vida de otros para generar conversaciones interesantes (para él) e incómodas para el resto consiguió que, un mes atrás, Ana y yo descubriéramos que estábamos vinculados de otra forma a excepción del trabajo. Resulta que yo llevaba un mes saliendo con Clío cuando me enteré de que es la hermana de Ana. Ella, que no tenía idea siquiera de que su hermana estuviera saliendo con alguien, también se llevó una sorpresa. No es una anécdota interesante como para contarla en una cena familiar.

			Mi sorpresa esta tarde me lleva a detener la mirada en una niña que acompaña Ana. Cuando hago tatuajes en lugares del cuerpo que no requieren ocultarlos del ojo público, trabajo junto a la pared de vidrio que separa mi estudio del vestíbulo. A través de esa pared estoy viendo lo que estoy viendo. Es una niña como de la edad de Rafaela, de piel color canela y ojos redondos y oscuros que lucen asustados, como si Ana se la hubiera traído engañada. No necesito acercarme a consultar más detalles para enterarme de lo que pasa aquí, porque Ana deja a la niña sentada en el sillón y viene a mí saludando.

			—¿Almorzaste? —me pregunta.

			—Aún no —contesto sin dejar de tatuar el antebrazo de mi cliente—, cuando termine aquí.

			—Soy niñera —bromea Ana.

			—Eso estaba esperando que dijeras.

			—Este sería un muy mal lugar para traer niños secuestrados —bromea mi cliente.

			—Tan mal como secuestrarlos —contesto.

			—Hablé con su mamá, me ofrecí a cuidarla a diario mientras llega a por ella. Ayer la dejó sola en la escuela, me partió el corazón cómo miraba asustada a todos lados esperando ver llegar a su mamá.

			—Alguna razón debió tener para llegar tarde —comento.

			—No sé, me parece que iba a llegar tarde todos los días, me dijo que se lo notificaría a la profesora. ¡Cuánto me indigna que tengan hijos si no van a cuidarlos como ellos se merecen!

			
			—Sí, concuerdo contigo. Un hijo no es fácil, no es para cualquiera. Por eso yo prefiero no ser padre. Sé que sería un rotundo fracaso, así que para qué darle esa vida a un niño.

			—La mamá de esta niña es joven, muy joven. No sé qué edad tendrá, pero se nota que fue mamá antes de la mayoría de edad. Mocosos irresponsables, qué rabia.

			—Ofrécele algo, hay dulces en la nevera.

			—No me extrañaría si la pobre niña tiene hambre.

			Ana sale de mi estudio cerrando la puerta. Estiro la espalda mientras la veo ir donde la niña y ofrecerle una dulce sonrisa mientras le habla. La niña niega con la cabeza, debe no querer comer nada. Ana le pide que se quite el bolso de los hombros. La niña vuelve a negar con la cabeza. Algo más le pregunta Ana y todo lo que vuelve a recibir es una negación silenciosa.

			No me gustan los niños. Es una verdad que digo abiertamente. Puedo oírlos y verlos unos cuantos minutos, pero siempre termino yéndome a donde ellos no estén. No estoy obligado a querer a los niños, no me gustan y punto. No los trato mal, no los miro mal, no soy agresivo con ellos, pero tampoco me pidan que quiera permanecer donde ellos están gritando y corriendo.

			Pero lo que menos soporto es a los padres de los niños que no saben criar. No tengo idea de cómo se cría a un niño, pero ¿por qué hay niños más educados que otros? Por la crianza que les dieron, por ende, se puede criar a un niño educado. Así que ese argumento de «es un niño, déjalo» cuando gritan, rompen cosas, interrumpen una conversación, lloran para conseguir algo, es el reflejo única y exclusivamente de una mala educación por parte de los padres.

			Unos minutos después hablo con mi cliente para que hagamos un descanso. Quiero tomar algo fresco y fumar y él puede, mientras tanto, dejar descansar las heridas antes de que las siga taladrando con las agujas.

			La niña, la hija de alguien, no se ha movido del sillón, no se ha quitado el bolso de los hombros y tiene los dedos cruzados sobre sus piernas, que se ocultan bajo una falda de colegio que le llega hasta las rodillas. No me gustan los niños, pero tampoco soy un insensible desgraciado. Siento un dejo de tristeza por verla tan asustada. Ana está en su estudio, ella no tiene una pared de vidrio que la separa del vestíbulo, sino una de ladrillos, pero está sentada en una silla frente a la puerta abierta para no perder de vista a la niña.

			—Hola —saludo en voz baja, tal vez le asusten los hombres grandes que además están cubiertos de tatuajes.

			La niña levanta sus negros ojos hacia los míos y responde a mi saludo con la misma palabra. No luce más asustada, pero tampoco más relajada.

			—Me llamo Mats —digo—, ¿y tú?

			—Isaori Isbellt, pero mamá me llama Isis.

			Is… aori Is… bellt, Isis. Qué ingenioso.

			—¿Y yo puedo llamarte Isis?

			—Sí. Me gusta. Cuando alguien me llama así, me acuerdo de mamá.

			Tierno.

			—Tengo sed, Isis, ¿me acompañas a tomar jugo ahí afuera?

			Isis niega con la cabeza con bastante decisión.

			—¿Por qué no? —pregunto con curiosidad, aunque sé que contestará «porque no» o se reirá sin saber qué decir.

			—Mamá dijo que debía permanecer junto a la tía de Rafaela. No puedo seguir a desconocidos si mamá no me ha autorizado.

			Me da escalofríos su respuesta tan bien formulada.

			Voy afuera y enciendo un cigarrillo. «Si mamá no me ha autorizado». Se me despliega una involuntaria sonrisa, es de admiración, lo reconozco. No todos los días se conocen niños tan bien portados. Pero también es sabido que los niños son tranquilos hasta que agarran confianza. Y luego empiezan a preguntarlo todo y a tomar todo y a correr por todos lados y sacan a la luz lo odiosos que son por naturaleza.

			Entonces veo acercarse a aquella que provocó mi mal humor el otro día. Viene luciendo apurada, distraída, con una coleta suelta y las mejillas naturalmente blancas, sonrojadas por el calor. Me ve cuando sube a la cuneta en donde estoy fumando y se detiene secamente, como si hubiera chocado con una pared. Pasa de la impresión a una mueca de desprecio.

			—Tú otra vez —murmura, dejándome boquiabierto. ¡Yo debería estar furioso e indignado, no ella!

			Me da la espalda y entra a mi local como si fuera su casa. Me recorre otro escalofrío. Me acerco a la puerta de vidrio para mirar adentro. Isis resplandece de felicidad al ver a la chica (una reacción opuesta a la que tuve yo hace un momento al verla). La chica abraza a Isis y la llena de besitos en las mejillas mientras Ana se acerca mostrando una falsa sonrisa de felicidad por ver a madre e hija por fin reunidas. El desprecio que siente por la chica es notorio para mí, que la estoy empezando a conocer.

			Entonces recuerdo. «Hablé con su mamá, me ofrecí a cuidarla a diario».

			—No es cierto… —gimo. ¿Esa contestona agresiva se va a aparecer todos los días por mi local?

			La chica le avisa a Isis de que deben irse. Antes, se cuelga su bolso en un solo hombro y le da la mano.

			—Muchas gracias, Ana, fuiste de gran ayuda. ¿Tienes algo que decir, Isis?

			—Adiós, tía de Rafaela.

			—Adiós, preciosa. Y dime Ana.

			La joven y la niña salen juntas por la puerta principal. Por un momento pensé que la mayor me lanzaría alguna mirada de desprecio o me haría un gesto obsceno con el dedo, pero no, solo me ignora, como si yo no existiera. Eso es mejor.

			—Hicimos un dibujo, mami —cuenta una Isis alegre, completamente diferente a como estaba momentos antes—, teníamos que dibujar a la persona que más amábamos.

			—Me dibujaste a mí, ¿no? —pregunta la mamá, alejándose de la mano de su hija.

			—No. Dibujé a la bailarina que aparece en las caricaturas que vemos a la hora de la leche.

			—¿Qué? —exclama escandalizada.

			—Obvio que te dibujé a ti, mamá. Yo creo que la pregunta no era necesaria.

			—Vamos por ese helado, para que mantengas la boca ocupada. A veces eres cruel.

			El cigarrillo se deshace entre mis dedos. Estoy impresionado por dos cosas, una es por la madurez y la habilidad del sarcasmo de Isis y dos por la gran diferencia que hay entre una y la otra. Una es educada, la otra es un desastre.

		

	
		
		
			Brock

			Llegamos Isis y yo a casa de mi mamá a las 8 de la noche. Sé que Cole está escondido por ahí para que Isis no lo vea. Le explico a mi mamá que a las nueve Isis debe estar en la cama y yo estaré aquí en la mañana para llevarla al colegio. Mamá me pide que no me preocupe y que me cuide y me despido de ella y de mi hija.

			Mamá se lleva a Isis a su habitación, inventándole que quiere mostrarle algo. Cole, que lo ha estado escuchando todo, aparece cuando sabe que mi hija no puede verlo y sale de donde estuvo escondido. Toma mi mano, feliz —está feliz porque simple y sencillamente, él es así— y corremos a la puerta de la cocina para salir a la cochera, donde tiene estacionado su Geely CK.

			Antes de comprarlo habló con mamá, ya que la casa es de ella y necesitaba saber cómo le explicarían a Isis la presencia de un auto. Mamá le dijo que no se preocupara de nada, que ocupara la cochera ya que esa casa es tan de él como de ella y a Isis le mintió cuando ella preguntó de quién era el auto, diciéndole que arrendaba la cochera a una vecina. Eso fue hace cuatro años y mi hija aún no sabe que el auto es de mi mejor amigo. Ni siquiera sabe que tengo un mejor amigo. Mucho menos sabe que él vive con mi mamá.

			—Nunca había oído del ClubLarson —digo, ya estamos en la avenida, con las ventanillas abajo porque somos simples mortales que no pueden pagar aire acondicionado.

			—Hay varios, pero no había en esta ciudad hasta hoy, que es la inauguración. Por lo que averigüé, el nombre es bastante codiciado. Te harás mucho dinero, bebé.

			Eso espero, tal vez así me alcance para reparar mi auto y para el celular de Isis.

			Cole me sugiere que escriba en internet el nombre del club, para que me entere de quién es el dueño. Mientras busco en mi celular, oigo la opinión de mi amigo hacia el dueño: que es sexi, que es joven, que es guapo, que es humilde, que es para follarlo, que es simpático.

			—No jodas… —gimo, mirando las fotos del dueño del club, bueno, de este al que vamos y de todos los otros a lo largo del país. Según internet son 13—. ¡Es el tipo al que le arrojé la moto!

			—¿Qué hiciste qué?

			—No estará en el club, ¿o sí?

			—Es su inauguración, yo creo que sí. ¿Conoces a ese bombón?

			—Es un grosero de mierda.

			—¡Y qué! Cógetelo igual. Has estado con bonitos peores.

			No le hago caso. Todo lo que tengo en la cabeza esta noche es ganar dinero trabajando. Amo el dinero. Me encanta que llegue a mí en grandes cantidades y no existe mejor satisfacción que conseguirlo con mi esfuerzo.

			El ClubLarson es una monstruosidad en tamaño. No es lo que uno se imagina cuando oye la palabra club. Hay tal barbaridad de autos estacionados que Cole tiene que rodear la manzana buscando un espacio. Empiezo a inquietarme, soy una persona que, si sale, debe ser en auto, y siempre dejándolo estacionado bien cerca del establecimiento al que voy, en caso de tener que volver corriendo.

			—Aquí —dice Cole metiéndose en un espacio, nos va a tocar caminar hasta el club. Seguramente percibe mi miedo, porque en medio del procedimiento para bajarse se detiene para mirarme—. Tranquila, yo te cargo si es necesario. En todo caso te puedo sentar en una silla del bar y te recuestas en la mesa.

			Hago un movimiento afirmativo con la cabeza.

			Caminamos al club, yo voy sobre tacones y en minifalda porque sí o sí me iré a casa con un dineral. Cole se vistió fiel a su estilo: pantalón de un color neutro, una camisa de rombos dorados y negros y zapatos de vestir. Ni siquiera se maquilló, ya que su tarea esta noche solo es acompañarme.

			Dejo que mi mejor amigo se encargue de avisar de que soy camarera para esta noche y él debe entrar porque es mi acompañante, lo veo mostrar su identificación donde queda explicado por qué necesito un acompañante y nos dejan pasar. Cole me acompaña mientras me explican qué debo hacer esta noche, dónde están las bandejas, etc. Solo muevo la cabeza, no es mi primer trabajo de camarera. Cuando ya tengo que empezar a moverme entre las mesas, Cole me dice en qué mesa estará, para que yo llegue ahí en caso de necesitarlo.

			Tomo una bandeja y empiezo a trabajar.

			Ser mesera nunca ha sido un trabajo sencillo, es mucho de caminar en tacones, verse bonita, soportar la imbecilidad de los clientes y recordar a qué mesa debo llevar cada pedido. Estoy haciendo eso, todo al mismo tiempo, cuando oigo mi nombre. No reconozco la voz pero sé que no es Cole.

			Giro con la bandeja llena de tragos, buscando al hombre que me ha llamado. Alguien levanta la mano en un gesto universalmente conocido como «aquí estoy». Otra vez él…

			No termino de superarme de la sorpresa cuando él ya ha recorrido mi cuerpo dos veces con sus ojos analíticos. Me pido que me calme, mirar es parte de una conducta natural del ser humano, no significa nada más que curiosidad.

			No estamos tan cerca como para conversar y tengo cuatro tragos que servir, no voy a desviarme de mi deber para ir donde él. Si le doy a los clientes sus bebidas, recibo dinero, si voy donde James, no gano nada.

			Le respondo el saludo y le doy la espalda para retomar mi camino.

			Pero me lo vuelvo a encontrar cuando voy a la barra por más tragos. Le digo al barman lo que los clientes pidieron y, mientras él los prepara, doblo el cuerpo hacia James, que ya hizo lo mismo desde que me escuchó.

			—Esta sí es…

			—Una gran casualidad —termina James de decir lo que yo iba a decir.

			—Sí, esta sí, no como la de la última vez —lo molesto. Los dos sabemos que a propósito me estaba esperando cerca del colegio de Isis, para qué seguir engañándonos.

			James se ríe, fue pillado y no le avergüenza, pero sí le divierte.

			—No fui creativo, lo reconozco.

			—No, la verdad es que no —sonrío pues no me estoy burlando de él, no quiero que se malinterprete de esa forma.

			—Dime una cosa —me habla con soltura, una cualidad de alguien que sabe comunicarse y tener temas de conversación—, pero discúlpame si me inmiscuyo —hace una breve pausa, dejándome tiempo de meditar sobre si disculparle lo que dirá. Lo insto a proseguir con la mano—. ¿Qué haces aquí? Ya tienes un buen trabajo.

			—Oh…, ¿cómo lo sabes?

			—D-deducción —miente. Ya acabó la soltura en su lenguaje corporal, ahora solo se delata el nerviosismo.

			—¿Ah, sí? ¿Preguntaste cómo escribo mi nombre para deducir sobre mi vida privada o para averiguar sobre ella?

			El barman desliza sobre la barra los tragos que necesito. Pasaré de James, esto se puso turbio. Empiezo a acomodar los vasos en la bandeja.

			—Brock, yo…

			—¿Sabes? —el tono de mi voz lo deja callado—, no imagino qué argumento te puedas inventar para justificarte.

			—Sí, lo sé, mira, yo…

			—Me estás poniendo muy incómoda —Lo miro, no quiero, pero solo así no podrá después preguntarse si acaso yo estaba hablando bien en serio—. No lo hagas más, eso de «aparecerte por casualidad», y tampoco revises mi vida privada, joder, ¿quién hace eso en la actualidad?

			Levanto la bandeja, lo último que veo de él antes de darle la espalda es la forma decidida con la que cierra la boca.

		

	
		
		
			Mats

			Esta es mi noche. Joder, es un paso más en mi futuro exitoso. ¿Qué mierda hace ella aquí? Camina muy provocadora, casi mostrando el trasero, con una bandeja llena de tragos sostenida en su palma. Los hombres jadean al verla, como los perros sedientos. Le miran el trasero cuando se inclina a dejar las copas en la mesa y se la devoran con la mirada mientras le meten billetes en la cinturilla de la falda.

			Me fijo en que tiene el cuidado de no hacer contacto visual con nadie, solo sonríe como si en su contrato así se lo exigieran. Ella conoce bien el juego, si hace contacto visual con quien sea, este creerá que ya le está aceptando la invitación a la cama. O al baño público. Tan bien conoce el juego que sabe cómo vestirse para ganar dinero. Tan bien conoce el juego que se aleja de cada mesa con una sonrisa de suficiencia, sabe lo que ha provocado en esos hombres y adora dejarlos sufriendo por no habérselo dado.

			Está acercándose, no me ha visto, está enfocada en su destino, la barra.

			—¡Señorita! —la llama alguien cerca de mí. Ella voltea hacia él, lista para contestar, pero entonces me ve.

			No detecto sorpresa en su mirada. ¿Sabrá que tengo un motivo para estar aquí? Solo hay desagrado.

			Me hace un desprecio bien notorio y se va donde el sujeto de la mesa vecina. Se me escapa una sonrisa de incredulidad, no lo puedo creer. ¿De qué está indignada? ¿De qué está enojada? Me tomo de un tiro mi shot de tequila. Tal vez le dé un motivo para enojarse conmigo.

			Estoy encendiendo un cigarrillo cuando la veo acercarse con una bandeja repleta de tragos para la mesa junto a mí. Inhalo humo sosteniendo el cigarrillo únicamente con los labios y meto el mechero al bolsillo. Es hora de molestar a esa pesada. Me levanto buscándola por segunda vez, ya no la veo, ¿cambió de ruta…? Mi espalda choca con… sí, eso es una bandeja, pero ¿en qué momento pasó por detrás de mí?

			La veo sorprendida, indignada, rabiosa, sintiendo cómo los líquidos de distintos tragos se deslizan por su piel desde el pecho y por encima de la ropa, empapándole el torso. Los vasos y las copas se hacen trizas en el suelo, la bandeja cae haciendo su propio estruendo. La chica inhala por la nariz, siento un aura asesina. Me muerdo el labio para no reírme. Esto es mucho mejor que la babosada que se me ocurrió para molestarla. Siento que somos la atención de muchos, debo actuar, tengo una imagen que cuidar.

			—Oh, lo siento tanto, tanto —gimo con énfasis y lamento en cada sílaba. La chica reconoce el sarcasmo cuando lo oye, es especialista en ese tono. Me fulmina con la mirada, no se traga mis disculpas.

			Se da cuenta de que nos están mirando. Veo, para nada sorprendido, que respira hondo para cambiar su expresión a una dulce, pues se viene una actitud digna de las chicas naturalmente encantadoras. No me sorprende que además de todo lo que me ha mostrado que es, también sea cínica. ¿Quién soy yo para juzgar? Estoy siendo tan falso como ella lo será.

			—Descuide, señor Larson, el error fue mío por acercarme demasiado.

			Señor Larson… Se me eriza el vello. Si sigue actuando así de bien, me convencerá de que es un encanto. A la muy cínica se le ocurre ayudarse de un lenguaje corporal que va acorde a su tono meloso. Estoy seguro de que es experta en la manipulación masculina.

			—No, por favor —insisto, soy inmune a ella. No caigo en su juego porque sé que es eso, un juego. Ni es dulce esta chica, ni es amorosa, ni es educada ni me respeta—. Permíteme reparar esto. Le pediré a alguien que limpie. ¿Traes un cambio de ropa?

			Ella bufa. Se sale un momento de su papel de ser humano con modales, reacciona y vuelve a él.

			
			—Iré al aseo, estaré bien. En serio puedo limpiar todo esto, ¿está seguro de que quiere encargarse usted?

			—Sí, por favor. Me siento terrible. Es lo mínimo que puedo hacer.

			—Muchas gracias, señor Larson.

			—No me agradezcas. Yo ocasioné esto. Discúlpame tú por ello.

			La chica me sonríe mientras pasa por mi lado, le devuelvo la sonrisa, somos dos seres cordiales. Cuando me deja atrás, se me borra la sonrisa, no soportaba fingir más. Estoy seguro de que ella tampoco lo sigue haciendo.

			Alzo la voz pidiéndole a los que puedan oírme que tengan cuidado mientras voy por alguien, agrego que no quiero que nadie se lastime. Recibo buenas reacciones, buenos comentarios. Me hubiera gustado que la chica de antes se quedara un poco más, para que viera que cuando muestras respeto y empatía por el prójimo recibes lo mismo.

			La veo luego en la barra, diciéndole al encargado (que se ríe en voz baja de su nuevo aspecto) que un cabrón idiota lleno de caca en lugar de materia gris le arrojó todas las copas encima.

			—Tu boquita es tan poco sensual como tus modales —le digo, sin mirarla. Al encargado le pido que, por favor, envíe a alguien a limpiar el piso.

			Él me responde educadamente y se marcha para obedecer. Me apoyo de lado sobre la barra, frente a ella.

			—Ve a limpiarte o esfúmate de mi club. Mejor esfúmate de mi club. No quiero…

			—Me importan tus huevos lo que quieras o no. No tengo ningún interés en darle un buen servicio a tus clientes para que se sientan a gusto en este lugar, solo quiero dinero. Iré a asearme y lo conseguiré.

			El encargado vuelve a meterse a la barra, avisándome de que ya envió a alguien para que limpiara. Me enderezo y le agradezco.

			—Me siento fatal —le digo a la chica, en voz alta, para que los de más cerca me oigan—, por mi culpa terminaste así. Permíteme acompañarte al aseo, así no tendrás que hacer la fila.

			—Puedo ir sola —contesta sin entrar a ningún papel, solo siendo ella misma: desagradable.

			—Insisto, por favor —le pongo una mano entre los omóplatos y con la otra la invito a ir primero.

			Aprieta los dientes y camina, solo para escapar del tacto de mi mano. Gracias por eso, yo tampoco quiero tocarla. A ratos tengo que ponerle la mano otra vez, para ir guiándola, y ella se sacude para apartarme. Llegamos a una puerta, la cual abro para ella.

			—Este no es el baño —se da cuenta al asomarse.

			—Es la calle, a donde perteneces, vulgar.

			La chica retrocede un paso, la agarro de la muñeca y tiro de ella. Se resiste con fuerza. La abrazo por la cintura con la otra mano, la traigo hacia mí y la empujo a la calle. La veo trastabillar. Por un momento se me detiene el corazón, no es mi intención que se caiga y se lastime las rodillas, solo quiero que desaparezca, su grosería me pone enfermo. Pero entonces recupera el equilibrio.

			—No —gime, aterrada, mirando mi determinación en mi semblante—. No. No. No puedes dejarme en la calle. ¡No puedo estar sola! —Vuelvo adentro—. No, espera. ¡Por favor! —cierro y pongo el seguro.

			Me sorprende que conozca una expresión como el por favor. Voy donde el guardia de la puerta principal, le digo que una chica oliendo a alcohol tiene prohibida la entrada, entonces voy a la barra y pido un shot de tequila.

			No sé si serán imaginaciones mías, pero siento una ligereza en el ambiente. Me bebo mi trago. Giro en el taburete para mirar, admirar y enorgullecerme de este lugar repleto de personas divirtiéndose.

			—Disculpa… —oigo a mi lado una voz tímida. Pongo una sonrisa antes de mirarlo. De él me distrae su horrible camisa, de un material brillante con estampado de rombos dorados y negros. Me parece que el brillo de la camisa es igual a la tela de la ropa de los payasos—. Hace un momento vi que te fuiste con una chica bien bonita, alta, de pelo claro, minifalda…

			—Sé quién es.

			Sonríe, aliviado.

			—¿Dónde está?

			En la puerta principal, seguramente, amargándole la noche al guardia.

			—La llevé al aseo de señoritas —contesto.

			No es mi problema saber dónde está, no son niños, que se busquen entre ellos, que se llamen a sus celulares, qué se yo, no me metan en esto como si la hubiera secuestrado. Solo saqué la basura de mi club.

			El chico me agradece con amabilidad y se va en dirección al aseo. Yo, por mi parte, tengo personas con las que compartir, copas que beber y una noche que disfrutar. Le pido algo al barman, algo relajado. Me lo sirve y me alejo. A lo lejos veo a Clío. Me saluda con la mano, sonriendo, imito ambos gestos. Ninguno se acerca al otro. Hablé con ella cuando me avisó de que vendría a la inauguración, le dije que estaría encantado de verla, pero demasiado ocupado para darle algo de tiempo. Me contestó que lo comprendía. Sin que me lo pidiera, le prometí que me iría con ella en la noche.

			El niño delgaducho de antes me detiene el paso, poniéndose frente a mí. Es tan alto como yo, pero a esos huesos les hace falta carne.

			—Mi amiga no está en el baño —me reclama.

			—Ahí la dejé, amigo —contesto con toda mi labia natural—. ¿Por qué no la llamas a su celular?

			—¡Yo tengo su celular! —exclama de pronto, alterado. No se nota que un momento antes estaba siendo educado—. Llamaré a la policía si no me dices dónde está.

			—¿Cómo voy a saber dónde está? La dejé en el aseo y me devolví.

			—Mientes. Las chicas dicen que no te vieron acercarte con nadie.

			—Escucha, no hagas escándalo aquí o le pediré a los guardias que te sa… —el chico me silencia con un ligero puñetazo en la mejilla. Estoy seguro de que puso todas sus fuerzas solo para conseguir darme más una sorpresa desagradable que dolor.

			Mi puño le devuelve el golpe de forma automática. Lo hago caer de espaldas, gimiendo de dolor. Las personas se arremolinan a nuestro alrededor, exclamando alarmadas. Mierda. Todo lo que tiene que ver con esa chica me trae malos ratos.

			—Tú fuiste el último en verla, ¿dónde la dejaste? —insiste el chico, incorporándose. Tiene el labio roto y los ojos cubiertos de lágrimas. Sí se nota que no es alguien que esté acostumbrado a dar ni recibir golpes, es demasiado sumiso y flaquito para llevar esa vida, y aun así vuelve a encararme—. ¡Mi amiga no puede estar sola! —Ahora recuerdo que ella dijo lo mismo, no puedo estar sola—. Si algo le pasa te pondré una demanda, sé que sabes dónde está.

			La policía a mí no puede hacerme nada, y una demanda quedará en el aire si es hacia mí, lo que me inquieta es otra cosa.

			—¿Por qué no puede estar sola? —le pregunto agarrándolo del brazo.

			—Tiene narcolepsia.

			Jo… der…

			—Está en la calle —confiesa mi boca, de forma automática.

			El chico abre los ojos como platos. Se suelta de mí agitándose con rabia y empieza a correr. Recorro a los presentes con la mirada, supongo que esperan una explicación, porque no se me ocurre qué hacen todavía mirándome. No creo que hayan entendido el motivo por el cual el chico estaba alterado. Esta vez no les digo nada a los espectadores, me alejo caminando hacia la puerta principal. A mitad del camino, empiezo a correr.

			Le pregunto al guardia si la chica oliendo a alcohol intentó entrar, de fondo oigo los gritos histéricos del chico. «¡Brock! ¡¡BROOOCK!!». El guardia me dice que estuvo aquí. Solo para torturarme le pregunto cómo fue ese momento.

			—Solo dijo: «Soy camarera». Le respondí: «Lo sé, no puedes entrar». Insistió en que necesitaba entrar, tenía que buscar a su amigo, parecía asustada, dijo que no podía estar sola. Traté de ser empático mientras le prohibía la entrada. Le pregunté si podía ayudarla en algo, la vi realmente angustiada. Luego se sacó los zapatos y se fue corriendo.

			—¿A dónde? —inquiero.

			El amigo llega corriendo a nosotros, preguntando atropelladamente si hay alguna tienda cerca de aquí.

			—Sí —contesta el guardia, apuntando con un dedo en una dirección—. Por allá hay un minimarket abierto las 24 horas. Es la misma dirección por la que se fue la chica.

			El chico sale pitando en esa dirección. Salgo detrás de él. Me siento realmente mal. Enfurecí por toda la falta de respeto de la chica, de Brock, pero jamás la hubiera dejado sola de haber sabido por qué no podía estar sola. El chico atraviesa las puertas automáticas, va directo donde el dependiente. Recibe de él una cara de aburrido mientras espera oír el motivo de la visita.

			—¿Entró aquí… —el chico saca su celular, lo enciende y le muestra la pantalla al dependiente— ella?

			—Sí —contesta el dependiente con aburrimiento—. Dijo que necesitaba el baño. Le dije que lo podía ocupar si consumía algo del minimarket. Me pagó por un café, se lo preparé, aquí está el cambio, pero ella no ha vuelto.

			El chico corre como bala al baño. Voy detrás de él. Me siento responsable de esto, estoy dispuesto a quedarme sin voz pidiéndole perdón a Brock, no me importa si después volvemos a odiarnos, debo disculparme por lo que le hice. Solo espero que esté bien. Joder, una mujer inconsciente es la fascinación de muchos hombres. El chico atraviesa el baño unisex. Solo hay un cubículo que esconde el sanitario.

			—¿Bebé? —la llama el chico con una voz temblorosa, caminando al cubículo.

			No hay respuesta. Prueba empujando la puerta por si cede, pero esta está cerrada por dentro.

			—¿Hay alguien aquí? —insiste, a veces sí están ocupados los cubículos, pero, por pudor, nadie contesta.

			El chico se convence de que el cubículo sí está ocupado, pero no por una señorita que pueda anunciarlo. Se agarra de la parte superior de la puerta y salta. Lo veo desplegar una sonrisa de alivio al asomarse. Pasa una pierna adentro del cubículo, luego la otra y se deja caer al interior.

			—Eres una chica inteligente —lo oigo decir y concuerdo. Brock sintió que se estaba quedando dormida, por eso se quitó los zapatos y vino aquí como pudo para esconderse.

			El chico abre la puerta por dentro. Brock está sentada sobre la tapa del sanitario, tiene un brazo estirado sobre el tanque y la cabeza apoyada en él. Su pelo le cubre toda la cara. Su amigo se saca la camisa de dentro del pantalón. Se la abre y se la saca. Se las ingenia para agarrar las mangas alrededor de la cintura de Brock. Luego, tira de ella de los brazos. Le pasa un brazo por la espalda, el otro por las piernas, se asegura que su camisa está entre los muslos de Brock y el brazo de él para que, al levantarla, no se le vea nada debajo de la minifalda. Entonces la levanta. Veo que está cargando más peso del que puede soportar. Sale con Brock del cubículo, cuidando de que su cabeza no choque con las paredes. La acomoda en sus brazos, la cabeza inerte de la chica cae en el hombro de su amigo. Me ofrezco a cargarla, Brock es alta pero delgada, su peso no debe ser nada para mí que tengo más cuerpo que este chico.

			Él se ríe en mi cara, como si yo fuera el delgadito y él el de cuerpo fuerte.

			—He hecho esto incontables veces —me dice, pese a que ella le pesa, se da el tiempo de responderme en lugar de apurarse a llegar a donde sea que la vaya a llevar— y nunca te hemos necesitado.

			Sale del aseo. Lo sigo. Me estoy preguntando cómo lleva Brock su vida cotidiana. ¿Este chico siempre la acompaña? ¿La acompaña… su novio, tal vez? Si tiene una hija, lo primero que uno asume es que tiene pareja. Pero yo la vi caminar sola hacia la estación de metro y la vi llegar sola a mi local para ir por su hija y la vi irse sola con ella. ¿Qué pasa si se duerme en la calle, cuando va por su hija? Estoy seguro de que debe estar bien organizada, uno nace con narcolepsia, no te toma de sorpresa, obligándote a acomodar cada aspecto de tu vida, solo quiero saber cómo se las ingenia cada día de su vida.

			El chico no deja de caminar hasta que llega a un Geely CK del 2010. Suelta las piernas de Brock con cuidado hasta que tocan el suelo. Transfiere toda la fuerza al único brazo que mantiene a la chica de pie, desmayada sobre él. Con la otra mano el chico abre la puerta del auto. Mete a Brock con cuidado. Incluso le baja la minifalda por sus muslos y le junta las piernas. Esos son los detalles de alguien que se preocupa por ti y por tu integridad. Recupera su camisa. Veo su cara brillando de sudor mientras se la pone.

			—¿No es mejor recostar el asiento para que vaya acostada? —pregunto.

			—¿Para que vaya a dónde? —me pregunta mirando el movimiento de sus dedos que le abotonan la camisa—. Nos quedaremos aquí hasta que despierte, luego volveremos a entrar. Brock necesita dinero para reparar su auto, por eso vino a trabajar, no estamos de fiesta. —Al cerrar el último botón de su camisa, me dirige una mirada rencorosa—. Eres un hombre muy malo —me dice mientras se frota la barbilla. No sé si lo dice por lo que le hice a Brock o por el golpe que le di. Siento que estoy hablando con un bebito llorón.

			Pero no lo contradigo. Esta noche me siento como un hombre malo, un desgraciado.

			Volviendo al club, le digo al guardia que deje entrar a la chica de antes; le digo al encargado de la barra que a la chica de antes le pague el doble, por los tragos que le tiré encima, y le digo a Clío que subamos a mi moto y nos vayamos a un motel.

			No necesito ver ni pensar más en la chica de antes.

		

	
		
		
			Brock

			Imaginen dormirse en un baño público y despertar sentada en un auto en medio de la noche. Esa sensación es la que siento hasta que Cole me explica cómo me encontró. Los recuerdos de lo vivido me caen de a poco, voy uniendo las piezas hasta que lo recuerdo todo. Qué asustada me sentí antes de que se me ocurriera refugiarme en el baño del minimarket.

			Con Cole volvemos al ClubLarson. Esta vez el guardia nos deja pasar sin siquiera mirarnos. En el aseo me limpio el alcohol de la piel y voy por otra bandeja. Al final de la noche, el encargado de la barra me da un gordo fajo con billetes y me voy feliz, porque no volví a dormirme, porque me alcanza para reparar mi auto y porque no volví a ver al cabrón señor Larson.

			En mi casa me doy un baño mientras Cole prepara café, lo vamos a necesitar. Después de asearnos y desayunar, cada uno se irá a trabajar. Pasamos primero a casa de mi mamá, Cole se esconde mientras yo recojo a mi hija y luego entra a la casa para cambiarse de ropa. En el camino le cuento a Isis que, después de retirarla del local de la Av. 12, iremos a retirar nuestro auto del mecánico.

			Dejo a Isis en su colegio y camino a la estación de metro preguntándome si James tendrá la suficiente dignidad como para asumir que sus planes conmigo fueron rechazados por mí misma.

			No lo veo en el lugar de siempre, eso dice mucho. Me encuentro bien, no siento que no he dormido en 24 horas. Desayuné bien, almorzaré bien, tomaré mucho café y sobreviviré hasta las nueve de la noche. Luego me tiraré en mi cama libre de decidir si seguir despierta hasta la medianoche o dormirme temprano.

			—Perfecto, estás mirando al frente —comenta alguien con un tono burlesco. Veo que camina hacia una motocicleta, pero me mira a mí.

			¡Aj! Es él.

			—Y lo que veo es horrendo —contesto.

			—Es porque estoy vestido —me molesta, buscando incomodarme, ruborizarme, entorpecerme, algo, pero no me inmuto. Soy mujer, escucho esas berreas a diario.

			El cabrón se pasa una mano por la nuca, incómodo.

			—Oye —me dice—. Lamento demasiado haberte sacado anoche del club. Si hubiera conocido tu situación, jamás lo hubiera hecho.

			Le ofrezco una risa sarcástica. Sus disculpas no me sirven, su lamento no me conmueve.

			—Si una mujer te suplica aterrada, creo yo, y lo cree también cualquier persona con algo de piedad, que es razón suficiente para escucharla.

			—No discutiré contigo sobre eso, tienes toda la razón.

			Me enfurece que me diga eso. ¿Está actuando? ¿Quiere conseguir que baje la guardia?

			—Váyase a la mierda, señor Larson.

			El hombre inhala por la nariz, poniendo los ojos en blanco.

			—No entiendo cómo una grosera como tú puede criar a una niña tan educada.

			Esas palabras sí me provocan, pero no es la reacción que seguramente él esperaba. De un manotazo le tiro encima el café caliente. Lo oigo gemir de dolor, lo veo apretar la mandíbula. Se separa la camiseta de la piel, odiándome con la mirada. Siento que va a golpearme. Trago saliva, necesito decirle algo más antes de irme, no me importa parecer patética y correr, pero lo haré, porque siento que va a golpearme.

			—Es para que sea mejor que yo —le contesto—. Y a mi hija no la mencionas. Ahí también tienes por haberle pegado a mi amigo.

			—¡Él me pegó primero!

			—¿Soy la perra que te parió que vienes a acusarlo conmigo? ¡Abusivo! —Cole diría: «Con esa boquita nunca vas a conseguir marido» para molestarme, porque sabe que eso no me interesa. Y yo le contestaría: «Soy mamá soltera, ni siquiera conseguiré enamorar a un hombre, así que…».

			Giro sobre mis talones para caminar velozmente lejos de él. Todo mi cuerpo está temblando de pavor. Juro que ya siento sus manos agarrándome por la espalda. Sé que no debo provocar la ira de nadie, porque podría repercutir de forma negativa, peligrosa, casi suicida en mí, pero ese cabrón… ¡Es ley de vida no inmiscuirse en la crianza de los hijos ajenos! Nunca nadie sabrá lo duro y sacrificado que es criar a un hijo, ni siquiera otra madre puede entenderlo del todo, porque todos los niños son distintos. ¿Cómo una grosera como yo puede criar a una niña tan educada? ¡Con ocho putos años de un sobrehumano esfuerzo!

			Mi teléfono emite el silbido de un pájaro, lo tengo configurado para que suenen así los mensajes. Desbloqueo la pantalla y veo la foto de perfil de un hombre de pelo largo amarrado en una coleta baja, junto a la foto leo el nombre que tiene en sus redes sociales, Dante, y debajo de su nombre se ven las primeras palabras del mensaje que me ha mandado. ¡Por fin! Esto me alegra el día, la vida y la existencia. Dante ha sido por seis meses una época hermosa. Me tiene completamente fascinada. Posiblemente sea, y estoy segura de que sí, el hombre que más me ha gustado en la vida. Más, incluso, que el hombre con el que tuve una hija y una relación que expiró luego de tres tortuosos años. Dante es inteligente con las palabras, extremadamente entretenido y todo un caballero sutil y pervertido. Me da placer en cada mensaje que me envía… Pero… Sí, hay un pero bien grande. Un pero que tiene un vacío en mí y a veces me mantiene deprimida por horas.

			Siempre he sido mala poniendo nombre a mis relaciones con los hombres debido a que no busco relaciones formales. Realmente no soporto la idea de despertar y ver en mi cama a un hombre; y luego sentarme a desayunar y tener todavía a ese hombre a mi lado, sentado a mi mesa, hablándome cuando tal vez yo quiero estar en completo silencio; volver a mi casa, con mi hija y encontrar a ese mismo hombre viendo televisión acostado en mi cama, esperando que me acurruque con él cuando todo lo que quiero es estar sola con mi hija.

			Pero los hombres son unos imbéciles por muchas razones, la que yo he experimentado es que creen que para llegar a mí deben ganarse a mi hija y luego mentirme con promesas de amor, y cuando les dejo claro que no busco una relación, ya solo hablan de sexo. La relación que busco con un hombre no sé cómo se llama. Sí puedo definir las reglas, puedo comprender el juego, puedo entender los límites, pero nombrar un tipo de relación no puedo.

			Comprendí que las relaciones tienen un nombre, y al nombrarlas, te riges por las normas y reglas de dicha relación. Por ejemplo: en una relación entre dos personas a la que llaman noviazgo, una de las normas es creer que están enamorados y decirse te amo. Si dos personas son amantes, la norma es verse a escondidas, una de las partes tiene que ponerse exigente para que el amante deje a su pareja oficial, mientras que la otra parte mantiene engañada a su amante diciéndole que en un futuro serán «libres». Las amistades son otro ejemplo, la regla de una amistad es que haya diversión.

			Ahora, ¿qué pasa cuando dos personas deciden tener una relación sin compromisos basada en amistad y sexo? No hay reglas. Lo que se puede hacer y no se puede hacer no está definido, eso se va descubriendo conversación a conversación. Es una relación divertida, relajada, sin dramas, una escapada a veces, pero también tiene su grado de dolor de cabeza. Porque no hay reglas.

			A veces quieres un mensaje de buenas noches, a veces quieres escuchar un halago, a veces quieres saber qué lugar ocupas en la vida de esa persona, y esa persona no te lo dice y no puedes pedirlo, porque la otra parte no tiene obligaciones contigo. ¿Por qué no te lo dice aunque no se lo pidas? Porque él tiene la libertad de hacer lo que quiera. Los dos pueden hacer lo que quieran, dentro de lo respetado.

			Y si al otro no le nace decirte que te has vuelto una persona importante para él, si quiere decirte que eres preciosa y un agrado, un placer en la cama, pero no te dice que está feliz de conocerte, no puedes quejarte. «Soy tu novia, dime cosas lindas»: eso no entra en esta relación no definida. «Soy tu amiga, no seas tímido, no me pasaré rollos»: eso aquí no aplica. «No soy tu esposa, pero soy tu amante, debes quererme, ¿no? Por algo siempre me buscas». Yo soy menos que la amante de Dante. No sé qué soy porque no me lo dice. Como no hay reglas en este tipo de relación sin definir, no soy nada.

			Con una novia o una amiga sales a pasear a la calle, te dejas ver en público, no la escondes, presumes de que ella es parte de tu vida, incluso con la amante el hombre sale a lugares que nunca ha visitado con la esposa. Pero yo soy esa mujer que es menos que la amante, que está escondida en las sombras. Este hombre no habla de ella con nadie, no le contesta los mensajes públicos que ella escribió en sus publicaciones en sus redes sociales, ¿por qué? NO LO SÉ, porque no está en las normas que él me dé explicaciones.

			Me muero por pedirle a Dante que definamos esto, limitémoslo porque a mí este juego no me funciona para la entretención. Me llena de preguntas sin respuestas. Me mantiene intrigada, pensando todo el tiempo, no lo soporto. Soy alguien que necesita respuestas.

			Pero no puedo pedírselo. Porque las reglas están dictadas y ambos las aceptamos meses atrás. Sé, estoy segura de que será así, que si cambio las reglas él me dejará de hablar. Además, ni yo estoy muy segura de querer una relación con él. Ambos queríamos este tipo de relación, o "interacción", como Dante una vez llamó a lo nuestro. Si bien me vuelve loca por no tener respuestas, es la relación más sana que he tenido en 23 años de vida.

			Pese a que él se demoró casi dos días en contestarme el último mensaje que le dejé, yo le contesto de inmediato. No soy ese tipo de mujeres que no contesta rápido si él no lo hizo también. A veces, por trabajo, me demoro hasta diez horas en contestarle, pero si tengo el teléfono en la mano, le contesto de inmediato.

			Enseguida comenta mi estado en Instagram con una carita sonriendo. Es el dibujo de una chica destruida de cansancio sobre su escritorio con una frase que dice: «Me siento como el lunes, pero se me pasa el viernes, cuando marco la salida». Me disgusto porque seguido de esa historia subí una foto mía. Y a esa foto él no ha reaccionado. Estoy segura de que va a comentarlo también, y espero. Dante no es descortés, no es mal tipo, sé que va a reaccionar a mi foto. Entonces me convenzo: se está armando de valor para decir algo sobre mi foto, y reaccionar a mi anterior historia solo fue para disimular que quería decir algo sobre mi foto. Finalmente comenta mi foto con un: «Top».

			Enloquezco. Realmente enloquezco. Me excita saber que soy su atención. Respondo un gracias. Me manda una foto, es una chica sentándose sobre un chico, le está diciendo: «Oye, ya no hay sillas, ¿puedo sentarme en tu verga?».

			Qué manera de reírme en la calle. Dante me manda otro mensaje:

			Dante: Lo vi y pensé: «¿Será así como Brock me dirá que ya es hora?».

			Brock: Uuuuhhh si crees que voy a ser así de poco original, entonces será fácil sorprenderte.

			Dante: Ahora que dijiste eso, no sé cómo me sorprenderás.

			Brock: No, no lo sabes. Y no te lo contaré, así que te vas a quedar con la duda un buen tiempo.

			
			Dante responde a la imagen que él me mandó: Igual, dada la confianza, te aceptaría esa malísima excusa.

			Brock: Pero ¿con esas mismas palabras? Porque, si me conozco bien, yo solo me sentaría. No soy buena pidiendo permiso.

			Dante: Y ¿cómo lo harías? Para sentarte en ella debería estar dura.

			Brock: ¿Y si te la pongo dura cuando me siente entre tus piernas? Y si no, ya pensaré en algo. Se lo confiaré todo a la improvisación.

			Ese mensaje no lo lee, vuelve a desconectarse. Suspiro guardándome el teléfono. Tengo una situación con este personaje. Estoy fascinada. Sé que no es amor, porque cuando hablamos de cómo será el encuentro que tendremos por primera vez, no me emociona ni la mitad de lo que me emociona tener conversaciones por mensajes con él. Mientras podamos ser amigos y hablar, solo hablar, soy feliz.

		

	
		
		
			Mats

			¿Cómo puedo asesinar a esa peleadora y hacer que parezca que se lo merece? Tengo que conducir todo el camino al local con la camiseta mojada. Se seca con el viento y el ardor en mi piel disminuye, pero la ira solo crece. En el local me la quito, pues tiene una mancha muy notoria. Por suerte tengo un cambio de ropa; por suerte no hay nadie cerca, no quiero contarle a nadie que hoy me han humillado.

			Hoy es un día importante, debo calmarme, hoy necesito tener un humor increíble, una vibra pura, una sonrisa genuina.

			A las dos de la tarde llega el equipo de grabación. Me harán una entrevista para transmitirla en vivo por la televisión nacional y en la tarde se repetirá la grabación por televisión internacional. Acá en el país podrán verla los que tengan tele por cable que no hayan podido estar en el directo. Lo que equivale a todo el país. Mientras instalan todo, estoy avanzando en el tatuaje de mi cliente de ese día. Previamente acordamos que su tatuaje lo terminaría en dos sesiones, por falta de tiempo debido a esta entrevista. Pese a que dije que debía tener un humor increíble, no he podido. Hoy he sido un tatuador silencioso, nada amigable ni conversador. Odio que esa odiosa tenga poder sobre mi estado de ánimo.

			Llaman a la puerta para avisarme de que en una hora estarán listos para iniciar la entrevista.

			—Entiendo —es todo lo que digo.

			Cuarenta y cinco minutos después le indico a mi cliente que puede empezar a vestirse. Mientras recito las memorizadas recomendaciones sobre el cuidado del tatuaje, voy tirando a la basura todo lo que por ley debería ser desechado luego de tatuar. Al terminar ahí, voy a la calle para fumar un cigarro. Cuando veo a Ana acercarse con Isis me acuerdo de la existencia de esa niña y se me viene el mundo encima. Si Isis heredó la mitad del carácter de su madre combinado con la natural conducta inquieta y curiosa de los niños, tenemos por resultado una entrevista televisiva arruinada.

			—¿Dónde vas a dejarla mientras me hacen la entrevista? —le pregunto a Ana.

			—En mi estudio. La voy a cuidar para que no moleste —me promete.

			—Hola, Mats —saluda Isis avanzando a la puerta cuando Ana murmura un amoroso «vamos, cariño».

			—Hola —contesto malhumorado. No se supone que una infanta tenga la memoria para recordar mi nombre luego de una sola presentación; ¡no se supone que sea tan educada y agradable si tiene la madre que tiene! «Es para que sea mejor que yo», me gritó la peleadora muchacha en toda la cara. Viéndolo desde esa perspectiva, sí ha hecho un gran trabajo: Isis no se parece en nada a su madre, eso es estupendo, el mundo no necesita más gente odiosa.

			Veo, sentado en un taburete, mientras la maquilladora me pasa por la cara una esponja que solo ella sabe para qué sirve, a Isis asomada por el marco de la puerta abierta del estudio de Ana. Su máquina de tatuar está sonando, la espera un cliente. Isis tiene más de la mitad del cuerpo escondido, se ven solo una mano con la que se agarra del marco y la mitad de su cara. Como siempre digo, «natural conducta inquieta y curiosa de los niños». Hasta ahora Isis solo se ha mostrado curiosa. Debo reconocer que su timidez o los modales que le impiden entrometerse en el trabajo de los camarógrafos y todo el equipo son enternecedores. Sus ojos están llenos de curiosidad, pero ella no molesta.

			—Hola, linda —la saluda la maquilladora cuando la ve, luego me pregunta, a mí sin antes borrar la dulce sonrisa que le ofreció a Isis—, ¿quién es?

			—Mi compañera la cuida por las tardes.

			—Es una monada. ¿Cómo te llamas, linda?

			—Isaori Isbellt, pero mamá me llama Isis —contesta sin mover un músculo, para no cambiar su postura. Aún quiere mirar y al mismo tiempo no desea entrometerse en el trabajo de los grandes.

			—¿Y tu papá también te llama Isis?

			
			Isis no contesta de inmediato. La oigo luego tragar saliva con algo de dificultad hasta que finalmente murmura, sin ningún matiz diferente en la voz:

			—No recuerdo cómo me llamaba papá.

			¿Llamaba? ¿Por qué habla en pasado? La maquilladora se da cuenta de que tocó un tema prohibido y se pone nerviosa. Isis no se muestra afectada por no tener papá (porque eso fue lo que dio a entender), aun así la maquilladora no vuelve a ser la misma, no sabe cómo proseguir.

			—E-estoy segura de que usaba los nombres más bonitos para referirse a su princesa —tartamudea la maquilladora intentando mostrar una sonrisa por encima de la culpa.

			Veo una mirada profunda y perdida en Isis, como si no estuviera mirando a la maquilladora, sino al pasado o dentro de sus pensamientos. Hasta que parpadea y vuelve a centrarse en su presente.

			—No sé —contesta con una clara actitud de no querer hablar más del tema.

			Nos damos cuenta de que Isis se ha deprimido. Desaparece de nuestra vista al alejarse de la puerta abierta.

			—Isis —la llamo inconscientemente, no sé para qué ni qué le diré. Isis aparece por segunda vez junto al marco de la puerta, ahora asoma todo el cuerpo, aunque no sale del estudio de Ana—. ¿Podrías ayudarme con el maquillaje? Creo —tomo la esponjita que tiene la maquilladora entre los dedos— que solo debes pasarme esto por la cara.

			—¡Qué talento para hacer parecer mi trabajo insignificante! —se ríe la maquilladora.

			—¡Qué sé yo de maquillaje! —me río con ella—. Solo lo dije porque fue lo único que le hiciste a mi cara.

			—Únicamente porque tienes un buen cutis, no necesitas maquillaje realmente.

			—¿Qué dices? ¿Que necesito mucho maquillaje? ¿Oíste eso, Isis? ¿Puedes hacerlo tú?

			Ella dice que sí con la cabeza, con la misma confianza que la maquilladora hubiera aceptado el reto confiando en las habilidades adquiridas en sus años de experiencia en su labor. Espero a Isis sentado en el banco, solo cuando se detiene frente a mí y recibe la esponjita me doy cuenta de lo pequeñita que es a mi lado, me llega a la boca del estómago. Tendría que inclinarme hacia ella o sentarme en el suelo para que me alcance la cara. O mejor… Levanto a Isis por las axilas y separo las piernas para que ella ponga sus piecitos en el banco. Cuando lo entiende le rodeo los tobillos con una mano y pongo la otra entre sus omóplatos. Estoy preparado para sostenerla si llegase a perder el equilibrio. Empieza a pasarme la esponja como vio hacer antes a la maquilladora. Sus ojitos atentos miran su trabajo procurando hacerlo bien. Algo llama su atención y acerca más su rostro al mío, como haría una persona con problemas de visión.
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