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			Sinopsis

		

		
			Julia es periodista, acaba de separarse y decide dejar atrás Madrid y regresar a su pueblo, en Galicia, con su hijo Sebas, para cambiar de aires y cuidar de su madre. El niño tiene diez años y está convencido de que su abuela Luz es el dios Thor, porque nunca se separa de su martillo. Aunque esconda polvorones en las medias, beba Sansón hasta ver doble y diga mentiras sin parar, Sebas adora a su abuela. Es una diosa, y ha convertido su jardín en un templo. Pero para Julia volver a la casa familiar supone enfrentarse a un pasado lleno de secretos que necesita desvelar y a la desaparición de su padre, que hace más de treinta años se fue sin despedirse.

			El narcotráfico en la Galicia de los años noventa, el mundo de los cuidados y la búsqueda de la verdad envuelven esta historia llena de humor y habitada por unos personajes inolvidables.

			Después del éxito de Infamia, Ledicia Costas muestra de nuevo su gran talento creativo con Golpes de luz, una novela tierna y salvaje.

		

	
		
			Golpes de luz

			

			Ledicia Costas
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			PRIMERA PARTE
Animaliña

		

		
			
			

		

	
		
			Luz

			Llevo toda la vida oyendo cosas que no quiero oír. Mierdas. Eso es, llevo toda la vida oyendo mierdas. Y qué quieres que te diga, con casi ochenta años estoy hasta las narices. Lo que peor llevo es aguantar a mi hija. Ya sé que nos pasa a todas cuando empezamos a envejecer, que nadie se vaya a pensar que me las estoy dando de especial. Pero es que es una cruz. Se creen que tienen el cielo ganado por hacerse cargo de nosotras, pero la verdad es que son pesadísimas, no hay Dios que las soporte. Menos mal que llega un momento en que acaban hartas y desisten. Se rinden, dejándonos por imposibles. Yo estoy esperando ansiosa por ese momento en que pasen de mí y me dejen a monte de una puñetera vez. Julia, mi hija, aún no entró en esa fase y estamos echando una especie de pulso. Voy a tener que empezar a llamarla la Detectiva. Controla todos mis movimientos con lupa: lo que como, mi medicación, los cuartos que tengo en el banco, cuántas veces voy a mear y también la ropa que llevo. La última que tuvimos fue porque no me puse el camisón para dormir. Entró en mi cuarto por la mañana antes de irse al trabajo y me encontró vestida con pantalón de pinzas y la blusa de los domingos. Quise taparme hasta arriba con el edredón para ocultar el pecado, pero no me dio tiempo. Entre otras cosas, me llamó vaga. Y eso me sentó como una patada. Llevo toda la santa vida peleando, nadie tiene derecho a acusarme de vaga. Ni siquiera ella. Una cosa es que sea mi hija y otra bien distinta permitir que monte por encima de mí. Bastante tengo con soportar la propia vida. Tampoco me parece tan difícil de entender, me cuesta trabajo sacarme la ropa para ponerme otra. Me duelen los brazos, el pescuezo, las articulaciones, los setenta y nueve años que tengo. Me duele hasta el alma. Y la verdad, no veo la importancia de dormir en camisón o en traje de luces. Desde que vive aquí ni siquiera puedo meterme en mi cama como me dé la gana. «Hay unas normas», repite Julia una y otra vez. ¿Qué normas son esas? ¿Quién carallo las inventó? Y lo más importante: ¿por qué hay que seguirlas?

			Recuerdo la anterior bronca gorda que tuvimos. Era pleno verano, pero aquel día estaba de tormenta. Yo no podía dormir, llevaba horas dando vueltas en la cama sin pegar ojo. El ambiente estaba muy cargado, hacía una calor insoportable. Seguramente me olvidara de tomar la pastilla para dormir, a veces me pasa. De repente, estalló un trueno que hizo catapún en el cielo y enseguida rompió a llover. Me alteré un poco. Empecé a pensar en los caracoles saliendo de sus toberas, dereitiños a devorar las plantas del jardín, que es mi lugar sagrado. Le dedico muchas horas, trabajo como una mula. No hay un sitio en esta casa donde me sienta mejor que entre mis flores. Intenté centrarme en otra cosa para olvidar el asunto de los caracoles, pero hay veces que es como si una idea me furase el cráneo. Se me mete dentro de los pensamientos y me quedo ahí atascada. No aguanté más. Puse la bata por encima del camisón, cogí mi martillo y salí en zapatillas. Ahora que lo pienso, pude calzarme las botas de agua, pero en aquel momento no se me ocurrió. Fue un impulso. Por lo menos se me encendió la bombilla y esperé en el porche de la casa a que escampara. Las tormentas de verano son así, llueve a cachón unos minutos y luego todo se calma. Cuando paró el chaparrón, salí al jardín. ¿Cuántos caracoles puede escachar una mujer de casi ochenta años en medio de la noche? La respuesta está clara: cero. Entre la poca vista que tengo y la falta de luz, no conseguí atizarle a ninguno. El hecho de pensar en el sonido de los caparazones escachando debajo del martillo me daba mucho gusto. Pero habría que esperar a otra ocasión. El sueño que me abandonara aquella madrugada apareció de golpe. Estaba agotada, como sin fuerzas. No parecía una mala opción acostarme allí, al aire libre. La temperatura era fantástica, y con el trabajo que me da subir escaleras, volver a mi cuarto me pareció malísima idea. Saqué la bata, la coloqué en el suelo para no manchar el camisón y me dejé ir. Muchas veces, de niña, dormía al raso con mi hermana Claudia. Qué recuerdo tan agradable. Acostarme allí, en medio del jardín, fue como volver a la infancia, y eso sienta muy bien. El olor de la tierra y de las plantas aromáticas y de las otras que crecen salvajes. A esas las llamo ventureiras. Podía reconocerlas todas: hierbaluisa, menta, diente de león, incienso, romero, ruda... Qué a gustito se estaba allí, entre todas mis flores. Me quedé frita. Desperté a las siete de la mañana, con mi hija berreando. Se iba al trabajo y, al verme tirada en el suelo, pensó que estaba muerta.

			—¡Cala, ho, que vas a asustar a las vecinas! No estoy muerta, estoy meditando —le expliqué, en un intento baldío de quitarle hierro al asunto.

			—Meditando. En camisón acostada en el jardín. ¿Cuánto llevas ahí?

			—No me acuerdo —disimulé.

			Cualquier opción parecía mejor que la verdad. Jamás entendería los motivos que me llevaron a acostarme en el jardín.

			—Mamá, no podemos seguir así. ¡Haces lo que te da la gana! Estás consumiéndome.

			—Pues para estar consumida vas sobrada de patas y cachas —añadí, con la mirada fija en las carnes que a duras penas cubría su falda.

			Tampoco se lo dije por mal, pero ella se lo tomó a la tremenda. Estuvo todo el día sin casi dirigirme la palabra. No fue para tanto. La gente de ahora no soporta el más mínimo comentario. Y ojo, yo tampoco dije mentira ninguna. Tan solo la verdad. Pero la verdad, en ocasiones, muerde. Como el tiburón aquel de la película. Arrediós, aquellos eran dientes y no los míos.

		
		
		
		
		
		

	
		
			Sebas

			Mi abuela está un poco mal de la cabeza. No es una locura que la vaya a llevar a liarse a tiros en el supermercado, ni a pegarle fuego a la casa de un vecino. O eso espero, tampoco puedo asegurarlo al cien por cien porque tenemos un vecino con el que se lleva fatal. Sería terrible que la abuela hiciese algo así. Aunque saldría en la televisión y en los periódicos, y eso me haría ganar puntos en la escuela. Voy a quinto de primaria. Ser el nieto de una psicópata es algo que da un estatus y, sobre todo, un respeto. Además, a mis amigos y a mí nos encantan los escándalos. Cuanto más gordos, mejor. Leí en internet que en los momentos de excitación nuestro cerebro empieza a disparar adrenalina. Asciende la frecuencia cardíaca, se contraen los vasos sanguíneos, se dilatan los conductos de aire y... ¡BAM! Tenemos vía libre para hacer cosas como gritar, que es de lo más excitante. Lo que no soportaría es que detuviesen a la abuela. Me gusta vivir con ella y en la cárcel no admiten niños.

			Mamá dice que la abuela siempre ha tenido algún tipo de desajuste mental. Ese término no existe, ya me he preocupado de buscarlo. Supongo que se lo inventó para suavizar el asunto. Lo que sí es verdad es que cada vez está más rara. Yo no comprendo lo que le pasa a su cabeza porque no sé nada de desajustes. No es una abuela normal y punto. Ya estoy acostumbrado a sus reacciones. No es muy difícil, ahora que nos hemos mudado a su casa y paso con ella tantas horas. Antes vivíamos en Madrid, pero con el divorcio de mis padres, en septiembre nos cambiamos de casa, de ciudad y de comunidad autónoma. Unos señores con tatuajes metieron todas mis cosas en cajas. Fue raro ver mi cuarto desnudo como un esqueleto, sin libros, sin la colección de Lego en las estanterías y sin ropa tirada por el suelo. Mi habitación, que siempre había sido calentita, de repente parecía un congelador, y eso fue algo triste porque no me gusta el frío ni el olor del hielo de la nevera. Tampoco los alimentos cuando se están descongelando, excepto el pescado con anisakis, porque esos bichos son bastante divertidos, se mueven a un lado y a otro como si bailasen. Pero eso solo pasa si llevan menos de doce horas en el congelador. A partir de ese tiempo, la palman. Una vez encontré anisakis en una merluza. Eran como una comunidad enana de parásitos supervivientes a una glaciación. Valoré mucho esa capacidad de resistencia. Querían vivir por encima de todo, no hay que ser muy listo para darse cuenta de eso. Pero su destino fue cruel. La bolsa de la basura no es una sepultura demasiado decente, y allí fue donde terminaron, entre toda clase de desperdicios que no estaban a su altura. Intenté explicárselo a mi madre, pero pasó de todos mis argumentos.

			Mamá dice que somos muy afortunados por vivir aquí. No para de repetir esa frase. Está empeñada en que muchos matarían por tener una casa tan grande, con una finca de tantos metros, lejos del ruido y del tráfico de Madrid. En el fondo creo que dice eso todo el rato para convencerse de que el cambio ha sido para mejor. Y luego resulta que la oigo llorar muchas veces y entonces ya no sé qué es de verdad, si sus palabras o sus lágrimas. Duerme en un cuarto pegado al mío y su voz se cuela por las grietas de la pared. Se me enrosca en el pelo y alrededor del cuello. Su voz hace engordar mis problemas. Su voz, cuando llora, es como suspender matemáticas. Jamás he suspendido matemáticas, pero he visto cómo otros niños suspendían y puedo reconocer esos efectos. Para alejarme de todo eso que me pone triste, cojo mis auriculares y subo el volumen al máximo. A ningún niño le gusta que su madre llore. Y menos con tanta frecuencia. ¿Cuántas veces a la semana llora una persona adulta? Quiero conocer esa media para sacar una gráfica como las que salen en la tele cuando analizan cosas. Me gustaría saber si me tengo que alarmar o si está dentro de lo que se considera normal. ¿Podría llenar una botella de treinta y tres centilitros con las lágrimas que derrama cada mes? ¿Hay algún médico especialista en este problema? Me pregunto si papá también llora y, en caso afirmativo, cuántas veces. Tengo que consultárselo. Hablo con él todos los días por videollamada. No es lo mismo que vivir juntos. Ni siquiera se parece a vivir juntos, pero puedo verle la cara y contarle cosas de la escuela y de casa, y eso está bien. No sé si le gustará que le pregunte por sus lágrimas. Hay cosas sobre las que los adultos evitan hablar. Y creen que no nos damos cuenta, pero sí.

			En este colegio nuevo tengo dos amigos: David y Noa. David tiene una colección de cómics de superhéroes bastante alucinante y pesa setenta y siete kilos. Tiene obesidad infantil y todo el mundo lo llama Gordo. Yo simplemente lo llamo David o, como mucho, Guerrero, porque su primer apellido es Guerra. El médico lo ha puesto a dieta. Lleva ya once días y cinco horas, y eso es un infierno para cualquier niño. Le prometí que mañana metería chocolate en la mochila por si le da otro ataque de ansiedad. Noa no sé cuánto pesa, pero poco. Es una de las niñas más flacas de la clase. También de las más listas. Completa todas las caras del cubo de Rubik en sesenta segundos. El cubo de Rubik es una especie de rompecabezas en 3D. Sirve para ejercitar una parte del cerebro que la mayoría de los seres humanos tienen dormida sin que ni siquiera lo sepan. Noa dice que su habilidad para completar las caras del cubo no sirve para nada, que simplemente le resulta divertido. Pero todo el mundo sabe que su cerebro va a terminar en un laboratorio, en manos de la ciencia. Cuando eso suceda, espero estar ahí para verlo y poder participar en el documental que hagan sobre su vida. Quien también merece un documental es mi abuela Luz. De todas las cosas extrañas que hace, la que más me agobia es la relación que tiene con su martillo. Nunca se separa de él. Hace un par de semanas pasó algo brutal. Les hablé de esto a mis amigos y Guerrero tiene su propia teoría:

			—Fue la noche de la tormenta, supongo que os acordáis.

			—Claro que nos acordamos. Tenemos diez años, nos acordamos de todo —me dijo Noa—. ¿Sabíais que una tormenta puede acumular más energía que una bomba atómica?

			—Eso es imposible —la contradijo David, con la boca llena de edamame, unas bolas verdes que no saben a nada que le recomendó su nutricionista para cuando no es capaz de controlarse. O sea: para todo el rato.

			—Una sola descarga puede alcanzar treinta millones de voltios y cien mil amperios. —Noa parecía saber de lo que hablaba—. Y un relámpago puede ser hasta cinco veces más caliente que la superficie del Sol. Cuando una persona sufre el impacto de un relámpago, si lleva encima algún metal, este se derrite como tranchetes.

			David vació de golpe en la boca el contenido de su bolsa de edamame. Estaba clarísimo que mientras masticaba intentaba ganar tiempo. Buscaba un argumento con el que desmontar toda aquella información que tanto podía ser auténtica como falsa. Aunque, conociendo a Noa, los dos sabíamos que era verdad.

			—Continúo con lo importante y ya analizaremos luego esos datos —corté el debate—. Estábamos en la noche de la tormenta, centraos. No paraban de caer relámpagos y truenos potentísimos. Era imposible dormir, así que me asomé a la ventana para ver si conseguía sacarle alguna foto chula al cielo con la Polaroid que me regalaron mis padres por mi cumpleaños, antes del divorcio. Y, de repente, la vi caminando hacia el jardín. Era mi abuela. En camisón, zapatillas y con su martillo en la mano, con los relámpagos explosionando encima de su cabeza.

			—Tu abuela es Thor —sentenció David.

			Noa y yo lo miramos en silencio, esperando una explicación.

			—Martillo, relámpagos y truenos. Está clarísimo.

			—Querrás decir Thora —quise corregirlo.

			—Nada de Thora. Thor —insistió, manteniéndose firme—. Quien porta el martillo es Thor. El Mjölnir decide quién es digno de portarlo. Y tanto puede ser un hombre como una rana, un extraterrestre o tu abuela.

			—¿Un extraterrestre? —le pregunté.

			—Claro. Billy Rayos Beta. Uf, estáis superverdes.

			—David, ¿tú estás seguro de todo esto? —le preguntó Noa.

			—Tanto como tú de que un relámpago puede convertir un metal en tranchetes fundidos.

			—Vale, vale. Nos queda claro. Sebas, ¿qué hizo tu abuela con el martillo aquella noche?

			—No tengo ni idea. Se acostó en el suelo, con el Mjölnir sobre el pecho, y se quedó allí, bajo la tormenta.

			—¿Has intentado alguna vez coger ese martillo? —quiso saber David.

			—Es imposible. No se separa de él ni para dormir.

			—Aunque lo intentaras, no serías capaz de moverlo ni un cuarto de milímetro. Solo Thor puede portar el martillo. No me miréis así, leed los cómics, mirad las pelis, ¡documentaos un poco, tíos!

			Me quedé alucinado con aquella revelación. Si mi abuela es Thor, yo soy el nieto de una diosa bastante poderosa, y eso es una responsabilidad. Desde entonces, no le quito ojo. Creo en la teoría de Guerrero con todas las células de mi cuerpo, es lo único que explica la obsesión de la abuela Luz con el martillo. Me gustaría tener más pruebas. Necesito conseguirlas.

		
		
		
		
		
		
		
		

	
		
			Julia

			—Llamar al hospital para pedir la cita de mamá con el neurólogo, ir a la farmacia a por sus pastillas, recoger el chándal de Sebas en la tienda de deportes, preguntar en la librería si ha llegado el libro de texto que le falta, contactar con el técnico para que venga a instalar el wifi, avisar a uno de los fotógrafos del periódico de que vaya a sacar una foto a una estación de tranvía que está abandonada...

			—Mamá, ¿puedo ir a casa de Guerrero?

			Sebas abre la puerta de mi cuarto sin llamar, cosa que hace cuando está sobreexcitado. No es un niño fácil. Ninguno debe de serlo, pero Sebas sube y baja como el mercurio de un termómetro cuando se dispara la fiebre. Hay momentos en que parece tan adulto que su lógica y su forma de hablar me abruman, y otros en los que se comporta de una manera demasiado inmadura para su edad. Me asustan esos cambios de registro. Hay un vértigo implícito al hecho de ser madre. Pero ser madre de un niño como Sebas es algo que me provoca bastante ansiedad. A veces más de la que creo que puedo soportar.

			—¿Y los deberes? —le digo, aunque intuyo lo que me va a contestar.

			—Me ofendes —me recrimina, haciendo ostentación de su talento para el drama—. Yo nunca dejo los deberes sin hacer. Dime una sola vez que haya pasado eso.

			—No vale tirar de archivo. Soy tu madre, es mi obligación preguntarte si has hecho tus tareas.

			—Si fueras la madre de Diego Puga, alucinarías: le coge dinero a su madre, suspende seis, explota sapos y roba bocadillos en el recreo amenazando a sus víctimas con un boli Bic. Le quita el capuchón y te pone la punta en el cuello. Si no le das el bocadillo, te lo clava. A Marina de sexto B le hizo sangre.

			—Delincuencia en la escuela, lo que me faltaba. De todas maneras, a mí no me importa nada ese Diego Puga. Me importas tú.

			—Pues entonces déjame ir a casa de Guerrero. Tiene unos cómics que necesito leer.

			—¿Que necesitas leer? ¿Qué quiere decir eso?

			—Es complicado —contesta él, clavando la mirada en el suelo.

			—Haz un esfuerzo. No será tan difícil.

			—Creo que en esos cómics está la explicación de por qué la abuela no se separa nunca de su martillo.

			Llegados a ese punto me veo en la obligación de ponerme seria. Por lo menos un poco:

			—Tu abuela no se separa del martillo por la misma razón por la que entierra dinero, compra cruasanes por toneladas o calienta los yogures con tapa en el microondas hasta hacerlos explotar. Ya lo hemos hablado muchas veces. Por eso hay que estar siempre vigilándola. Pero si quieres ir a casa de David, adelante. Eso sí: vuelve antes de que se haga de noche, ¿vale?

			—Vale.

			Cierra la puerta con la energía de un niño de diez años, echa a correr y desaparece, dejando la casa en silencio. Me pregunto cuánto habrá de verdad en la historia de Diego Puga, el delincuente infantil, y cuánto de fantasía. A veces Sebas exagera las cosas y deforma la realidad. Retomo el listado de tareas pendientes. Sé que me olvido de algo y no consigo recordar qué es. Repaso en voz alta todos los puntos:

			—Llamar por teléfono al hospital para pedir la cita de mamá con el neurólogo, ir a la farmacia a por sus pastillas, recoger el chándal de Sebas en la tienda de deportes, preguntar en la librería si ha llegado el libro de texto que le falta, contactar con el técnico para que venga a instalar el wifi, avisar a uno de los fotógrafos del periódico para que vaya a sacar una foto a una estación de tranvía que está abandonada...

			Entonces recuerdo aquello que me faltaba en la lista y que mi inconsciente intentaba sepultar bajo el caos de la vida diaria: llamar a la abogada. No es fácil separar lo que fue la vida en común con otra persona y repartir las porciones: «Para ti el sofá, para mí la cama, para ti el álbum de la boda. No lo quiero, me hace daño vernos tan felices». En los peores momentos se me pasó por la cabeza cortarlo todo en dos: las alfombras, la mesa de la cocina, las plantas, los libros, los peces del acuario, la comida del congelador. Y luego decirle: «Toma, ya no hay nada que discutir. Ahí tienes tu parte. Tu puta parte». Hay algo dentro de mí que se ha roto con la separación y no sé cómo hacer para recomponer los añicos. Coserlos, pegarlos con cola blanca o directamente arrancarlos y poner un parche para poder empezar de nuevo. ¿Cuánto se tarda en superar una ruptura? ¿Cuándo deja de doler con esta intensidad? La falta de descanso tampoco ayuda. Tengo insomnio, he perdido el apetito y cada mañana cuando me veo en el espejo siento que los años me atropellan. Necesito unos minutos para desahogarme, pero de repente empieza a sonar el televisor a un volumen imposible. Abro la puerta de mi cuarto, bajo las escaleras corriendo y descubro a mi madre gritándole a la presentadora de un programa. Cojo el mando de la mesa, bajo el volumen y la agarro cariñosamente de un brazo:

			—Mamá, ¿qué pasa?

			—¡Esa señora me insultó! —me responde ella bastante alterada, señalando a la presentadora.

			Me armo de valor y le pido que se tranquilice. Que se siente un momento en el sofá. La situación me pone bastante nerviosa y tengo que aparentar calma:

			—¿Quieres un té? Seguro que te hace bien.

			—No quiero té ninguno, quiero cantarle las cuarenta a esa imbécil. ¡Cretina! ¡Malnacida!

			—Mamá, esa mujer no estaba hablando contigo —le explico.

			—Se dirigió a mí y me señaló con el dedo —insiste ella—. Me llamó indecente y mala persona. Es una estúpida. ¡Boba! ¡Idiota!

			Está desatada. De hecho, agarra el bastón y apunta a la presentadora con un gesto amenazador. Se lo quito antes de que reviente la tele y trato de que entre en razón:

			—La presentadora hablaba para la cámara, pero no se dirigía a ti.

			—¿Qué cámara ni qué cámara? ¿Qué me estás contando?

			Me siento impotente. Es absurdo tratar de explicarle en dos minutos cómo funciona un estudio de televisión en medio de una crisis de este tipo, así que cambio la estrategia:

			—No le des importancia. Mira cómo grita y cómo gesticula, está mal de la cabeza. Seguro que te confunde con otra persona.

			Entonces mi madre baja un pelín el tono. Me siento rara porque estoy engañándola. No la trato como una adulta, pero es que no dispongo de más recursos. La estrategia parece funcionar.

			—Yo no le hice nada —murmura.

			—Ya lo sé. Se ha equivocado de persona. Habrá pensado que eras otra.

			—Pues tendrá que tomar medicación, la muy tabernícola.

			—Claro que sí, mamá. Tendrá que tomar medicación. Seguro que hoy la llevan al médico.

			Cambio de canal disimuladamente y me siento en el sofá, a su lado.

			—Tienes que hacerme un favor —me dice entonces, como si de repente recuperase la lucidez y ya no recordase nada de lo que acaba de suceder—. Vamos a retomar las partidas de parchís. Lo dejamos aparcado por la muerte de Filo. Este jueves cumplimos tres meses de luto y queremos volver. Pero con su baja nos falta una para ser cuatro.

			—¿Quieres que juegue con tus amigas al parchís?

			—Ya les dije que podías —contesta ella, bloqueándome cualquier opción de escaqueo—. El jueves a las seis. No me falles.

			¿Qué pinto yo jugando al parchís con tres señoras de setenta y tantos años? Nada en absoluto. Mi vida social es patética. Pero ¿quién puede negarle algo así a una madre?

			—De acuerdo, allí estaré —acepto.

			—¿Allí? ¡Dirás aquí! —puntualiza, señalando el suelo.

			Fuerzo una sonrisa. Bien pensado, casi mejor aquí que en casa de otra.

			—Estupendo —comento, esforzándome por ser amable.

			Pierdo los nervios en demasiadas ocasiones y después trato de equilibrar la balanza con palabras bonitas que dejo caer siempre que puedo. Para tapar las grietas, como cuando rellenas una tarta con una manga pastelera y te esmeras en cada rosetón de crema. Estoy tentada de preguntarle una vez más por mi padre, pero no lo hago porque sé lo que va a pasar. Se inventaría cualquier excusa para demorar otra vez esta conversación hasta el infinito. No soporta que le saque este tema, y a mí me parece muy injusto que no se ponga en mi lugar. Necesito saber qué sucedió con mi padre. Por qué se marchó de casa y no regresó nunca. Llevo desde niña haciéndome esa pregunta y ya está, no quiero, no puedo seguir con esta angustia. Y menos ahora que estoy de vuelta en Galicia, viviendo en esta casa llena de fantasmas. En Madrid era diferente. Es como si allí tuviese dormida esa ansia por conseguir respuestas. Pero regresar aquí me ha hecho replantearme toda mi vida y no estoy dispuesta a seguir fingiendo que no pasa nada, porque sí pasa. Mi padre es un desaparecido, con todo lo que eso implica, y ese pensamiento se me clava y me produce una angustia con la que convivo mal. Sé que mi madre me oculta información. Siempre lo he sabido. La diferencia es que ahora estoy preparada para arrancarle la verdad.

			Vuelvo a mi cuarto y retomo el listado de cosas pendientes. Llamo al fotógrafo para pedirle la imagen de la vieja estación de tranvía y luego me siento a terminar el artículo. Tengo que entregarlo dentro de cuarenta minutos. Trabajo con jornada partida: por la mañana voy a la redacción del periódico y por la tarde teletrabajo. Cuando solicité el traslado a esta redacción negocié este nuevo horario para poder atender a mi madre y a Sebas. Eso implica que siempre acabo escribiendo hasta las tantas, porque en casa, con dos personas a cargo, me resulta imposible no interrumpir las tareas a cada paso. Siempre consigo sacar el trabajo adelante, pero a costa de convivir con un agotamiento permanente. Cuando decidí estudiar Periodismo mi idea de la profesión era otra. Tampoco me puedo quejar demasiado alto, por lo menos no soy autónoma. A veces me dan cancha para hacer reportajes que me reconcilian con el oficio y me ayudan a recordar por qué escogí dedicar mi vida a esto.

			Termino el artículo justo a tiempo y oigo a Sebas entrando en casa.

			—Mamá, ¡ya estoy aquí! —vocifera desde el piso de abajo.

			Apago la pantalla del ordenador. Me toca duchar a mi madre y preparar la cena. Y llamar a la abogada. Pero eso tendrá que esperar a mañana.

		
		
		
		
		
		
		
		
		

	
		
			Luz

			Tres meses sin jugar al parchís es una eternidad. Sobre todo cuando tienes casi ochenta años y ves el final de tu vida cada vez más cerca. No estamos en edad de dejar escapar los días así como así. El tiempo corre a toda velocidad, como una centella. Todavía recuerdo como si fuera ayer cuando el Argentino me colocó el anillo en el dedo. De aquella no le llamaba Argentino, le llamaba Martín, que es su nombre auténtico. Mucho lloré cuando se marchó de casa. A espaldas de Julia, claro. No quería que me viese mal. Cuando me quedé sin lágrimas, llevé la alianza a una casa de empeños. No me dio la gana de seguir con ella en el dedo. Aun encima de burra, apaleada. Conozco a muchas mujeres con maridos que se largaron y no se quitaron el anillo jamás. Yo no soy de esas. Esperé tres meses. Tuve que hacer números para sacármelo. Con los años los dedos se hinchan y se deforman. La artritis hizo un cristo con mis articulaciones y ahora tengo dedos de monstruo del Lago Ness, gordos y retorcidos. Lo unté en manteca, en jabón lagarto, en champú, en escupe, y ni con esas. El condenado no quería salir. Tardé dos días, pero al final logré quitarlo. Me dieron por él quince mil pesetas. O ciento cincuenta euros, yo qué sé, me hago un lío. Lo que sí recuerdo perfectamente es que de allí salí con cuartos y me fui directa a comprar una alfombra nueva para el salón. La misma que aún tengo a día de hoy y que morirá conmigo, como me llamo Luz Divina.

			Antes de fallecer nuestra amiga Filo éramos cuatro para el parchís, contando a Preciosa, a Aurora y a mí. Echar nuestras partidas es una manera de estar juntas y celebrar que llevamos más de cincuenta años soportándonos. También matamos las horas, pero ese es otro tema. Yo juego para demostrarles que soy mejor que ellas sumando de cabeza y también para enterarme de noticias que, de otra manera, no me llegarían porque no salen ni en la televisión ni en los periódicos, ni en la hoja parroquial. Cuando acordamos guardarle luto a Filo tuve que sacar la actriz que llevo dentro:

			—¿Solo tres meses? —les pregunté a Preciosa y Aurora, echándole bastante teatro—. ¿No será mejor seis?

			«Por favor, que digan que no, que digan que no, que digan que no», repetía yo para mis adentros, rogando que me saliera bien la jugada.

			—A Filo le encantaba el parchís —intercedió Preciosa, fulminándome con la mirada—. No le gustaría que pasáramos tanto tiempo sin jugar. Tres meses está bien. ¿Para qué más?

			Respiré aliviada y fue perfecto. El qué dirán es un castigo del que, a mi edad, ya no me voy a desprender. Quedar como una amiga entregada y sacrificada, dispuesta a vivir sin parchís durante seis meses, es algo que me beneficia. Sobre todo para tener a Aurora de mi lado. Ella es la única devota auténtica de nosotras tres. A Preciosa y a mí tanto nos tiene casi todo lo relacionado con el Altísimo. Las dos sabemos que fingimos, pero continuamos con la farsa, que, por otra parte, es lo que hace la mayoría de la gente. Si no, que se lo digan a esas que nunca van a misa y que luego, cuando se muere un conocido, se ponen de primeras en la cola del coche fúnebre para coger coronas y ramos. Todo para aparentar.

			A las cinco de la tarde empiezo a prepararlo todo. Cubro la mesa con el mantel de jugar y saco de la lacena los tarros de melocotones. Tengo tres. Están llenos hasta arriba de pesetas y céntimos. El cuarto lo vaciamos para comprarle la corona a Filo: «Tus amigas de parchís, Sansón y bombones no te olvidan». Aurora se cabreó bastante cuando vio la leyenda de la corona que decidimos entre Preciosa y yo. Le pareció una provocación, porque aquello significaba hacer pública nuestra afición por el vino y el chocolate. Peor sería tener el vicio del tabaco y andar por la vida dalle que dalle, como chimeneas. Ella no lo entiende así. Estuvo dos semanas sin dirigirnos la palabra y confesándose una vez al día. Le pedimos perdón tan solo por limar asperezas, no porque pensásemos que lo hicimos mal. Fue de esas ocasiones en las que te disculpas convencida de que llevas la razón, para evitar un mal mayor. Coloco los tarros de melocotones bien a la vista, forman parte de nuestro decorado. Es bonito ver cómo se van llenando mes a mes, durante años. Un trabajo de hormigas. Saco el tablero de parchís, las fichas y los cubiletes y pongo las copas y el Sansón. El resto lo traen ellas. Me siento en el sofá hasta que el reloj marca las 17.45 en punto. Llegó la hora.

			—Julia, ¡prepárate! —le grito para que me oiga. Lleva no sé cuánto tiempo metida en la cocina, no sé a qué carallo anda.

			Cojo la caja metálica de galletas donde guardo los cubiletes, las fichas y los dados, salgo al jardín y empiezo a menearla pegada al muro que da a la casa de Aurora. Siempre me sorprendió la potencia de sonido que se puede conseguir con algo tan simple. El contenido de la caja rebota contra las paredes metálicas haciendo claclaclaclaclá y, en cosa de minutos, mis amigas acuden a la llamada. Diseñamos un sistema de escaleras que conectan unos jardines con los otros. Preciosa sube las escaleras de su muro y baja por las de Aurora. Están en buena forma, da gusto verlas subir y bajar los escalones, como cuando eran mozas.

			—¡Bienvenidas! —las saludo, encantada de retomar nuestras partidas.

			Las dos traen mochilas viejas de sus nietas. Son rosas, con dibujos de princesas y unicornios.

			—¿Está tu hija? —me pregunta Preciosa.

			—Claro que está. Ya os dije que no iba a fallar. Julia es de ley. Vamos dentro.

			Cuando entro en la sala donde jugamos al parchís, descubro lo que estuvo haciendo mi hija en la cocina. Resulta que preparó cadapés. Son tan perfectos, tan bien colocadiños, que parecen de revista. Imposible que estén buenos.

			—¡Qué buena pinta tienen! —la piropeo, echando mano una vez más de mis dotes para la interpretación.

			—Sigo en Instagram a una cocinera que comparte unas recetas que están genial. Dan trabajo y hay que tener paciencia, pero luego el resultado merece la pena —dice ella, apuntando con la cámara de su móvil a la mesa auxiliar donde puso las bandejas.

			—Claro que sí —contesto yo, como si supiera o me importara qué cosa es esa del instagrán.

			Aurora y Preciosa abren sus mochilas y sacan las cajas de bombones y las magdalenas, y yo suspiro aliviada. Los cadapés estaban poniéndome mala. Para hacer esas composiciones, Julia a la fuerza tuvo que usar pinzas. Qué cosa más ridícula. Algunos tienen anchoas puestas como caracoliños, otros llevan trozos de olivas, almendras en polvo, huevo picado, nueces, uvas pasas, qué sé yo. Son unas mezclas que no me gustan un carallo. Hay unos que parecen nidos de pájaro. Sabe Dios qué le pudo pasar por la cabeza a mi hija para pensar que aquello nos podía apetecer. Voy a tener que comerlos sin respirar. Aún me va a dar algo en el cerebro.

			—Venga, todas a la mesa —ordeno, mientras sirvo al Sansón en las copas.

			—Yo prefiero agua —dice Julia.

			Mal empezamos.

			—Bebe un poco de vino, que mata todas las penas, mujer —le aconseja Preciosa.

			Razón no le falta. Conocen la historia de mi hija, saben lo del divorcio y que el padre del niño empezó una relación con otra. Esto no lo sé seguro, pero tampoco hay que ser muy lista para caer en la cuenta, por eso se lo chimpé a mis amigas, aunque mi hija no dijera ni mu al respecto. Tampoco culpo a mi yerno de eso, si ellos ya no están juntos tendrán que rehacer sus vidas. Pudo esperar un poco, eso es cierto. Que parece que cambió una por la otra y eso bien no está.

			—Tú eres el verde —informo a Julia, pasándole su cubilete—. Conoces todas las normas, ¿verdad?

			—Creo que sí.

			—Tranquila, es bien sencillo —comenta Aurora—. Con un cinco sales de casa, con un seis repites tirada y abres barrera, y si tienes todas las fichas fuera, cuentas siete. Pero ojo, que si sacas tres seises seguidos, vuelves derechiña para casa. Si comes a otra, cuentas veinte, y para entrar en la meta hay que sacar el número exacto y, una vez dentro, cuentas diez con la ficha que te dé la real gana. ¿Entendido?

			Julia asiente con la cabeza sin decir ni pío. Está como agoniada. Tengo la sensación de que no entendió la mitad de las cosas.

			—Antes de empezar tenemos algo que comunicarte —dice Preciosa, poniéndose solemne—. Adelante, Luz. Díselo tú.

			Cojo el tarro de melocotones para explicarle a Julia la razón de jugar con céntimos:

			—¿Ves los otros tres botes llenos de monedas? Uno es de Preciosa, otro de Aurora y el tercero es mío. Este era el tarro de Filo, por eso está vacío. Juntamos los céntimos que nos jugamos al parchís para comprarnos la corona más grande para nuestros entierros. Queremos que, desde hoy, este tarro sea tuyo, como sucesora de Filo.

			Mi hija me mira con cara de pánfila, pero no dice nada.

			—Conseguiremos llenarlo hasta arriba de monedas de diez y veinte céntimos, nada de cobre. Este tarro es la garantía de que tendrás una señora corona en tu entierro. Nosotros nos encargaremos de que así sea.

			—Tengo cuarenta y un años —comenta Julia con un hilo de voz.

			—Mejor, ¡más margen para llenar el bote! —Preciosa está eufórica.

			—Y ahora, el brindis para empezar. —Alzo mi copa para no demorar más la partida.

			Hacemos chinchín y bebemos media copa de un golpe, excepto Julia.

			—No seas repunanta y pégale a ese Sansón un trago de verdad —le ordeno—. Venga, Julia, que no tenemos toda la tarde.

			Ella obedece por no dejarme quedar mal delante de mis amigas. Me siento poderosa manejando la situación. El Sansón también ayuda. Con el cuerpo calientito todo es más sencillo. La vida fluye. Empezamos a menear los cubiletes. La que saque el número más alto empieza. Sale Aurora gracias a un señor seis. Vuelve a tirar el dado. Saca cinco y pega un grito de júbilo que casi me perfora los tímpanos.

			—Tranquiliña, que esto acaba de empezar —le para los pies Preciosa.

			Aurora no se inmuta. Tiene ya dos fichas fuera, los humos subidos y todo el tablero en blanco para ella sola. Tardo cuatro tandas en sacar un cinco. Estoy a punto de cambiar de dado cuando consigo el ansiado número. Engancho una racha de cinco, seis, cinco, y eso sube mi moral. La jugada merece un par de bombones y otro trago de Sansón. Aurora cuenta cuatro y come a Preciosa. Avanza veinte y coge ventaja. Claclaclaclaclá. Meneamos los cubiletes, papamos bombones y venga un trago para bajarlo. Le toca a Julia, que va a paso de caracol. Está frenando la partida. Suma muy lento y hace pruebas con todas las fichas antes de tomar una decisión. Así no hay cristo bendito que avance. Mientras ella piensa cada jugada, venga chocolate y vino. A este paso voy a tener que abrir una segunda botella, cosa que no pasaba desde que la hija mayor de Aurora aprobó las oposiciones para profesora, hace por lo menos siete años. Agarramos una cogorza importante, pero la ocasión bien lo merecía. Nunca había visto a Aurora tan contenta, ni siquiera el día de la boda de su hijo.

			—¡Cinco! —grita Preciosa triunfante.

			Saca al centro del tablero la ficha que le acaban de comer y rompe una barrera.

			—¡Pa casa! —dice, papando la ficha de Julia.

			Yo meneo mi cubilete a toda potencia para ponerla nerviosa y que cometa algún error. Aquí lo de contar mal se paga con céntimos. No vale eso de «perdón, fue sin querer». También es cierto que nunca fallamos, a no ser que llevemos un cagallón de tres pares de collóns. Saco un tres y engancho una racha terrible de dos, uno y dos otra vez. Le soplo al dado para quitarle de encima la calamidad. Un cuatro. Le doy cuatro chupinazos seguidos al Sansón para ver si así recupero algo. Mi hija me reprende, pero no la escucho. Solo puedo estar pendiente de tres cosas a la vez: el claclaclaclaclá, el número que necesito para papar esa ficha de Aurora que tengo a punto de caramelo y este bombón que me está sabiendo a gloria. La cereza del centro explosiona en mi boca como aquella vez que hice crac con el martillo, y, de repente, siento la necesidad de comprobar que está en el suelo, entre mis pies.

			—Voy a por ti, Luz —anuncia Aurora, desafiándome con la mirada y sacudiendo su dado con una potencia que parece una minipímer.

			Si saca un seis, me papa otra. No va a tener esa suerte. Claclaclaclaclá, hacemos todas al mismo tiempo, como cuando los hombres de una tribu baten con sus lanzas contra el suelo y empiezan a menear el culo alrededor de una hoguera.

			—¡SEIS! —grita a un volumen de maleducada.

			Manda mi ficha para casa y empieza a aplaudir. Está bailando sobre mi tumba y eso no lo tolero, no lo tolero, no-lo-to-le-ro. Agarro el mango del martillo y, antes de que les dé tiempo a pararme, pego un golpe grandioso en el tablero. ¡CRAC! Las fichas chimpan por el aire, pero lo hacen muy despacio. Observo pasmada cómo dan vueltas en el vacío. Cuando vuelven a posarse, cada una lo hace donde le cuadra. Sabemos perfectamente dónde teníamos nuestras fichas. Julia no. Julia no sabe ni dónde tiene la cabeza.

			—Pero, mamá... —dice nerviosa.

			Se pone de pie y viene hacia mí.

			—¿Y tú quién eres? Julia, hay una tipa idéntica a ti a tu lado —la informo, aunque me da a mí que no va a tomarse bien la noticia.

			Me cuesta centrar la vista. Veo todo duplicado: la bombilla, el televisor, las Auroras...

			—Mi madre no se encuentra bien, es mejor acostarla en el sofá.

			—¡Di que sí, a dormir la mona! —grita una de las dos Auroras toda contenta, como si le acabara de tocar un premio en una rifa.

			—¿Abuela?

			Ese es mi nieto, que no sé dónde está. Puedo oírlo, pero no lo veo porque tengo los ojos cerrados y ya me marcho, que aquí ya estuve y tengo que dormir. Ala, chao.

		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		

	
		
			Sebas

			—¿Abuela?

			—Sebastián, por favor, vete para tu cuarto con tus amigos —me pide mamá, con voz de accidente—. La abuela no se encuentra bien.

			—Vamos —susurra Noa acercándose tanto a mi oreja que su aliento me hace cosquillas.

			Cuando se aparta me da lástima porque me gusta que se me encrespe así la piel de los brazos, y eso solo sucede en momentos muy especiales, como este. ¿Qué sentirá la abuela cuando agarra el Mjölnir? ¿También se le encrespa la piel? ¿Existe otro tipo de reacciones físicas cuando tienes un poder de esas dimensiones? Imagino su corazón golpeando como un tambor: pum, pum, pum, pum...

			—Sebas, si quieres, coged una bandeja de canapés para merendar.

			—Ya me ocupo yo, muchas gracias —le contesta Guerrero a mi madre, rápido como un ninja.

			Si hay algo que he aprendido en mis diez años de vida es que, pase lo que pase, una madre jamás olvida que un hijo tiene que merendar. Ya pueden estar anunciando en la televisión la llegada inminente de un meteorito que va a explosionar contra la Tierra en cinco, cuatro, tres, dos, uno:
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