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SINOPSIS 




			 




			Por primera vez aparecen publicados en un solo volumen en castellano todos los cuentos que Terenci Moix escribió a lo largo de su prolífica y muy diversa carrera literaria. Sorprende y congratula descubrir en estos relatos todos los temas y todas las formas de la obra coetánea y futura de este fascinante escritor adorado por el público. 




  		

  		Como dice Pere Gimferrer en el prólogo, «La torre de los vicios capitales es una explosión de cuya onda expansiva participa “Asesinar con el amor”; La caída del imperio sodomita es un brillante y bellísimo castillo de alta pirotecnia. El primer libro es fundamentalmente trágico; el segundo es irónico principalmente. (…) En el futuro, cada repliegue de estos cuentos podrá generar alguno de los distintos linajes de las novelas de Terenci Moix: la palabra esencial e inaugural ya estaba ahí, y resulta imposible dejar de encontrar en ellos la sacudida del día primero. En estos cuentos, en un múltiple espejo prismático, está toda la semilla de lo que llegará a ser el legado de un autor único, que ya lo sería por el mero hecho de haberlos escrito». 
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			Biografía 




			 




			Terenci Moix se convirtió en uno de los escritores más leídos de la literatura española tras la publicación de No digas que fue un sueño (Premio Planeta 1986), con más de un millón de ejemplares vendidos. Nacido en Barcelona en 1942 —aunque gustaba decir que en Alejandría—, residió durante los años 60 en Londres, París, Roma y Egipto. En 1969 irrumpió en el mundo literario con La torre de los vicios capitales, que Rafael Conte definió como el libro más importante de autor joven de aquellos años. Ganó el Premio Josep Pla en su primera convocatoria con Olas sobre una roca desierta (1969). Siguieron El día que murió Marilyn (1970) —su novela más popular de esa época—, Mundo macho (1971), La increada conciencia de la raza (1976), Nuestro virgen de los mártires (1983) y Amami Alfredo! (1984). Terenci ha obtenido los galardones más importantes de la literatura catalana —entre ellos el Ramon Llull con El sexo de los ángeles (1992)— y, en varias ocasiones, el de la crítica. Sus libros de viajes —Crónicas italianas (1971), Terenci del Nilo (1983) y Tres viajes románticos (1987)— avalan el apasionamiento por la cultura y la historia de países como Egipto, Grecia, Italia y México; así como sus novelas históricas El sueño de Alejandría (1988) y Venus Bonaparte (1994). En los años 90 volvió a batir récords de venta con sus memorias, tituladas genéricamente El peso de la paja. La primera parte, El cine de los sábados, fue calificada por Pere Gimferrer como «una auténtica obra de arte». Los dos siguientes volúmenes —El beso de Peter Pan (1993) y Extraño en el paraíso (1998)— fueron igualmente aclamados por la crítica. Éxito que se repitió con una singular trilogía satírica de la España fin de milenio compuesta por las novelas Garras de astracán (1991), Mujercísimas (1995) y Chulas y famosas (1999). Sus últimas obras publicadas fueron la novela El arpista ciego, Premio Fundación José Manuel Lara 2002, y Cuentos completos (Seix Barral, 2003). Terenci Moix murió en Barcelona el 2 de abril de 2003. Su obra póstuma, Los inmortales del cine. Años 60, completa la serie dedicada a los años 30, 40 y 50. 




			



	 


	 	

	 

   




			
PRÓLOGO 




			 




			por PERE GIMFERRER 




			 




			(Traducción de Andreu Rossinyol) 




			 




			La torre de los vicios capitales es una explosión de cuya onda expansiva participa «Asesinar con el amor»; La caída del imperio sodomita es un brillante y bellísimo castillo de alta pirotecnia. El primer libro es fundamentalmente trágico; el segundo es irónico principalmente. No creo casual que el primer libro haya sido redactado en la segunda mitad de los años sesenta (que son los de la gauche divine, ciertamente, pero también los del estado de excepción en España y los de la guerra del Vietnam) y el segundo libro sea del período terminal de la autocracia (incluso con un cuento fechado el 20 de noviembre de 1975) y de la transición: el paso de la tragedia a la tragicomedia. Por otra parte, hay tres cosas que hoy asombran de modo inmediato: que, aunque hubiera cuentos proscritos, fuese posible publicar los supervivientes de La torre... en la Barcelona de 1968; que todos los temas y todas las maneras de la obra narrativa coetánea y futura de Terenci Moix se hallen en estas narraciones y, a fin de cuentas, que el catalán literario del autor resulte hoy, quizá más acentuadamente que su temática, todavía atípico y sorprendente, insular y retador. 




			De dos maneras, en efecto, Terenci Moix retó a la literatura catalana: de un lado, por la caudalosa irrupción de un diluvio de motivos que se hallaban ausentes de ella y que parecían contradecir su tradición (y el hecho de que Salvador Espriu y Joan Oliver sintonizaran de inmediato con él les honra); de otro lado, por la voluntad, difícil a veces, de afanarse en obtener un catalán literario enteramente creativo e inventivo: hacer, si ello era posible (y, en el proyecto de aquel entonces, era indispensable que lo fuera), con el catalán algo semejante a lo que, a la sazón, hacía Lezama Lima con el español. Nadie de nuestra generación había recibido una educación filológica que lo dejara bien pertrechado para tal empresa; pero el eventual margen fronterizo entre la osadía verbal, las carencias aleatorias y el hallazgo artístico que las trasciende no tiene nada de inesperado después de los casos de Maragall y de SalvatPapasseit (y, más lejanamente, de la narrativa de Jeroni Zanné, de espíritu más afín al de Terenci Moix). 




			Ha habido, sin duda, en la literatura catalana posterior, por una parte una evolución, siempre insoslayable, y, por otra parte, a menudo una verdadera claudicación lingüística, correlativa a una claudicación estilística: ser inventivos en la expresión era lo mínimo que los escritores catalanes se exigían a sí mismos, mientras que ahora es algo que sólo de vez en cuando hay algunos autores que se exijan. Pero también es absolutamente cierto que la pujanza abrumadora, torrencial, de los libros iniciales de Terenci Moix es un hecho absolutamente insólito, que raras veces se da en cualquier literatura. El dramatismo de La torre... nace de su condición esencialmente metafórica: en la ausencia de un cumplimiento en el mundo real, los relatos se centran en el cumplimiento en el mundo fantaseado y onírico. A la inversa, en La caída del imperio sodomita, el cumplimiento en el mundo real empieza a atisbarse como posible (en parte por el nuevo tiempo histórico y biográfico, en parte por la anterior experiencia romana) y, consecuentemente, la visión metafórica se convierte, más que en imagen del deseo no alcanzado, en crítica de sí misma y del mundo real visto como teatro de sombras. 




			La materia (verbal, visual, referencial) es tan copiosa, cambiante y sugestiva que muy a menudo el entramado del tapiz nos hechiza de forma más imperiosa que las figuras dibujadas en él: nos vemos antes cautivados por el cortejo que imantados por la figura principal. Esto, naturalmente, significa que la figura principal es el autor y no los protagonistas aparentes de cada historia. De puro enérgico y variopinto, el erotismo, altamente intelectual, se vuelve proyección de la voluntad de abarcar todo el mundo circundante, de modo simultáneo, en las palabras escritas. En el futuro, cada repliegue de estos cuentos podrá generar alguno de los distintos linajes de novelas de Terenci Moix: la palabra esencial e inaugural ya estaba ahí, y resulta imposible dejar de encontrar en ellos la sacudida del día primero. En estos cuentos, germinativamente, en un múltiple espejo prismático, está toda la semilla de lo que llegará a ser el legado de un autor único, que ya lo sería por el mero hecho de haberlos escrito. 




			P. G. 




			 




			Barcelona, 6-III-2003 




			



	 


	 	

	 

   




			
LA TORRE 




			
DE LOS VICIOS CAPITALES 




			 




			(Traducciones de Joan Enric Lahosa, 




			Terenci Moix y Andreu Rossinyol) 




			



	 


	 	

	 

   


  

   



			RAMILLETE 




			DE PLACERES NADA ORTODOXOS, 




			NARRADOS POR LA HERMANA MENOR 




			DE MADRE HISTORIA 




			—ERGO, TIÍTA ANÉCDOTA— 




			Y QUE HAN SIDO ESCRITOS 




			PARA CANTARLOS SOBRE LA TUMBA 




			DEL DIVINO MARQUÉS, 




			EN NOCHE DE LUNA LLENA, 




			Y COLOCADOS, COMO SE VERÁ, 




			BAJO LA ADVOCACIÓN DE GENTES 




			QUE EL AUTOR ADMIRA Y AMA. 




			SOLICITÁNDOSE, 




			PARA LA BUENA NAVEGACIÓN DE ESTA EDICIÓN EN CASTELLANO, 




			LA BENDICIÓN DE 




			 




			SERENA VERGANO, 




			 




			A QUIEN VA DEDICADA. 




		
	



	 


	 	

	 

   


  

   



			And darkness and decay and the red death held illimitable dominion over all. 




			 




			EDGAR ALLAN POE 




			 




			Oh worms and magots of today, 




			without their hope of wings. 




			 




			TENNYSON 


			

			
	



			 




			NOTA: Cada cuento explica un vicio que no es el que parece ser. Conviértase el lector en buena zorra y acierte qué vicio es un vicio y no lo aparenta, y qué otros lo aparentan y no lo son. 




		



	 


	 	

	 

   




			
ACLARACIÓN 




			 




			(Traducción de Andreu Rossinyol) 




			 




			El jurado que votó mi libro para el premio «Víctor Català» quedará sin duda algo perplejo al hallar aquí dos nouvelles que no figuraban en el original —aunque se presentían— en vez de cuatro cuentos que formaban una primera parte, ahora inexistente. Extraños designios tiene Yahvé, según dicen, y no parece apropiado —con arreglo a las enseñanzas bíblicas— hacerles oídos sordos. Así pues, el libro muestra alteraciones ciertamente notables respecto a como fue presentado, y las dos nouvelles mencionadas, «Mario Byron» y «La gala», compensan en extensión las cuatro narraciones que se han desechado. 




			Tal vez los miembros del jurado, con pleno derecho, me reprocharán la longitud de las dos piezas añadidas, que se apartan un poco de lo que se entiende por cuento. De todas formas, ya en la mayor parte de las narraciones premiadas daba yo testimonio de tender más a la beautiful and blest nouvelle de Henry James que a la síntesis del cuento estrictamente entendido. Creo, sin embargo, que tanto «La gala» como «Mario Byron» pueden competir con los cuentos a los que sustituyen, y por ello me atrevo a presentar el libro no sólo alterado sino incluso con riesgo de contradicciones narrativas. Sólo me queda asegurar que el resto —que no es poco— está sin ninguna alteración. 




			Muchas gracias por la comprensión a ultranza. 




			 




			R.-T. MOIX 




			



	 


	 	

	 

   




			
PRIMERA PARTE 




			 




			
LOS PLACERES 




			
DE LA CÁMARA DE TORTURAS 




			



	 


	 	

	 

   




			
PABLITO 




			 




			(Traducción de Joan Enric Lahosa) 




			 




			Para Arnau Olivar, 




			un cuento antibressoniano. 




			 




			¡Era tan nocherniego! ¡Sentíase tan lleno de amor (cualquier forma de amor, a condición de que no estuviese exento de fuerte lujuria) hacia la noche y, con todo, tan lleno él mismo de noche! Un poco de paseo por una ciudad solitaria, lóbrega, sin árboles, de casas tan altas que se aproximaban al cielo, muy negro éste, cual un techo igualmente nocherniego, pues era como si desde dos años antes el día —digamos el imperio del sol sobre una cortina azulada— ya no hubiese vuelto a existir. La noche en el sentido, bien exacto, de un desarrollo total de la negrura. Ni un solo claro, ni siquiera el polvo de alguna estrella curiosa. La noche negra y él en paseo constante, arriba y abajo. Llamémoslo poesía de poca sociabilidad. 




			Como su costumbre. Le gustaba callejear, mezclarse entre los marineros yanquis vía Grecia —de paso por este puerto siempre amigo de la noche— y espiar el comercio blancoscuro con las meretrices cabecivueltas de tantas encrucijadas ramblistas. Le gustaba volver a encontrar la imagen de una noche que todavía no había vivido —ya la viviría cuando tuviese, por lo menos, dieciocho años— pero que sí había imaginado, deseado, buscado en lo más profundo de su infancia cochambrosa. Esta noche tendría una cama en el centro de un cuartucho bien iluminado por luces infrarrojas que se encendían y apagaban según una musiquilla de Bach o tal vez de Sibelius, la cual, sabedlo, poseería un transcurrir prudente, mortecino, especie de «anda, vamos» color ceniza. Silbido de una bombilla veneciana, movediza, que también creaba, a menudo, una madreselva de sombras jorobadas. Joaquinita, Rafaela, Sibila-la-Casandra, poco importaba el nombre que, de una forma u otra, pudiese tener la meretriz: si el nombre se descubría, el misterio se revelaba, convirtiéndose en un pedrusco demasiado duro de soportar y no lo bastante candente para dar placer a la mentalidad reprimida del púber. El secreto era otro. Que ella se abandonase, la cabeza colgando por fuera de la cama, el cabello completamente revuelto, los ojos cerrados, el alma ausente. Si él hubiese tenido dieciséis años, como mínimo, seguro que la hubiera hecho suya: o «poseído», como dicen en las novelas tirando a verdes. Quiero decir corrompiendo su propia virginidad a fuerza de mandanga. 




			Pero no ser mayor —o no ser lo bastante mayor— significa caminar en una especie de embriaguez y observar a los marineros y desnudar a Fifí y atarla a una estaca muy gruesa y agarrar entonces unas tenazas y empezar a convertirla en una neo-san Bartolomé. Tomar nota: se coge a la víctima por la oreja —la víctima tiene que estar desnuda y bien atada— y se le aplican las tenazas con cierto miramiento. Se clavan las tenazas detrás de las orejas —no sin antes poner en el pick-up un disco de Boccherini a fin de que la gente que pase por la calle no oiga los aullidos— y acto seguido se empieza a tirar. La meretriz vuelve la cabeza de un lado para otro, sin parar, y se muerde los labios. La cosa funciona. Puede hacerse con mucha suavidad: dulce, dulce... Al arrancarla hacia abajo, la piel resbala cual bailarín que danza sobre el hielo. Sin darte cuenta, ya le has arrancado la piel hasta el cuello. Ahora, a causa de la clavícula, es preciso que ejecutes un leve saltito con las tenazas —¡no tan fuerte, bestia, que vas a romper la piel! Ahora, como si dibujaras, continúas pecho abajo. Sin embargo, el pecho es más difícil de hacer, debido a sus vueltas. Si aquí no te esmeras mucho... Así, más suave... ¡Oh!, no importa que grite..., os va bien a los dos. Las manos no podrás hacerlas, pues las tiene atadas. Bueno, no está del todo mal..., de todas maneras ya tienes una piel nueva, en forma de mujer. Otra piel. Que no se diga. 




			Ahora necesitarás otra, de hombre esta vez. Al hombre te lo llevas a la sala bizantina que tienes escondida en la tumba de aquel obispo de Cluny. Con la excusa del turismo ya tienes al hombre en la habitación-tumba, observando los capiteles y murmurando siglo tal e imaginería adecuada o no, o casi bordeando el gótico. No tiene tiempo de darse cuenta y le tienes bien amarrado a una de las columnas. Una vez desnudo, el sistema ha de ser el mismo: las manos no las tendrás nunca, si te ves obligado a atarlas siempre. Podrías no hacerlo, pero si no le atas no creemos que él permitiese que le arrancases la piel. Por otra parte, dos manos sin piel también te provocarían un buen chorro. El hombre ha de ser un poco atlético, a fin de conseguir lo que los helenos llamaban pathos. Le despellejaste sin que llegase a horrorizarse. Quedó, pobre turista, con los músculos goteando sangre. 




			Y el nocherniego, baboso y adolescente, regresó a su casa intentando por todos los medios que la abuelita Pepeta no le oyese entrar. Vivían los dos solos, y la abuela Pepeta le repetía continuamente que cuando cumpliese dieciséis años le contaría de dónde vienen los bebés. Pablito, en su habitación color de rosa, con dibujos de Alice in Wonderland en las paredes, allanó la cama y se desnudó a toda prisa. Acto seguido tendió en el suelo la piel de la mujer, hinchada ahora con almohadones y retales, y colocó encima de ella la del hombre sacrificado en la tumba del obispo Cluny-look. ¡Lucían tan bien! Dejó la luz encendida, como cada noche, y observaba a la pareja con los ojos muy abiertos y la mano lista. El temblor solía durar toda la noche. Al día siguiente, antes de que la abuelita viniese a llamarle para ir a la escuela, se ponía el pijama, quemaba las pieles, las echaba al retrete, tiraba de la cadena y volvía a la cama. 




			De verdad, de verdad, ya empiezo a tener ganas de cumplir los dieciséis años. 




			 




			Barcelona, julio de 1966 




			



	 


	 	

	 

   




			
LOS MÁRTIRES 




			 




			(Traducción de Joan Enric Lahosa) 




			



				 




				Para Pere Gimferrer, ahora que han pasado tres años —¡y tantas cosas también!— desde F.I. Y en esta reedición, felizmente, también a Maria Rosa. 




			




			 




			El joven Flavio, noble adolescente, sintió la punzada de las tenazas al rojo. Se desmayó. A través de la oscuridad, muy densa, podía aún chillar. El acto no había terminado. Había perdido la memoria, pero no lo suficiente para no recordar que aquel cuerpo al que arrancaban la piel era el suyo, que aquel dolor era el suyo, que el desmayo y los alaridos también le pertenecían. El resto, cualquier recuerdo anterior a este momento pavoroso, quedaba muy lejos. Sólo conseguía preguntarse: «¿Por qué me hacen todo esto?», o bien: «¿De quién dicen que he de renegar?» 




			Porque, de hecho, existía algo a lo que debía renunciar si deseaba salvar la vida. Pero no recordaba nada. El tormento era como el comienzo de una nueva vida: había dejado de recordar el mundo a partir del instante en que le llenaron el oído de aceite hirviente. Después, cuando le pusieron cera, el tormento se había convertido ya en su única vida. El tormento justificaba su nueva existencia. Era su única forma de existir. 




			El mismo dolor de antes y, poco a poco, más fuerte, más cruel. Su cuerpo era una llaga que los verdugos lavaban con vinagre y agua salada. Más allá de la cruz donde le habían agarrotado, podía ver los rostros de otros jóvenes, hombres y mujeres, que le miraban con admiración y continuaban rezando. Le dirigían sonrisas confortantes, lo bendecían por algo que él ignoraba. Sólo conocía la nueva forma de vida. Continuaba chillando y todos los músculos del cuerpo se unían ahora en un crujir común. El dolor estaba muy bien repartido, por todas las partes de su cuerpo joven. 




			Volvía a abrir los ojos y veía que no era el único atado, que no era el único cuerpo desnudo que se retorcía en un instante de suprema existencia. Al fondo del calabozo, sobre unas parrillas, había otro cuerpo que se estremecía; allí, apuntalándose sobre un pozo lleno de toda clase de serpientes, colgaba el cuerpo de una virgen. Los verdugos, sonrientes, izaban y descendían la cuerda, a fin de que el espanto de la víctima se prolongase durante mucho rato. Después, la dejarían caer sobre el montón de reptiles y los verían cómo daban vueltas alrededor de aquel cuerpo. Lo mismo que habían hecho con Cornelio el Joven, condiscípulo de Flavio y tal vez su mejor amigo después de Glauco. Esto sí lo había sabido: Cornelio, antes de caer en el pozo de las serpientes, había gritado que jamás aceptaría el renegar. A partir de este momento, Flavio perdió el mundo de vista. 




			Pero había otra gente en el calabozo. A pesar de todo, no le era difícil comprender que la multitud encerrada tras las rejas sufriría lo mismo que él; de hecho, algunos mártires estaban ya desnudos y atados, como él, sobre algún instrumento de muerte. Los otros, los hombres de la coraza y el casco y la espada, eran más incomprensibles: le amenazaban, le herían, le hacían daño. Y no sabía por qué. El escozor del vinagre en su carne le convencía de la propia autonomía respecto a los demás. Sólo él sufría aquel tormento, sólo él poseía esta nueva existencia. Los otros, arrojados a un pozo de cal viva o atados a una rueda que daba vueltas sobre una hoguera, tenían un tormento que les pertenecía. No eran como él. Y, muy en el fondo de su dolor imposible de reconciliar, Flavio se sentía más joven que nunca; y en los abismos, aún más hondos, de aquella autojuventud, quedaba una duda sobre el sentido de todo aquello. Y siempre los alaridos: su lenguaje a partir del nuevo nacimiento. 




			—Debía de sentirse completamente nuevo —comentó Glauco, un mes después en la fiesta de celebración de la Paz de Constantino. 




			Nadie pareció darse cuenta del estado inconsciente en que había caído el joven Flavio. Mientras él nacía, otros mártires subían la escalera de los calabozos para relevar, en la arena, a los compañeros que ya habían sido devorados por los leones o consumidos entre llamas. El diácono de la barba blanca (aquel que había llegado de Judea tres meses antes) continuaba bendiciendo a los condenados y alababa al Señor, de manera que los gemidos de los que subían a la luz quedaban soterrados bajo una canción triunfalista y el sufrimiento y el pavor y la indecisión se disfrazaban de alegría y esperanza. 




			—Formaban un grupo muy bello —sabría contar el escultor Crato en la fiesta de la celebración—; sería absurdo, no obstante, decir que sólo cantaban. Llevaban gloria en los ojos, de acuerdo, pero también mucho miedo. Cuando llegó Constantino y liberó a los otros, todos decían que en los ojos de los mártires sólo había habido gloria; yo, sin embargo, había captado su horror. Muy escondido, si queréis, pero fuerte y bien arraigado. Los sentía llenos de este miedo e incluso tenía yo tanto, que no pude cantar cuando los soldados se llevaron al último grupo. Hasta cuando la reja se cerró tras los elegidos y el diácono continuaba bendiciéndoles a medida que iban subiendo la escalera, incluso mientras ellos comenzaron a cantar para ahogar el clamor de la chusma, yo les sabía llenos de miedo y también de preguntas. El pequeño Flavio, al abrir los ojos, ya no sabía nada de todo esto. 




			Pero Glauco se levantó del triclinio y fue a apoyarse en la baranda que se abría sobre los jardines de la ciudad. 




			—Tus palabras me hacen daño, Crato. Me dicen que Flavio murió en vano. 




			—¿Acaso he dicho esto? —y Crato buscó la mirada de los otros bacantes—. Me has comprendido mal, Glauco. Seguro que murió por algo; y algo muy elevado, por cierto. Pero él ya no lo sabía. 




			—Yo llegué demasiado tarde —murmuró Glauco, como para sí mismo—. Las cruces acababan de arder y Flavio, arrastrado por toda la extensión del circo, ya sólo era un montón de carne despedazada. 




			Crato se acercó al centurión y le golpeó la espalda. 




			—La noche es bella. Olvídalo todo de una vez. 




			Pero Glauco tenía una expresión endurecida y los músculos tirantes. 




			—Más le quería yo, como puedes comprender —dijo Junia Marcia—. Y, sin embargo, me consuela el saber que murió muy feliz. 




			—¿Quién hay que muera feliz? —preguntó Glauco—. ¿Hay alguien que pueda sonreír a la hora de morir? 




			—Puedo asegurarte, Glauco, que nuestro Flavio sonreía y que su sonrisa estaba iluminada por un resplandor que no era de este mundo. 




			—Cuando lo arrancaron de la cruz y lo subieron a la arena, resplandecía más que cualquier otro —contó Crato—. ¿Te acuerdas, Junia Marcia, de la luminosidad que irradiaba la sonrisa de Flavio cuando lo empujaron escaleras arriba? Tuvo la gran suerte de llegar a tiempo para el martirio: fue el último que sacrificaron antes de que llegasen vuestros soldados y liberasen a los otros que quedaban. Pasó cerca de nuestro calabozo con una mirada llena de amor hacia todas las cosas, con una sonrisa mediante la cual nos amaba a todos. El diácono ni tan sólo lo bendijo porque decía que su cuerpo, después de tantos tormentos, ya estaba cerca del Señor. Recuerdo que incluso cantaba..., aunque de un modo incoherente; y no una canción religiosa, sino aquel himno con que nuestras vestales reciben a los vencedores de las lejanas guerras. Flavio estaba lleno de Dios, créeme. Moría por Dios y todos nosotros le envidiábamos. 




			«La Muerte es una estación sin nombre», cantaría el poeta ciego, tiempo después; y es muy probable que Flavio ni siquiera supiese qué era una estación. Cuando el verdugo arrancó los clavos que le sujetaban a la cruz, él cayó al suelo, enroscado en una risa extraña. Los otros prisioneros lo miraban con respeto, alternando con una ojeada hacia los cuerpos que se estremecían en las hogueras de las cruces, en la arena, al otro lado del ventanuco. Dos soldados ayudaron a Flavio a ponerse de pie y entonces tuvo tiempo de ver a Clodia, atrapada entre dos paredes de clavos y espadas que iban traspasándola lentamente. Y él lanzó una carcajada enjuta que los demás alabaron como bendita complacencia del mártir, rebosante de mística fiebre. 




			«Cristo en persona hablaba por sus ojos —se asegura que dijo el negro Alaizar antes de ser atado a las parrillas—. Cristo hablaba por sus ojos y él sabía que caminaba hacia la gloria de Cristo. Lo sabía aunque ya no se acordase.» 




			Porcio, uno de sus amigos de infancia y de juegos olímpicos, le ayudó a subir las gradas. Flavio se tambaleaba. 




			La realidad de Flavio había sido su sonrisa y, ahora que tenía los labios arrancados a golpes de tenazas, Porcio se daba cuenta, horrorizado, de todo el tiempo que había transcurrido desde las mañanas de Capri. Lo vio en un solo instante, antes de que los guardias negros (una piel reluciente al fulgor de las hogueras) lo arrancasen de las rejas y lo empujasen hacia las escaleras, sin una brizna de piedad. Él subió los peldaños a tropezones y preguntó a Flavio si se acordaba de todo, pero Flavio continuaba sonriendo maquinalmente y emitía sonidos momificados. Continuaba murmurando la melodía pagana que, de pronto, cambió por aquel exultante himno de fe aprendido junto a los otros amigos, una noche de Capri, cuando Glauco y el padre y los hermanos ya se habían alejado hacia las guerras de la Galia Transalpina y toda la juventud que veraneaba en la isla corrió a la reunión en torno a la cruz de madera, bajo los olivos, como si fuera a aprender un nuevo juego. ¡Lástima que Flavio no pudiese recordar la magnificencia de aquella noche! Había la luna más redonda que apareció aquel mes sobre la costa. A lo lejos, el mar no era la mancha azulada de las mañanas, sino un manto negro que la luna horadaba con su espada. Se agruparon muchos curiosos alrededor de la cruz; amigos suyos y de Glauco, y también Junia Marcia, con el rostro escondido bajo el manto de seda y con la nodriza judía a su lado. Junia y Flavio se habían amado frívolamente durante algunas tardes de las calendas frías, cuando ella salía del templo y él pasaba por allí yendo a la palestra o muy a menudo al taller de Crato para servir de modelo, con otros adolescentes, en un grupo escultórico de áticos contra espartanos. Él y Junia paseaban por el foro, se burlaban de los sabios que discutían, allí, las posibilidades de la oratoria para detener a los amenazadores del Imperio. Una vez, Junia había subido corriendo las gradas del templo y, escondida entre las columnas, gritaba a Flavio que la buscase. Pero Flavio se escondió detrás de una estatua de Hermes joven y esperó a que pasara ella y, al tenerla cerca, la sobresaltó y se la llevó a la parte más oscura del templo. Y ella le desató la cinta del cabello, de forma que lo tenía entre sus dedos y estaban muy juntos y se reían y buscaban un escondite más seguro, porque el emperador había anunciado que visitaría el templo aquella mañana. Esto había ocurrido en Roma, precisamente, antes de que llegase el verano y pudiesen jugar en una cala muy antigua de Capri; y, una vez se habían ya amado, rozándose uno con otro, aunque incapaces de penetrar en el secreto de sus virginidades, Flavio la enamoró enormemente —después, ella lo contó a todo el mundo— al saltar a la mar desde una peña muy alta. Y entonces Junia, con el cabello suelto y un ardor muy fuerte en el pecho, bajó corriendo por el camino de los cipreses y traspasó la playa y se lanzó al agua y nadó un poco hasta que volvieron a estar juntos y muy felices. Pero aquella noche de la reunión cerca de la cruz, Flavio comprendió que le sería difícil volver a tener a Junia a su lado, de cualquier otra manera que no fuese envuelta con manto oscuro y vigilada de reojo por la nodriza judía y murmurando plegarias que él no entendía aún. 




			Por otra parte, le preocupaba mucho el hecho de saber que Glauco ya no estaba allí, que probablemente tardaría mucho tiempo en estar de nuevo, caso de que volviera vivo de aquellas tierras en donde unos seres grasientos, cubiertos con pieles de bestia, mataban a los romanos más valerosos o los sacrificaban a sus divinidades impías y femeninas, que no tenían nada que ver con las deidades masculinas que sostenían los templos romanos ni tampoco con aquel Dios de la cruz y el pez: el recién llegado. Amaba a Glauco más que a nadie en el mundo, porque Glauco le había hecho sentirse hombre antes de tiempo, porque siempre le había tratado como a un compañero de ejército y nunca como a un ser simplemente púber. Con Glauco había jugado, luchado, corrido y nadado diariamente a lo largo de los últimos meses, mientras los compromisos bélicos del centurión no lo impedían; y él los había esperado con fruición, estos momentos, porque le liberaban de la vulgaridad de sus condiscípulos, porque le elevaban, cada vez más, hacia un punto de titanismo que nunca se hubiera atrevido a soñar. Lanzando la jabalina, flotando en el mar, en noches sin luna, o cabalgando desnudos en las tardes de verano, se había sentido completamente liberado de cualquier exorcismo manifiesto, aun ignorando si lo tenía. Se había liberado mediante el dinamismo y la acción porque para él la libertad total consistía en un impulso absolutamente desahogado, sin otra misión que cumplir como no fuera la de autocomplacerse. Y, esto, lo había sentido completamente al vibrar de exultación ante las colinas, los valles, la playa, los ninfeos destruidos de los primeros emperadores que tuvo su Historia. 




			Liberado, finalmente, con una libertad que sólo tenía razón de ser en el hecho de existir absolutamente a partir del instante en que decidió liberarse. Y, en la noche de la redonda luna, Flavio se arrodilló bajo la cruz con muchos recuerdos que ahuyentar, con toda una pasión de vivir y amar para serle perdonada y mucho arrepentimiento a que acogerse, ya que la justicia de aquella religión era muy severa. Las mismas galerías subterráneas, donde los futuros mártires se escondían de los soldados imperiales, personificaban aquella estrechez mística que se exigía al hombre nuevo. Todos se acogían a la nueva fe con una sobriedad que casi era aspereza, pero el joven Flavio lo hizo con una curiosidad entusiasta y una conciencia muy limpia que buscaba en la paz recién descubierta otra forma de liberación, muy diferente de la suya habitual, pero de la cual se esperaba fuese complemento y culminación. Y era extraño ver cómo aquella doctrina pacificadora no hacía sino alejarlo, poco a poco, de la verdadera paz de que hasta entonces había disfrutado; la paz, limpia y perfecta, del cabello de Junia y el cuerpo dinámico de Glauco y el mar y el cielo y los árboles. 




			Así pues, cuando llegó con Porcio al último peldaño y salieron juntos a la arena, Flavio tenía aún aquella sonrisa extraña, llena de indiferencia hacia los cuerpos que veía quemar en las piras y muchos de los cuales ya ni sonreían. No cantaban, tampoco. Se volvió un poco y buscó el ventanuco de los calabozos, y allí estaba Junia, despeinada y aferrada a la reja, llorando por él sin que él se diese cuenta de por qué lloraba y por qué ardían los cuerpos y de dónde venía el griterío imparable que acompañaba al crepitar de los cuerpos y la madera y las ramas. 




			Un verdugo empujó a Porcio hacia el centro de la arena y los negros de la guardia imperial lo desnudaron, y el negro más alto conminó a Porcio a que renegase de su religión, pero sólo obtuvo dos negativas (pues el otro repitió la proposición) y entonces mandó que trajesen cuatro caballos y dos de ellos los ataron a los pies del joven y los otros dos a las manos, de manera que él quedó suspendido en el aire, formando un aspa extendida. Los caballos fueron colocados en la postura que exigía aquel suplicio y Porcio tenía los ojos cerrados y continuaba rogando, bajo el griterío de los espectadores, selecta clientela. Una nueva hilera de mártires fue atrincherada a la salida del calabozo. Flavio, que aún miraba el cuerpo desnudo y crucificado en el aire por los caballos, no podía ocultar una sonrisa que parecía retozona. Volvieron a preguntar a Porcio si renegaba de su Dios y él resistióse nuevamente, y el griterío fue en aumento porque todos adivinaban que se acercaba un espectáculo de primera categoría. Se produjeron, además, palabrotas y tacos por parte del capitán de la guardia negra, hombre bueno que siempre procuraba ahorrar mártires y dar a los condenados una última posibilidad de salvación; muy al revés de Feznar, el repulsivo siciliano, capitán del otro grupo de soldados. Feznar encontraba gran placer en violar a todas las víctimas antes de inmolarlas y, a veces, en lugar de entregarlas al verdugo, incluso las atormentaba él mismo mientras las violaba. El capitán de la guardia negra gruñó, triste y enojado por tener que dar las dos órdenes precisas para la perfecta realización de un suplicio tan complicado. 




			Primeramente, un egipcio trajo un cesto cerrado de donde sacó una serpiente cobra, que cogió con mucho cuidado apretándole la cabeza a fin de evitar una picadura. El capitán mandó a los caballistas que estuviesen preparados para que espoleasen los caballos tan pronto como la cobra se hubiese introducido en la boca del mártir. Dos soldados tiraron de la nariz y el mentón de Porcio de tal forma que la boca quedaba completamente abierta; entonces, el esclavo egipcio introdujo en ella la cabeza de la serpiente mientras los otros hacían cerrar la boca del chico. El cuerpo se enroscó desesperadamente a pesar de las ataduras y el verdugo iba metiendo la cobra dentro de la garganta de Porcio, de tal manera que la cola de aquella bestia era lo único que quedaba fuera. El mártir sentía las picaduras de la serpiente, y ésta, encerrada en la estrechez de la garganta, luchaba y picaba más fuerte, en una tentativa, también desesperada, de salir y poder respirar. Entonces, antes de que el veneno hiciera un efecto inmediato, el capitán bondadoso dio la nueva orden y los caballos, espoleados por los jinetes nubios, corrieron hacia cuatro partes diversas de la arena. Arrastraron las piernas y los brazos de Porcio, los llevaron por todo el anfiteatro hasta que terminaron de chorrear, y el cuerpo, por el que se deslizaba la serpiente liberada, dejó de existir. 




			Ahora Flavio ya no reía, porque algo en su interior debía de asociar aquel cuerpo destrozado con el suyo propio, con todas las tenazas que le habían clavado en la cadera y la cal viva de las orejas. 




			Los jóvenes de ambos sexos que eran llevados en hilera hacia el centro de la arena, se volvían para mirar a Flavio, extrañados sin duda de verlo aún con vida. El capitán de la guardia negra (y después se supo que era cristiano) continuaba pidiendo a cada mártir que renunciase a su fe, pero ninguno le hacía caso. Flavio les había visto a todos juntos, semanas antes o tal vez meses, en una dimensión que no entendía; les había visto recibir el agua que el diácono derramaba sobre tantas cabezas inclinadas mientras todos parecían renovarse completamente (él, no obstante, no se había renovado, sino que permanecía paganamente puro, en una pureza y una libertad que no tenían nada que ver con ninguna religión) y comprendían, al parecer, tantos misterios sin comprensión. 




			El resto de los mártires fue dividido en dos grupos; los primeros fueron cargados con cruces que tenían que llevar ellos mismos al lugar donde los esclavos habían abierto agujeros para clavarlas. Entonces los desnudaban, se les tendía sobre la madera, eran clavados de pies y manos y, finalmente, se izaba la cruz. Las vestales del templo, risueñas y cantarinas, iban bailando danzas helénicas y ataban lianas de flores y paja alrededor de los cuerpos colgados. Los del otro grupo eran atados bajo el palco imperial; en seguida se les arrancaba los ojos, les desataban y les hacían dar vueltas por el anfiteatro (la sangre goteaba por sus rostros) y unos iban a caer en el pozo de los cocodrilos y otros en el de los leones. Los que milagrosamente quedaban aún vivos eran puestos en un círculo cerca de las cruces que se levantaban y el capitán de los soldados sicilianos les preparaba una muerte tan estética como ejemplar. La estética era necesaria, tanto como el ejemplo; no podían eludirse las elegantes formas de la Antigüedad. 




			Habiendo mutilado a tres campesinos, los verdugos se encarnizaron con los mancebos y doncellas que habían sido compañeros de Flavio. Les untaron de aceite hirviente y se veía que sufrían mucho —según dedujo Junia Marcia desde el calabozo—, pues los cuerpos, grasientos, se revolcaban sobre la arena con la boca torcida en muecas escalofriantes. Pero el tormento no acabó aquí, sino que todos los mancebos ciegos fueron echados en la jaula de los pigmeos africanos. Uno de aquellos jóvenes intentó escapar y dio unos pasos vacilantes; pero los guardias habían tenido a los pigmeos dos días sin comer y estas criaturas salvajes, ahora, sólo tenían en la cabeza una idea de carne. Así pues, seis pigmeos se lanzaron sobre el mártir, lo tendieron en el suelo y empezaron a devorarlo, con mordiscos violentos. Los aullidos del doncel ultrapasaban el griterío del público romano. Los demás atletas ciegos no tardaron tampoco en estar tendidos boca abajo y proferían gritos horribles al sentir los dientes hincarse en su carne, arrancada con tirones violentos. Todo hasta que el suelo quedó empapado de sangre y lleno de pedazos de carne no aprovechada. 




			Los verdugos tendieron a nuevos mártires sobre las cruces; se inició el repiqueteo de los martillos contra los clavos y la sangre formó nuevos riachuelos que resbalaban por la arena. Y era una sangre muy roja, como encendida. Las cruces, una vez levantadas, formaron una avenida en medio de la cual se situaron los arqueros nubios que tenían la orden de disparar sobre los crucificados, pero sin afectar a ningún órgano vital. Los espectadores no querían ver muertes repentinas. Aspiraban a contemplar el cuerpo que se estremece en un último tormento que, después de tantos otros, ya se ha convertido en insoportable. 




			Las vírgenes del templo, desnudas y rosadas, continuaban bailando entre el pasadizo de cruces y derramaban perfumes importados de las provincias de Arabia. Sonaron, unísonas, las doradas trompetas repartidas en toda la anchura del Coliseo y habló el emperador con voz prodigiosamente falsa, como la de una lira. Señalaba a los crucificados con una vara incrustada de diamantes y ordenó que los cuerpos fuesen untados con aceite del que usan los adivinos para sus augurios matinales: el sacrificio de palomas. Y que en seguida se amontonase paja y leña alrededor de cada cruz a fin de que se pudiera conseguir una buena iluminación para los juegos de martirios que aún habían de seguir. No se hizo, sin embargo, sin que los cuerpos recibiesen las flechas que se les habían destinado con anterioridad, por lo cual la agonía de los mártires se producía no solamente a partir de los clavos de cada mano y pie, sino de las flechas clavadas en el pecho, en las piernas, incluso en el estómago. Con la ayuda de una especie de escoba muy larga, se untó los cuerpos con aceite que favoreciera la combustión, todo ello mientras las vestales continuaban la danza y los sacerdotes soltaban palomas al aire y todo el pueblo, puesto en pie, rogaba por la gloria in aeternum del Imperio. Sonaron nuevamente las trompetas y los arqueros dispararon más flechas sobre los crucificados, y las vestales, completamente embriagadas en la locura de Baco, el más divino de los dioses jóvenes, se apartaron de las cruces para que los verdugos pudiesen atar a ellas los haces de paja y untar de aceite los cuerpos que aún faltaban. 




			—Pero no parecían humanos —dijo Crato a Glauco, de nuevo en el triclinio—. No parecían de este mundo. 




			Glauco nadó un instante por la piscina y cuando ya había hecho varias zambullidas salió y se tendió en el triclinio de Junia Marcia, la cual recostó la mejilla sobre las piernas mojadas del centurión. 




			—Vuestro Dios no me parece tan justo —dijo él—. Si hubiese aplazado diez minutos, sólo diez, el último tormento de Flavio, aún hubiera llegado a tiempo de salvarlo. 




			—Dios lo quería mártir —dijo Junia Marcia, esparciendo incienso sobre el cuerpo de su amado—. Lo quería para su gloria. 




			—Pero vosotros os salvasteis. Llegamos a tiempo de salvaros a vosotros, pero él ya estaba destrozado... 




			—Extraños caminos utiliza el Señor —filosofó Crato—. Su santa voluntad es inexorable. 




			A lo que contestó Marco: 




			—Si alguna vez preguntaba a mi preceptor por qué los dioses romanos toleraban tantas injusticias, él también me contestaba lo mismo: «Sus designios son inescrutables», solía decir. O bien: «¿Quién puede conocer la voluntad de los grandes dioses?» 




			—Un valor más potente que todas las fuerzas de este mundo se adueñó de nosotros con sólo adorarle, Glauco. El dolor dejó de asustarnos, se convirtió en el premio que todos buscábamos; la suprema ambición mediante la cual conseguiríamos su gloria. Sólo éramos conscientes de que llevábamos a Cristo dentro de nosotros, que Él nos llamaba hacia un camino que sólo Él había tenido el honor de recorrer. ¿Cómo se puede renunciar a un destino tan bello a cambio de las pompas pasajeras de este mundo? 




			—Ahora, sin embargo, recibís de buen grado estas pompas que rechazabais. 




			—Ahora, la sangre que han vertido tantos y tantos mártires ha hecho posible que ya no sea necesario verter más. Ahora que ya hemos asentado la religión, las cosas han de ser diferentes, casi a la fuerza. Es un desarrollo natural. Ahora ya no es necesario el heroísmo. 




			Por la gradería empezaba a extenderse un murmullo. Se decía que las tropas de Constantino se acercaban a la ciudad. El barullo de los más prudentes —aquellos que decidían volver a casa y esperar, encerrados bajo llave, el curso de los acontecimientos— se mezclaba con el crujir de la carne que se quemaba en cada cruz. Sólo quedaba Flavio, que aún miraba el mundo sin conocerlo, que aún sonreía sin mirar a nadie o tal vez mirándolos a todos. Daba saltitos sin coherencia y, cuando el buen capitán de la guardia negra se le acercó para decirle que el emperador le perdonaba la vida si renunciaba (pues Flavio pertenecía a una familia importante y el emperador temía lo que pudiera decir su padre y hermanos al volver de la guerra y encontrarle muerto), él no hacía sino sonreír, sin decir nada. Y Junia, desde el calabozo, le gritaba que no renunciase, que al otro lado de las llamas o los cuchillos le esperaba el paraíso. 




			Y nuevamente la pregunta de por qué le atormentaban, de qué era aquello a lo que había de renunciar y a santo de qué, ahora, la muerte. 




			Ausente la voluntad, sin embargo, para asentir o negar o decir cualquier cosa. Ni siquiera recordaba la cera caliente que le habían metido en cada oreja y sólo era capaz de algún balbuceo —siempre sonriente—, y cuando el capitán negro pronunció el nombre de Glauco y de Junia Marcia y evocó Capri e hizo filosofía holgada de muerte y vida y del ahora y el más allá, Flavio se encogió de hombros, pues seguía sin entender nada y sólo tenía la impresión de estar convidado a una gran fiesta que alguna fuerza misteriosa había organizado para él. 




			Le ataron los pies a la parte posterior de una cuadriga y las llamas que envolvían los cuerpos resplandecientes de aceite hacían más brillante la llaga de su cuerpo. Junia y Crato y el diácono y todos los cristianos que quedaban en los calabozos rogaban en voz alta y alguien lloraba y otro le decía que Jesús le acogería con los brazos abiertos, a las puertas del paraíso. Y él seguía escuchando muy extrañado. 




			La cuadriga echó a correr y el cuerpo de Flavio fue rodando alrededor del Coliseo. Una mezcla muy rara de cánticos, plegarias y gemidos le hacía tambalear el cerebro. En el fondo de su sufrimiento sólo había un lago muy negro, lleno, con todo, de existencia presente. Sentía el pecho en carne viva, pasaba sobre cuerpos inmolados; pasaba por encima de una hoguera y salía de ella envuelto en llamas. Ahora chillaba. La cuadriga pasaba cerca de un trozo de terreno con muchos cuchillos que miraban de punta al cielo y él, atado a la rueda, pasó por encima de todo, de manera que el cuerpo, además de una llaga, se convertía en una herida muy abierta. La sangre manaba con una belleza joven que impuso silencio en las graderías, como si en la arena se estuviera revelando un misterio muy antiguo. La misma arena donde doce meses antes había recibido la corona de laurel de los juegos juveniles se empapaba ahora de aquella sangre suya de color negruzco. Y no comprendía nada. Fueron aún tres vueltas por el anfiteatro, con el cuerpo haciéndose pedazos a cada galope de los caballos blancos. Más allá de su muerte, sonaron trompetas que aún pertenecían a este mundo. Una centuria de soldados saltó a la arena y el capitán cortó la cuerda que sujetaba a Flavio a la cuadriga. Y el cuerpo del joven, contagiado de la carrera de los caballos, fue a rebotar contra la pared. Al cabo de poco, Glauco lo recogía del suelo; pero era como si todas las cosas sólo fuesen una, como si aquel rostro tan conocido no hubiera existido nunca. Glauco era, pues, un perfecto desconocido. Como todos los demás, como todos sus compañeros de prisión y tormento. 




			Y cuando en el jardín de los Apulios, en la fiesta de Pascua, Junia acabó de besar el pecho de Glauco, murmuró: 




			—Evidentemente, te amo. 




			En completo silencio, abandonaron todos el anfiteatro conquistado para el porvenir y llevaron los despojos de los mártires a las catacumbas; es decir, de todos menos de Flavio, que fue enterrado en el pabellón familiar donde reposaban todos los guerreros de la familia a partir de los primeros reyes de Roma. Y nadie supo qué explicar del joven Flavio —diecinueve años—, que murió más o menos mártir en nombre de la Cruz. 




			 




			Platxol, 1964 




			Barcelona, octubre de 1967 




			



	 


	 	

	 

   




			
EL DEMONIO 




			 




			
UNA HISTORIA DE AMBIGÜEDAD MEDIEVAL1 




			 




			(Traducción de Joan Enric Lahosa, revisada por Terenci Moix) 




			



				 




				Para Maria Aurèlia Capmany, que nos ha dado, con «Jeroni de Campdepadrós», un enajenado inolvidable. 




			




			 




			LIBRO DE HORAS ESCRITO BAJO LA DIVINA INSPIRACIÓN 




			DE LA VIRGEN DEL VALLE. 




			 




			EXVOTO EN ARREPENTIMIENTO DE MIS PECADOS 




			Y LOS DEL ÁNGEL MALDITO QUE ME PRECIPITÓ EN LA CONDENACIÓN. 




			 




			Desde que su cuerpo ardió en la pira, escribo en este volumen la crónica de mis días. Sólo he vivido para la penitencia, sólo he añorado la época feliz en que todavía era inocente. Pero la inocencia se ha alejado del mundo. Y también la belleza. Sólo resta el pavor de la peste y los desmanes de los otros Jinetes. Las ruinas de los villorrios abandonados guardan las cenizas de nuestros crímenes. Que el viento las arrastre y la faz del mundo quede nuevamente desnuda como en la primera aurora de la Creación. Porque, llegados a este instante de agravio y vergüenza, ni el mundo ni yo debemos seguir otros caminos que los de la destrucción. 




			Pero hubo un tiempo en que el mundo era bello y yo me embellecía de él y del contacto con el Altísimo. Una edad venturosa, hecha de plegaria y abstinencia en el monasterio de la Ribera del Ródano. En su clausura, tras abandonar las vanidades de la corte imperial, descubrí la serenidad y la paz y sólo me importaba mi santa misión. 




			Además de las horas que he vivido, recreo las figuras de los Evangelios, que profetas y eremitas de nuestro desdichado mundo nos enseñaron a temer. Mientras dejo transcurrir las horas y observo el quehacer de todo este año, me siento satisfecho, aunque no menos miserable: comprendo que no existe en el mundo un solo argumento que consiga devolverme la paz perdida. Acabaré. 




			 




			* * *




			 




			No he de hablar de mí a fin de alabar la pradera y el riachuelo y los bosques en cuyas amenas sendas recogía flores para depositar en el altar de Nuestra Señora. Los pájaros trinaban una canción que era la misma cada día y a todas horas; la hierba, de verdor exultante, se cimbreaba a las cadencias del oreo dulzón. Ganado bienquisto pacía libre de ataduras mientras el pastor tañía el sutil caramillo. Un sol eterno bañaba el orbe y lo colmaba de placidez. Al otro lado del cordón pirenaico, los humanos sufrían y la maldad triunfaba; pero en el monasterio sólo reinaba la sonrisa de Dios. Únicamente los vaticinios de algún visionario llegado en peregrinaje turbaban nuestro sosiego con amenazas de ruina y Apocalipsis. Se decía que era inminente la catástrofe destinada a acabar con la execrable raza humana. No obstante, Dios continuaba existiendo en las innúmeras maravillas de su Creación. ¡Bienaventurado quien pudo gozarlas una vez y las añoró toda la vida! ¡Desdichado quien las dejó pasar sin apreciarlas! 




			 




			* * *




			 




			Un día recibí órdenes del Altísimo. Me indicaba la obligación de conocer el sufrimiento. De hecho, no lo había conocido, pues mis dulces prisiones se acercaban al placer antes que al rigor a que aspiraba cuando abandoné la corte del emperador de Occidente. Padecer en nombre del divino amor, he aquí la prueba que se me imponía. Puse en conocimiento del prior mi nueva inspiración. Y él alabó mi entereza y aprobó que me consagrara al peregrinaje hasta que, por medio de la abstinencia y el sacrificio, me hiciera digno de la paz de Dios en otra casa de nuestra orden. 




			Abandoné el monasterio una madrugada del tercer mes, provisto de un hatillo con mis únicas pertenencias —misal, crucifijo y unas disciplinas para las mortificaciones físicas. La primavera empezaba a extenderse sobre aquellos campos, y doquiera alcanzaban mis ojos sólo atisbaba un intenso resplandor. Decidí traspasar la Pirenaica y, siguiendo las costas cántabras, llegar hasta la tumba del Apóstol. Me unía, así, a la multitud de fieles que efectuaban el mismo camino con la intención de orar por la salvación del Occidente amenazado. 




			Dejé atrás vegas feraces, escarpadas costas, montañas desnudas en cuyas cimas anidaban las águilas. Eran tiempos en que la Peste Negra se abatía sobre la Cristiandad como castigo de innúmeras culpas. Doquiera que mirase sólo veía desolación, muros calcinados, torres derruidas, campanas enmudecidas entre las ruinas. Percibíase, además, el paso de la guerra. La humanidad no vio nada parecido desde la noche en que el Señor envió su Diluvio, desde que su dedo de fuego señaló a la envilecida Babilonia. La peste, los infieles, las luchas de los nobles, el hambre y la miseria... ¡Ay, tiempo de terror, época infausta que tentaba la nueva ira del Señor! 




			 




			* * *




			 




			Rezado que hube en la tumba del Apóstol, proseguí mi larga marcha por una retahíla de pequeños condados, algunos pacíficos, otros descompuestos en revueltas internas o escaramuzas contra el invasor sarraceno, que organizaba pequeñas pero continuadas reyertas en tierras pirenaicas. Al alcanzar esta cadena de montañas, ascendí a la cima de la más áspera. Desde allí podía entrever la franja azul que los latinos llamaron Mare Nostrum. Las nubes y el cielo parecían más cercanos a mi cabeza que la tierra y sus muertos. Permanecí en aquellas soledades durante treinta días con sus noches, infligiendo a mi cuerpo los dolores más terribles a fin de acercarme a los sufrimientos de Nuestro Señor en su divina pasión. Y sólo a través de aquellas abstinencias y mortificaciones me supe merecedor de la calma de Dios en uno de sus monasterios repartidos entre las zonas más recónditas de aquellos montes, pródigos en valles pacíficos. Al descubrir un humilde monasterio que gozaba de gran reputación entre los castos, decidí instalarme en él para la plegaria y la vida en comunidad. 




			Un frailecillo me condujo hasta la madriguera que me había sido destinada a guisa de celda. Al pasar por una de las terrazas descubrí en la lejanía un castillo de prodigioso porte, que parecía enseñorearse de la totalidad del paisaje. El fraile me explicó que era el hogar del conde Edolfo: «Es el amo absoluto de estas tierras. Hasta donde vuestros ojos pueden alcanzar, cada río, bosque, campo o huerta; todos los pueblos, villorrios y lugareños, es decir, cualquier cosa que respire bajo este cielo, le pertenece.» Dediqué al castillo una mirada de desprecio mientras pensaba en lo injusto del reparto de las propiedades, ya que, por ley natural, la tutela de los hombres y sus pertenencias sólo debiera corresponder a nuestra Santa Madre Iglesia. Pero recordaba el desorden que había visto por doquier, y pensé que todo hombre es en sí mismo un asesino y su naturaleza es la infamia y su destino la vileza. 




			 




			* * *




			 




			Mi celda consistía en cuatro paredes desnudas y un único agujero que apenas permitía filtrar la luz del sol. Por mobiliario, una tabla de madera que hacía las veces de camastro. Semejante austeridad favorecía el aislamiento que precisaba para hacerme acreedor a los dones de la vida eterna. Ni aun las vejaciones que practicaban los otros monjes, siendo muy fuertes, me lo parecían bastante. Opté por incrementarlas según mi propio criterio. De noche, clavaba en mis sienes una corona de espinas hasta que la sangre goteaba por mi frente. Eran los momentos más gozosos de cualquier jornada. Después, iba a reunirme con mis hermanos en Cristo. Debía confesar mis culpas en voz alta, ejercicio a propósito para alcanzar la santidad mediante la pública humillación. Por desdicha, disponía de pocos pecados; así pues, empecé a cultivar una suerte de envidia hacia aquellos frailes que, al pecar más a menudo, podían humillarse ante el Señor con mayor regularidad. También ayudaba en la cocina —quehacer, por cierto, delicioso—; por las tardes, colaboraba con el hermano Calvino en la decoración de los ábsides de la capilla. Durante una de aquellas ocasiones sentí renacer sentimientos que me mantenían atado al mundo exterior. Y fue que, coloreando con tierras rojizas los símbolos evangélicos que el maestro había esbozado, experimenté una liberación prodigiosa como nunca he vuelto a sentir jamás ni dentro ni fuera de la religión. Mejor dicho, sólo a través de mi espanto frente al rostro del joven conde o ahora que vuelvo a tomar la pluma y escribo este libro y pinto imágenes en él. 




			Una tarde, mientras retocábamos una de las bestias trífidas del Armagedón, llegó el fraile Tomé para anunciarme que el prior reclamaba mi presencia. Seguí al emisario por un estrecho pasadizo que nos condujo al claustro y, finalmente, a la celda de nuestro superior. 




			Su Reverencia estaba sentado en una poltrona de elevado respaldo. Se acariciaba la mano con extrema dulzura, siempre abierto a la comprensión en el rigor. Fiando en tales virtudes avancé hacia él con la mirada baja. Al levantarla, descubrí otra figura no menos majestuosa, aunque de características muy opuestas a las de mi santo superior. No era difícil adivinar en él a un poderoso miembro de la nobleza, condición resaltada por el escudo que lucía en el pecho y que a su vez ostentaba la figura de un tigre en actitud defensiva. 




			Tras besar la mano del prior, me dejé examinar por el caballero, que se apoyaba en el alféizar de la ventana abierta sobre el valle. Después de aquel examen cuyos motivos estaba yo muy lejos de entender, me sonrió con aprobación y, acto seguido, señaló hacia una parte de la estancia dominada por la penumbra. Surgió entonces una figura en cuya presencia no había yo reparado. Lo juzgué un monje de paso por nuestra abadía, pues aparecía envuelto en una negra capa de viaje y tenía el rostro oculto bajo un enorme capuchón. 




			El monje negro se acercó con paso decidido y me miró de arriba abajo; seguidamente me acarició la mejilla con dedos helados, que me provocaron una suerte de estremecimiento. Tal reacción pareció divertirle, más que sorprenderle. «¿De qué son estas heridas?», preguntó, entre risas. «Son mortificaciones, vuestra paternidad», contesté yo. Él profirió una sonora carcajada que me hirió profundamente por lo que tenía de burla. «¡Por los clavos de Cristo! Vuestra orden no debe de ser demasiado severa cuando os permite tal género de diversiones! ¡Será interesante tener un sufridor al alcance de la mano!»2 




			El caballero y el prior miraron al monje con una extraña mezcla de miedo y lástima. Él continuaba dirigiéndome miradas hirientes y encontrando en ellas gran diversión. De pronto, esbozó un gracioso ademán y se apartó la capa de golpe, mostrando para mi asombro un atuendo deslumbrante. Vestía un jubón rojo, medias y charpa verdosas y unas botas de cordobán altas hasta las rodillas. Y al retirar el capuchón apareció un rostro todavía adolescente, coronado por un conjunto de rubias guedejas que se desparramaban en rebeldía sobre sus hombros. Así fue como me enfrenté al verdadero rostro de la juventud en todo su bárbaro esplendor. 




			Ante la perfección de aquel rostro me sentí repentinamente ridículo, pese a que durante mis tiempos en la corte algunas damas me habían dado a entender que no andaba yo falto de atractivo ni era corto en elegancia y buenas maneras. A todo ello renuncié al abrazar la religión. Como aconsejaban los santos padres del desierto, no volví a tomar un baño ni usé otro hábito que el que me dieron el primer día. Y aunque no deseé otra cosa ni añoré en modo alguno mi vida cortesana, aquel día me sentí sucio y miserable, además de inferior. Y por sentirme de tal modo incurrí en una forma de pecado que aún no conocía. 




			Con sólo mirar el rostro del mancebo me venía un fuerte deseo de llorar, y él debió de notarlo pues, adivinando mi costumbre de someterme a vejaciones físicas en nombre del Señor, añadió: «¡Tenemos un mártir al alcance de la mano! ¡Un sufridor de alto estilo!» En plena risotada, su rostro se tiñó de rojo y por un instante dejó de ser un niño y se convirtió en una réplica de los demonios que yo había visto en numerosos retablos de tema apocalíptico. Prescindiendo de la insolencia que el joven manifestaba en todos sus actos, el prior se dirigió a mí, colmándome de inesperadas atenciones. Parecía muy interesado en saber si era yo feliz en la comunidad. Repetí mis votos de amor y obediencia e insistí en que mi única ambición consistía en servir a Dios mediante las abstinencias y vejaciones propias de un buen penitente, y que por tanto me consideraba capacitado para cumplir las exigencias de aquella santa casa. El prior me sonrió, con expresión de aquiescencia y hasta deleite. Seguidamente, volvióse hacia el caballero del tigre en el pecho y se lo llevó hasta uno de los ventanales, con la inequívoca intención de mantener una conversación en privado. Entretanto, el joven seguía hostigándome con miradas burlonas. Yo procuraba evitarlas, tanto me violentaban. Escondí las manos en las mangas del hábito para evitar que delatasen mi nerviosismo. Transcurrida la conversación con el caballero, el buen prior me dio la bendición y explicó: «Hermano francés, quiero que conozcáis a nuestro señor el conde Edolfo y a su heredero, nuestro futuro conde...» Al oír estas palabras miré de nuevo al joven. Seguía observándome con una mezcla de curiosidad e ironía, y sus ojos eran verdes y duros, como jamás había visto ni jamás he vuelto a ver. 




			«Si vas a ser mi maestro, espero que seamos buenos amigos», me dijo en un francés perfecto, pero en un tono que me sobrecogió acaso más que lo que acababa de anunciar. Busqué la mirada del prior, y ésta me remitió nuevamente a la del conde, que dijo: «Dentro de una semana parto hacia la guerra. Sin duda sabréis que tenemos entablada una lucha contra el moro. Francamente, no creo que su presencia dure más de dos meses, pero el barón vecino de estas tierras, que no las tiene todas consigo, me ha pedido ayuda para combatirlos. El que los sarracenos no hayan invadido nuestros feudos no nos autoriza en modo alguno a permanecer indiferentes. ¿Quién nos asegura que, de extremarse el peligro, tendríamos a otro Otger para liberarnos? Pero estos asuntos de índole tan provisional no deben afectaros, buen monje. Hablemos del que nos concierne a los cuatro. Mi hijo Hugo, aquí presente, ya no es un niño, como podéis ver, pero temo que se sienta hombre antes de tiempo, como he podido comprobar yo. Se ha educado en la corte del rey de Sicilia; después, amplió sus estudios en las repúblicas de Venecia y Padua. Ha vuelto a nosotros provisto de inestimables virtudes y conocimientos científicos y filosóficos (muy dudosos estos últimos, ya que se atreve a oponerse a las enseñanzas de los padres de la Iglesia; piedra, según dicen, fundamental). Ha vuelto, ¡ay!, adornado con innumerables virtudes que sería una lástima desperdiciar. El tiempo y el aislamiento son enemigos implacables de la cultura, y ésta es una flor que requiere muchos cuidados. Lo digo yo, que no he tenido otra educación que la cortesana y la militar. Venid, pues, a mi castillo, buen monje, y, con el docto permiso de vuestro superior, sed compañero de mi hijo y su mentor. Llevad gran cuidado en todo lo referido a los asuntos del alma, que una pasión excesiva por los conocimientos del mundo acaso le ha hecho descuidar...» 




			«No os será difícil, hermano francés —dijo el prior—. Antes de que llegaseis, vuestros superiores me hicieron grandes alabanzas de vuestros conocimientos en latines, historia y artes. Tengo entendido que en la corte del emperador fuisteis un poeta muy celebrado...» Ante semejante sarta de elogios, protesté yo: «Quedaron muy atrás aquellos días. Hoy no tengo mayor ambición que la de servir a Dios. Procuraré cumplirla dondequiera que tengáis a bien enviarme.» 




			De pronto sentí la mirada escrutadora del joven conde. Era como un latigazo de fuego. «Para servir a Dios no precisas corona de espinas, plegarias ni mortificaciones. Ven a mi castillo y comprenderás cómo puedes hacer mucho más por Él limitándote a sobrevivir. ¡Allí te espero, monje!» Dio media vuelta y se despidió con un ademán que recordaba el saludo de los árabes, lo cual venía a ser como un insulto intencionado contra nuestra santa casa y contra el mismo conde, su padre, quien a pesar de todo hizo ademán de acompañarlo en su impetuosa salida. Sin embargo, el joven lo rechazó violentamente: «¡No necesito compañía. Me apetece cabalgar a solas!», exclamó. Y con otro revuelo de capa, salió del recinto a grandes zancadas, con pasos que reproducían el fragor del trueno. 




			El conde, el prior y yo quedamos en silencio. Ninguno nos atrevimos a romperlo durante largo rato. Al cabo, oímos un nuevo fragor: era un galope que se iba perdiendo hacia las profundidades del valle. Y creo que todos sus rincones se llenaron con el eco de una carcajada siniestra. 




			 




			* * *




			 




			Una luna redonda y resplandeciente iluminó la primera noche de mi estancia en el castillo. La acostumbrada tranquilidad de mi celda cambióse por el alboroto de la naturaleza, que me alcanzaba traicionando mi voluntad de silencio. Multitud de fragancias y rumores brotaban de los más íntimos rincones del valle. El fragor de la cascada resonaba contra los muros de piedra; la caricia del viento hacía temblar los viñedos y el follaje de los árboles del bosque. Mi corazón se asustaba, como si las delicias y las ventajas de la vida real pudiesen malograr la intensidad de mi bienaventuranza interna, la dicha que el recogimiento me había inspirado. Con objeto de rechazar las tentaciones que mi vida nueva podía aportarme, aumenté la violencia de las mortificaciones y aun su variedad. Me obligaba a dormir desnudo sobre las losas y me flagelaba cada noche hasta caer inerte. Pero tales excesos en el dolor no bastaban para calmar mi inquietud, de modo que me vi obligado a inventar castigos más intensos. Así descubrí que también podía ser mortificación muy sana cerrar las manos sobre higos chumbos y apretarlos con todas mis fuerzas, o acercarme al costado una brasa encendida. 




			Me encontraba consagrado a alguna de esas devociones cuando llegó hasta mí un aullido, no sabía si de sufrimiento o de jolgorio, que se iba repitiendo en mil revueltas por los pasadizos del castillo, cual heraldo de algún suceso excepcional. Aumenté el ritmo de los latigazos para distraer mi atención. Fue inútil. Los aullidos taladraban mi alma provocándome un dolor dulce y adormecedor, como si estuviera flotando en una pesadilla. 




			Los gritos me guiaron a través de muchos corredores de piedra desnuda, techos abovedados, escalinatas que parecían adentrarse en un riscal sin fondo, pero que, de repente, me engullían en una suerte de nube rojiza, que destilaba un aroma embriagador. Y en medio de la humareda y el fluir de las esencias, sobresalía la fuerza de los aullidos así como unas violentas palabras en una lengua que jamás había oído. Al final de otros pasadizos, apenas iluminados por las antorchas, encontré nueve peldaños, los cuales me llevaron a un último corredor terminado en una gigantesca puerta de marfil labrado, que permanecía entreabierta. 




			Al acercarme, descubrí un inmenso recinto que juzgué laboratorio o botica, tal era la cantidad de ampollas, retortas y tubos que se amontonaban sobre mesas de piedra maciza. Y de tan ingente cantidad de recipientes, surgían líquidos en ebullición, provistos de variopintas coloraciones. 




			Entonces, aconteció el milagro. 




			La imagen de Nuestro Señor en la cruz, esta imagen que es espejo de dolor, majestad y redención, se me reveló en toda su grandeza. Y me miraba fijamente. Nadie me creyó entonces, nadie me creerá ahora, pero juro que el propio Cristo posaba sus ojos sobre mí. Con la celeridad del rayo caí postrado a sus plantas. Con idéntica rapidez rompí en oración. A mis espaldas sonaba un coro de ángeles. Los ojos de Cristo seguían fijos en los míos, suplicándome algo que estaba muy lejos de mi comprensión, de cualquier esfuerzo que yo pudiera hacer para captarlo. No osaba pronunciar una sola palabra. Sólo se me ocurrió agradecer al Señor aquella prueba tan visible de infinita bondad, al mostrárseme en toda su excelsitud, como si fuese una recompensa a todas mis abstinencias, a todas mis prestaciones desde la renunciación. Y su visaje me alentó de tal manera que hubiese sido capaz de afrontar el martirio. 




			De pronto, un macho y una hembra, completamente desnudos, se pusieron a evolucionar alrededor de la cruz. Ejecutaban una inquietante danza hecha de movimientos lujuriosos, que la luz de las antorchas agigantaba, proyectándola sobre los altos muros. Eran como sombras diabólicas dotadas de un tenebroso poder de fascinación, acentuado todavía más por sus pieles oscuras, casi doradas. Parecía el macho un genio de los bosques, a causa de su barba, frondosa y aun así exquisitamente cortada, tal como usan los grandes señores de la morisma. En cuanto a la hembra, de exuberantes formas, dejaba colgar una cabellera muy larga que se movía al ritmo de un timbal. Y el tamborilero que ejecutaba la amenazadora melodía no era otro que el joven conde. 




			Mi asombro fue en aumento cuando, al desvanecerse la humareda, advertí que el cuerpo clavado en la cruz no era el de Cristo, sino el de un hermoso niño que había sido atormentado hasta quedar con las entrañas al descubierto. Manos y pies estaban tachonados en la cruz, y uno de los brazos, cortado por el codo, colgaba libre y ensangrentado; y una cascada de sangre corría cuerpo abajo, mientras el hombre de piel oscura cortaba los dedos del pie con un cuchillo cuya empuñadura contenía una enorme esmeralda. Entretanto, Hugo agarraba un candelabro de hierro y lo hundía en el pecho del crucificado, una, dos, tres veces; y reía y gritaba en su lengua ignota mientras la mujer se arrastraba por el suelo gimiendo como una perra en celo y frotando con su abundante melena el miembro viril de los verdugos, que en tal infamia demostraban gran placer. 




			No pude soportarlo por más tiempo. Corriendo con todas mis fuerzas, llegué de nuevo a mi celda. Tocado con la corona de espinas, continué flagelándome con furia desesperada. No había transcurrido mucho tiempo cuando oí que se abría la puerta. Allí estaba el conde Hugo, envuelto en un manto de terciopelo negro, de amplios vuelos, completamente bordado en oro. Me sonreía con gentileza que consideré inusitada, dado su comportamiento anterior. Dijo entonces, con plácido acento: «Estoy intentando leer un manuscrito occitano, pero es muy antiguo y temo que mis conocimientos de la lengua no sean lo bastante amplios. No se me escapa que tu ayuda puede serme de alguna utilidad; así pues, vengo a pedírtela, contra mis principios y traicionando las elevadas exigencias de mi linaje.» Aunque todo mi cuerpo seguía temblando, no me quedó otro remedio que acompañarlo. Mientras seguía sus pasos, observaba el airoso vuelo de sus cabellos y me sentía adormecer por el placentero rumor que su manto levantaba al arrastrarse con suavidad por un suelo que, de repente, se me antojaba marmóreo. 




			Así llegamos a la puerta de marfil, y así conocí un nuevo asombro al comprobar todos los cambios acontecidos desde la vez anterior. Pues habían desaparecido la cruz y el crucificado, así como el hombre y la mujer de piel oscura y hasta la humareda en cuyo agobiante flujo me vi sumido. Sólo quedaban los tonos rojos y negros del mobiliario y, en un rincón, las ampollas y tubos de vidrio que hacían burbujear aguas de tonos chillones, aunque también estos recipientes aparecían en menor abundancia que antes. Me los mostró Hugo con la complacencia del niño que exhibe sus más preciados juguetes. A continuación me explicó que era un físico apasionado —tanto como literato y pintor— y que algún día me daría a conocer algunas cosas fascinadoras que había descubierto, como, por ejemplo, la manera de crear luz artificial del mismo modo que Dios creó la luz del día. Y aunque yo no podía creer tales portentos, me santigüé rápidamente, tan sacrílego me parecía el solo hecho de imaginarlos y tanto me violentaba el oír los comentarios de labios tan tiernos. Labios, como dije, colocados en un rostro sumamente angelical, encarnación del vero paraíso. 




			 




			* * *




			 




			En los dos días que siguieron a mi primera noche en el castillo, nadie vio al conde Hugo. Si interrogaba a algún sirviente o a los soldados de la guardia, me contestaban que tenía la costumbre de ocultarse unos cuantos días, rechazando cualquier compañía. Parecían habituados, pero no era éste mi caso. Más bien debo decir que aquella ausencia me inspiraba una penosa sensación de inutilidad. Un sentimiento nuevo, que interpreté como una insólita manifestación de misticismo, comenzaba a adueñarse de mí. Era como una extraña mezcla de pavor (pasar ante la puerta del joven conde me producía escalofríos) e intenso desasosiego que pedía a mi cuerpo echar a correr hasta terminar jadeando, en vez de detenerse a orar. Y, como es obvio, me extrañaba que mi pupilo desapareciese tan de repente, haciendo caso omiso de sus obligaciones para con los estudios; obligaciones que, al mismo tiempo, constituían la única justificación de mi estancia en el castillo. 




			Llegó el día de la partida del conde Edolfo hacia sus compromisos bélicos (o de buena vecindad, como él solía decir). En el patio de armas se congregó una muchedumbre compuesta por soldados, siervos y vasallos de todos los pueblos tributarios del valle. Incluso el prior de mi orden se había desplazado con cuatro monjes para bendecir la ceremonia. Desde las almenas presidía la condesa Eleonor, completamente vestida de negro. Todo en su porte denotaba la acostumbrada frialdad con que las grandes damas se enfrentan a la incertidumbre. Junto a ella aparecía su hija Beatriz, vestida y tocada de blanco y haciendo gala de una belleza irreprochable que yo sólo había visto en otro ser humano: el ausente heredero del condado. Detrás de la condesa, cuyo pañuelo ondeaba en la lanza de su esposo, se distribuía un abundante séquito compuesto por damas de compañía, dueñas, pajes y escuderos. 




			Cuando el prior hubo bendecido a la tropa, descendió el puente levadizo, sonaron las trompetas de los escasos soldados que quedaban para nuestra defensa y se unieron a ellas los vítores de los villanos y los salmos de los clérigos. Entre nubes de incienso, polvo y pétalos de flores, salieron las tropas hasta perderse tras las montañas. Procedió la condesa a despedir a mis hermanos los monjes, obligados a apresurar su regreso para atravesar el valle antes de la puesta del sol y evitar así a las cohortes de íncubos y hadas malignas que suelen salir de noche por esta parte del mundo. 




			Me había quedado a solas en lo alto de la torre, observando en silencio los temibles montes, mientras el cierzo jugaba con mis hábitos. De pronto me di cuenta de que no era tal, sino que alguien tiraba de ellos con insistencia. Me vi obligado a desviar la mirada hacia el suelo para descubrir al enano particular del conde Hugo. Tenía la cabeza tres veces más grande que el cuerpo, los brazos le llegaban casi a los pies, le faltaba un ojo, y el rostro, que diríase de un niño de siete años, estaba completamente picoso, plagado de agujeros enormes, cual simas de cuyo fondo brotaban pelos que acentuaban lo repugnante de su aspecto. 




			Con vocecilla de viejuca, poco acorde con su bastedad, me anunció que el joven conde exigía mi presencia. Pregunté el motivo así como su paradero, pero el monstruo sólo dejó oír unos gruñidos que pretendían parecerse a la risa y, sin darme tiempo a recapacitar, echó a correr hacia la escalera. Decidí seguirlo, evitando nuevas preguntas. 




			El enano me condujo por infinidad de pasadizos que desembocaban en un riachuelo subterráneo, oscuro y maloliente. Se escurría entre las grutas de la montaña que servía de base al castillo. Por una parte, las aguas se prolongaban hacia el valle, hasta las elevadas cumbres de donde procedían; por la otra, se hundían en la pendiente de la rocalla, formando una cascada cuyo fragor percibía yo cada noche, pues la parte del castillo que ocupábamos los sirvientes estaba cortada sobre aquel riscal. 




			El enano me empujó a una barquichuela que encaminó hacia la salida del río abierta al valle. Las grutas estaban llenas de ratas, serpientes y hasta esqueletos de antiguos prisioneros, condición ésta bien fácil de adivinar por la argolla que les sujetaba el cuello a la pared rocosa. Al cabo de poco, salimos a una parte del valle de naturaleza ordenada, árboles pacíficos, riberas tranquilizadoras. El enano, que bogaba con una fuerza increíble para su minúsculo armazón, conservaba un tono sarcástico y desagradable, como sintiéndose superior no sólo a mí, sino a todo cuanto le rodeaba. Lejos de responder a mis preguntas, se limitaba a canturrear una de esas baladas profanas que exaltan el amor carnal en la lengua basta y corrompida que el bajo pueblo utiliza para expresar su arraigada vulgaridad. 




			Pasado el bosque, llegamos a una pradera en la que había una aldea abandonada. Al interesarme por el motivo de aquella soledad, el enano se limitó a sonreír con desprecio y siguió con su serenata. Dejamos atrás la pradera y atravesamos otro bosque hasta llegar a un calvero, en cuyo centro se levantaba otro poblacho convertido en imagen misma de la ruina. Todo indicaba que las casas habían sido víctimas del fuego. Por el suelo se desparramaban enseres domésticos, herramientas de labranza, jirones de ropa y hasta cadáveres reventados. Pregunté al enano si aquel exterminio había sido provocado por alguna incursión de la morisma; pero él negó con la cabeza, sin añadir la menor explicación. Repetí por dos veces la pregunta y él se encolerizó de muy mala manera, hizo un gesto obsceno con el brazo y exclamó: «La peste. Ella y sólo ella. O él, pues hay quien dice que la peste es macho.» Y esto fue todo cuanto pude sonsacarle. 




			El joven conde se hallaba tendido bajo un árbol, a la orilla de un lago. El sol le acariciaba la espalda desnuda y un airecillo tenue le rizaba el dorado cabello, mientras su mirada se adentraba entre las sombras que la luz formaba en el espejo transparente del agua. Al acercarme, se volvió lentamente, con un esbozo de sonrisa que era la viva representación de la melancolía. Dominado por la impaciencia, lo exhorté a hablar. Él se limitó a encogerse de hombros: «¿Que hable, dices? ¿Con qué motivo?» Yo dije: «Pues ¿no me habíais llamado?» Entonces él miró al enano y, acariciándole la cabeza llena de costras, murmuró: «Tienes razón: te he mandado llamar. Es lo único que importa.» A continuación se puso a jugar con el enano, que, muy risueño, se revolcaba por la hierba con los brazos y las piernas encogidos, a la manera de un perro fiel. 




			Cuando se hubo cansado del enano, Hugo lo arrojó lejos de sí a puntapiés, se desperezó y fue a contemplarse en el agua. Seguía sin darme razón de su llamada y yo sin encontrar ninguna de mi presencia, como no fuera la de comprobar de nuevo mi inferioridad ante la perfección de su físico. Acaso para ponerme más en ridículo se desnudó completamente, y yo volví a sentirme miserable y sucio. En cambio, su piel era de una blancura muy suave, con las tonalidades de la pureza, virtud ésta que yo estaba capacitado para apreciar como pocos, gracias a mi santo ministerio. Aquel ser parecía un enviado del cielo, un ángel maldito que se hubiese arrepentido de alguna antigua rebeldía y a quien Dios enviaba a la tierra para someterlo a una prueba definitiva. Todo en él era belleza e inocencia; pero al mismo tiempo comunicaba un vértigo indescifrable que se abría paso por cada uno de los poros de mi cuerpo. Era un niño y, sin embargo, su continente, la forma de moverse o de mirar, delataban un aprendizaje de muchos siglos. Sus ojos no permanecían nunca fijos, su sonrisa no se completaba. Algo me incitaba a la desconfianza, pero de pronto veía en él todos los dones de la naturaleza y regresaba la paz a mi alma. 




			Ni él ni el enano pronunciaron una sola palabra durante el resto de la jornada. Después de anochecido, nos dormimos a la orilla de un lago. A medianoche me despertó un grito, y en medio de la niebla del sueño pude entrever el cuerpo de Hugo y creo que oí su voz. Hablaba para sí mismo, en aquella lengua ignota que había oído yo la noche anterior, al otro lado de la puerta de marfil. Tras su inesperado soliloquio, se zambulló en el lago hasta perderse en la oscuridad. Sólo emergía su sexo, reluciente a la luz de la luna, como el filo de un puñal. 




			Me desperté con la aurora. Hugo estaba a mi lado, sonriente y ya vestido. Con gentil ademán, me invitó a que montase en su caballo para emprender el camino de regreso al castillo. Él iba a pie y el enano llevaba el corcel por las riendas. Al poco, encontramos un nuevo poblado en ruinas. No había tenido yo tiempo de descabalgar y el conde ya se había precipitado al interior de una cabaña medio derruida. Le seguimos. Al retirar unos harapos que servían de puerta nos encontramos frente a la espantosa huella que deja a su paso la Muerte Negra. Un chiquillo, de unos trece años, agonizaba en un lecho de paja; el cuerpo, empapado de sudor, se retorcía violentamente sobre capas de mugre y sangre reseca, aunque era fresca la que brotaba a chorros por su boca. Además, había estado clavándose las uñas en la muñeca hasta que llegó a reventarse las venas, por otra parte muy hinchadas a causa de la enfermedad. 




			Desde el umbral de la cabaña, el conde Hugo mantenía la mirada fija en los ojos del desdichado. De pronto, soltó una estruendosa carcajada y clavó su mirada en mí. En sus ojos bailaba la sombra roja que yo había entrevisto la noche de los aullidos. El pestífero alargó su ruinoso brazo, pidiéndonos agua; en medio de la sangre y la suciedad, sentía yo que el Ángel de la Muerte tendía sus alas sobre nosotros, y esta sola idea bastaba para llenarme de pavor. En cambio, el conde Hugo parecía excitado con tanta miseria. «¿Por qué no lo salvas? —me preguntó, en tono furioso. Y añadió—: ¿No dices servir a Dios? Pues sálvalo. Te lo ordeno.» 




			Caí de rodillas, sumido en la compasión aunque procurando no acercarme al moribundo por temor al contagio. Hugo seguía riendo con todas sus fuerzas: «Puesto que no puedes salvarlo, ¿por qué no te compadeces de él y abrevias su agonía? Mátalo de una vez.» Pero yo le dije, con voz balbuciente: «Sólo el Señor es dueño de otorgar la vida; sólo Él puede tomarla.» Y el conde Hugo tartamudeó: «¡Te equivocas, loco! También podrías tú y, por supuesto, puedo yo. ¡Yo más que nadie!» 




			Como si fuese ajeno a tan dramáticos aconteceres, el enano empezó a tañer la flauta. Por todos los rincones de la cabaña se percibía el aura de la muerte y su peculiar olor. Descubrí entonces que, no lejos de nosotros, yacían dos cuerpos en estado de putrefacción. Las ratas y los gusanos disputábanse sus restos. Era tal mi repugnancia que no conseguí proferir palabra. Intenté empujar a mi pupilo hacia la puerta, pero él me rechazó con gran violencia. Tomando asiento en el camastro del doncel se inclinó sobre su rostro deforme y empezó a recorrerlo con la lengua, como si pretendiese limpiarle la sangre. Lentamente, la lengua se hundía en las costras y úlceras y, cuando llegó a los labios, se introdujo lentamente en la boca. Después, los labios se unieron en un beso horrendo y, cuando Hugo levantó la cabeza, vi que tenía el mentón empapado en sangre. 




			Sólo entonces descubrí que el mancebo era el mismo a quien yo había visto clavado en cruz y profanado por las evoluciones de la danzarina desnuda. Era aquel cuerpo que el martirio no había conseguido desproveer de su belleza y en cambio la peste convertía en horrenda carroña. El conde Hugo desenvainó la daga y, mientras el enano saltaba a mi alrededor, sin interrumpir su molesta flauta, él clavó el acero en la garganta del moribundo y continuó hundiéndola una y otra vez, hasta saciar toda su furia expresada en bárbaros aullidos que contrastaban con la balada del enano, pues ésta glorificaba el esplendor de los campos en primavera y el rojo encendido de las amapolas cuando las abejas acuden a libar su esencia. Y cuando el conde Hugo dejó de aullar, el doncel sólo era un fardo sanguinolento y lleno de orificios que ya sólo podían acoger el beso del Ángel de la Muerte. 




			 




			* * *




			 




			Habían encendido todas las antorchas del castillo y los siervos iban de una parte a otra, presurosos para llevar los platos desde las cocinas hasta el gran comedor. El conde Hugo acariciaba a los dos lobos que su padre encontró diez años atrás, cuando eran aún cachorros y él un retaco que apenas podía mantenerse en pie. Los tres se habían criado juntos y él solía decir que eran sus verdaderos hermanos, dándome así a entender que no había conseguido estrechar lazos más firmes entre los hombres. Lo confirmó al pedirme que tomase asiento a su lado, pese a que sólo era un pobre monje, carente de fortuna. En tono eufórico, explicó: «Necesito alguien con quien mantener una conversación decente. No puedo soportar la charla de estas mujeres. Sólo saben hablar de tapices y milagrerías. He de confesar, querido monje, que he tenido muy mala suerte con mi familia. Mi padre, si lo sacas de la guerra y cuatro borracheras con la soldadesca, no sirve para nada. Apenas sabe leer. Tal vez mi problema resida en el hecho de haberme educado fuera, en países más civilizados, y aprender más de lo que saben mis deudos y amigos. No sé si conseguiré superarlo. Mientras lo averiguo, ocupa tu lugar a mi diestra y procura ser tan ameno como si fueses civilizado.» Antes de aceptar su invitación, sentí que me quedaba algo muy urgente que preguntarle: «Sed sincero. ¿Era necesario hacer lo que habéis hecho?» Él soltó una carcajada. Parecía tan feliz que se hacía imposible no excusarlo, cualquiera que fuese el alcance de sus faltas. «Siempre hago lo que me apetece. Y, ¿sabes?, me apetece todo. Ahora mismo, exijo que me tutees, pues me apetece tratarte como a un igual, por más que seas más tonto que yo.» Se volvió de espaldas, pero yo sentía avivarse mi curiosidad y, de resultas, mi desasosiego: «Espera. ¿A qué conducen tus desapariciones, tus prolongadas ausencias sin dignarte siquiera despedirte de tu padre? ¿Por qué me hiciste acudir al bosque en vano?» «¿Eso crees? —me preguntó, en tono burlón—. Si es así, demuestras ser más corto de lo que yo creía. Y, además, grosero. Tuviste ocasión de contemplar mi cuerpo. Te lo mostré en todo su esplendor. ¿Y aún dices que fue en vano?» 




			Me dejó de lado para dar instrucciones a su juglar. Yo opté por observar el ambiente que me rodeaba. El comedor era una estancia de vastas proporciones, de techo con bellos artesonados sostenidos por enormes columnas de madera policromada. De los muros colgaban estandartes y pendones, ya de familia ya ganados a enemigos y rivales. De una viga colgaba una enorme lámpara de hierro que tenía la forma de la corona de los emperadores germánicos. Las mesas se hallaban dispuestas al modo de las grandes mansiones señoriales: en el centro, la de los condes, sobre un rellano que los mantenía por encima del mundo. A cada uno de los lados había otras dos mesas, igualmente grandes y reservadas a los miembros del séquito condal o cualquier huésped que pidiese alojamiento en el castillo apelando a las leyes de la hospitalidad. 




			Ausente su padre, el conde Hugo ocupaba la poltrona de hierro, recubierta con pieles de oso. Tan imbuido estaba de su función principal, que llegaba al extremo de hacerse servir el vino en la gran copa de oro que había pasado a manos de los grandes señores del valle desde la fundación de la familia, cuando un grupo de nobles romanos que profesaban la fe de Cristo llegó hasta aquellas latitudes, huyendo de las persecuciones cesáreas. 




			Antes de ocupar el asiento presidencial, que le correspondía como heredero, Hugo cumplimentó a su madre y hermana, que se abstuvieron de reprocharle su ausencia en las ceremonias de despedida del conde, de manera que la cena transcurrió en una atmósfera risueña o, cuando menos, tranquila, y cada cual se aisló en conversaciones privadas, como encerrados en pequeños círculos casi inaccesibles. Y yo empecé a preguntarme qué secretas indiferencias debían de guiar la vida de mis señores. Pero la ceremoniosidad glacial que presidía sus relaciones me hacía suponer que acaso la única razón fuese la indiferencia misma. 




			La condesa Eleonor, su hija y las damas de ambas se retiraron temprano a sus estancias, aunque no sin antes asistir a la representación de una comedia de la santa monja Rosvita interpretada por una taifa de cómicos que habían pedido asilo aquella noche. Cuando la joven Beatriz se disponía a abandonar el comedor, Hugo corrió a su encuentro. La detuvo en los primeros peldaños de la gran escalinata. «¿Por qué no te quedas y jugamos? —preguntó. Y, señalando a la condesa, añadió en tono despectivo—: ¿También te lo prohíbe ella?» Doña Beatriz miró a su hermano con ojos de cordera y exhaló un profundo suspiro: «¿Por qué me tratas así? ¿Por qué has cambiado tanto y qué podría hacer yo, una pobre mujer, para ayudarte?» Ante aquellas palabras, Hugo esbozó una expresión tan dulce y en el fondo tan dolorida que de todo su rostro se desprendió un aura virginal, parecida a un hechizo. Mantenía la cabeza erguida, pues los peldaños lo colocaban por debajo de su hermana, cuya mano, blanca y temblorosa, acariciaba con fervor. En un arranque de pasión, venció los dos peldaños que los separaban y acarició la cabellera de dorados tonos, tan parecida a la suya propia. Doña Beatriz intentó suavizar el alcance de aquel afecto, recurriendo a su pudor: «Pasó para nosotros el tiempo de los juegos —dijo—. Pero dime: ¿qué se hizo de aquel gentil hermano que saltaba a mi lado por los jardines floridos de nuestra infancia?» Por toda respuesta, dijo él: «Tus frases, entre retóricas y remilgadas, sólo indican que añoras al que fui para no aceptar al que ahora soy.» Le temblaban los labios, y las mejillas se encendían y, de repente, soltó la mano de la doncella, pronunció unas palabras airadas en la lengua ignota, y echó a correr hasta perderse por los pasadizos que conducían a sus habitaciones. Yo estuve a punto de seguirlo, pero las perversas carcajadas del enano me detuvieron. Hasta la propia Beatriz debió de quedar muy extrañada del comportamiento del hermano, pero ninguno de sus ademanes la delató y, así, fue a reunirse con sus damas representando el papel de la pureza mucho mejor de como lo hiciera cualquiera de los cómicos que poco antes habían actuado para nosotros. 




			 




			* * *




			 




			Cuando la luna estaba en el punto más alto de su viaje sobre el valle, llegaron a mi aposento unos gritos parecidos a los que me aterraron la primera noche. Me hallaba sumido en la culminación de mis divinas mortificaciones, y la sangre provocada en la frente por la corona de espinas ya goteaba hasta los labios. Procuraba entregarme al dolor con todas mis fuerzas a fin de ahuyentar la curiosidad. Pero fue inútil pues, a medida que los aullidos iban en aumento, se repetía la fuerza misteriosa que me empujaba a avanzar entre efluvios de colores, atraído por una melodía tan escalofriante que no cabría ni en la más horrible de mis pesadillas. Así volví a recorrer el laberinto de nubes que, después de un sinfín de escalinatas y pasadizos, acabó por depositarme ante la puerta de marfil, tras de la cual continuaba sonando aquella música inquietante mezclada con el rumor de las burbujas, como si el mundo fuese mar y el mar hirviese de fuego y sangre. 




			Los ruidos llegaron a concretarse. Cesaron de súbito. Abrí la puerta violentamente y mis ojos se desorbitaron ante una visión diabólica, una escena increíble provocada por algún poder secreto y aterrador, cruel y maravilloso a un tiempo... 




			En el mismo centro del muro donde se levantó la cruz del joven atormentado aparecía ahora una especie de recuadro de luz blanca sobre cuya superficie se movían sombras gigantescas que al punto desaparecían para dejar paso a figuras y paisajes diferentes. Era una retahíla de seres enloquecidos que danzaban, amontonados, al son de una música atronadora. 




			Ante aquella muestra de brujería, caí de rodillas, invocando el auxilio divino. Al volverme, descubrí que las sombras que se movían sobre el recuadro iluminado procedían de una caja de madera que estaba en poder del joven conde.3 Las dos figuras de cuerpo oscuro que maltrataran al efebo crucificado, se hallaban ahora pacíficamente sentadas frente al recuadro blanco, y parecían extremadamente satisfechas de aquel nuevo atentado contra el orden de la Creación. 




			Corrí hacia mi aposento y me arrojé de cara contra el suelo. Sentía que el mundo se derrumbaba, que la tierra se abría, que el fuego comenzaba a arder en mi interior; ahora más que antes, mañana más que entonces, siempre en aumento y siempre demasiado ardiente. Comprendía que alguna cosa inmensa, espantosa, una criatura de las tinieblas, acaso el propio demonio, estaba amenazando con sus aviesas artes el castillo del conde Edolfo. 




			 




			* * *




			 




			Llegará el día en que habré de ser juzgado, y entonces volveré a encontrarte, dondequiera que estés. Ésta ha sido mi obsesión a lo largo del tiempo que me separa de tu muerte. O tal vez antes, pues desde el día en que tus iniquidades empezaron a amenazar mi pureza, no he conocido un momento de paz, y en medio de mi remordimiento sentía cómo me perseguían tus ojos verdes y blasfemos. Y la vida se convirtió en el tormento inacabable de ver cómo me destruías y, a pesar de todo, deseaba encontrarte en cualquier parte o en cualquier rincón de mi pensamiento. Tú, con la sonrisa inocente y la sombra roja bailando en el fondo de tus ojos de piedra; tú, a quien supe maligno desde un principio y, en lugar de huir, me atreví a desafiarte abiertamente, sin pensar que podía acabar convertido en un maldito de Dios. 




			 




			* * *




			 




			Mientras rellenaba de rojo y dorado las mayúsculas de este nuevo capítulo, sentía regresar el dulce recuerdo de nuestros paseos por la placidez del valle, cuando discutíamos sobre cuestiones de índole religiosa y temas peligrosamente paganos en una lucha que equivalía a forcejear contra las puertas de la eternidad. Pues yo sabía que sólo conduciéndolo hacia Dios podía apartarlo de la senda demoníaca, y a cada instante que pasaba consideraba más y más urgente su conversión porque se acercaba el Juicio Final como temían todos los justos de la Cristiandad. Pero él hacía escarnio de las santas profecías, con abominables comentarios pródigos en desprecios y sarcasmos. Puesto yo ante ideas que bordeaban la herejía, renunciaba a la disuasión para recurrir abiertamente a las amenazas, pero él siempre soltaba una carcajada: «No pretendas embaucarme, sucio monje. La vida es un fin en sí misma, no un medio para conseguir paraísos ilusorios.» 




			Cierta tarde paseábamos hacia el riachuelo, por la parte donde éste resbala entre olivos y matorrales. Al volver un recodo, divisamos a doña Beatriz que recogía margaritas y retama. Llevaba un vestido azul, que era un ensueño, y la seguía la nodriza, mujeruca piernicorta que era famosa entre los criados gracias a su desdeñable afición al vino y los garzones. Junto a tan grotesca imagen florecía la de Beatriz, con su rubia cabellera repartiéndose en armonía a lo largo de la espalda. Musitaba la dulce niña esa balada que todas las doncellas conocen de memoria y que a todas place y hace soñar: la que habla del valiente caballero que luchaba contra los infieles y volvió de Tierra Santa con infinitas riquezas y todas las depositó a los pies de su dama y ella se ruborizó y fueron muy dichosos hasta el fin del tiempo. 




			Los rasgos de Hugo se alteraron con aquella expresión que siempre le provocaba la hermana; una expresión pura y sin embargo dolorida, serena y aun así salvaje. «¿Verdad que es bella?», me preguntó. Y yo no contestaba; y él insistió por tres veces en la misma pregunta. Y asentí con la cabeza, pero percibí en mi corazón un dolor muy profundo y más terrible aún por cuanto me veía obligado a silenciarlo. Y entonces dijo Hugo que amaba a Beatriz, y yo le dije que era natural, y él dijo que no podía serlo en modo alguno y estuvimos hablando durante un rato hasta que el bochorno se hizo demasiado intenso y ya no podíamos soportarlo. Entonces nos tendimos bajo los olmos hasta que el ambiente refrescó y pudimos remontar sin fatiga la montaña que conducía al castillo. 




			Andaba yo abstraído en mi plegaria y Hugo daba brincos y atizaba golpes con la espada a los árboles. De vez en cuando nos mirábamos y esto bastaba para comprender que ninguno de los dos deseaba hablar. Llegamos a un altozano donde un antepasado de Hugo hizo construir una pequeña iglesia en acción de gracias por la curación de su primogénito, víctima de la enfermedad que llaman gota. Mientras descansábamos de nuevo, Hugo me contó detalles de su estancia en Italia y las cosas que allí había visto y aprendido. Yo le dije que odiaba la corte francesa por ser emporio de lujurias y crisol de pecados; no obstante, él se declaraba entusiasta de sus fastos. Hallándonos en semejante vena de confidencias, acabé confesando que me gustaba mucho pintar y que había ayudado al hermano Calvino a decorar los ábsides de la capilla, en nuestro monasterio de la salida del valle. Entonces él se sintió muy satisfecho de aquella confesión mía, pues decía que también era aficionado a la pintura; es más: con las cosas aprendidas de los maestros bizantinos había contribuido a la decoración de la diminuta iglesia montañesa. Así pues, me llevó al interior a fin de mostrarme sus trabajos. Se hallaban en el ábside oriental y mostraban los símbolos acostumbrados: marianos y apostólicos en mayoría, pero también los que trataban temas del Apocalipsis, tan en boga por aquellos días, como creo haber contado antes. 
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