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			Sinopsis

		

		
			Unas memorias apasionantes y brutalmente honestas de la superestrella mundial y creadora de la serie Red Table Talk, Jada Pinkett Smith. En un panorama en el que los medios de comunicación ponen el foco en la vida de las grandes celebridades, Jada Pinkett cuenta su verdadera historia en una conversación íntima con los lectores. En este libro, explora el camino que tuvo que recorrer hasta llegar a aceptar su poder como mujer.

			Desde su infancia poco convencional en Baltimore hasta su matrimonio con uno de los hombres más conocidos del mundo, Jada se sincera explicando detalles íntimos jamás contados sobre su vida. Desde siempre, ha recibido etiquetas y ha sido protagonista de infinidad de relatos por parte de la prensa y la sociedad en general, víctima de los roles que la cultura impone a las mujeres. Estas memorias revelan que en el centro de todas las especulaciones e historias falsas hay una mujer que, como tantas mujeres, tuvo que adaptar su vida a las necesidades de las personas que quería y que la rodearon.

			Worthy, el amor que siempre merecí nos enseña quién es Jada y cómo abrazar nuestras almas más auténticas.

		

	
		
			Worthy

			el amor que siempre merecí

			Jada Pinkett Smith
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			A mi hija, y a todas tus hijas

			A mis hijos, y a todos tus hijos también

		

	
		
			Nota de la autora

			Al relatar mi viaje, he incluido momentos, conversaciones y descripciones de encuentros con otras personas que no pretenden ser recreaciones palabra por palabra, aunque he intentado, en la medida de lo posible, recordar estos momentos con el espíritu con el que tuvieron lugar. En algunos casos, he cambiado los nombres de las personas para respetar su privacidad. A todos los que desempeñaron papeles significativos en mi vida, les estaré eternamente agradecida y espero haber recordado e investigado fielmente los nombres, las grafías y los detalles.

			Quiero subrayar que no soy una experta formada en ningún tipo de terapia. Las conclusiones que comparto en estas páginas proceden más bien de experiencias personales en el aprendizaje de lecciones a lo largo del camino.

			Si alguien desea saber más sobre las propiedades de la fitoterapia, puede ponerse en contacto y trabajar con un facilitador capacitado para ello. No intentes llevar a cabo esta tarea por tu cuenta ni en un entorno recreativo.

			Por último, quiero decirle a cualquiera de vosotros que se enfrente a problemas de salud mental que no estás solo. No dudes en pedir ayuda. Para obtener más recursos, visita <www.ourworthyjourney.com>.

		

	
		
			Prólogo

			El viaje de la heroína

			OJAI, CALIFORNIA

			Enero de 2012

			Tengo mucho miedo y mi corazón NO PARA de latir con fuerza.

			Salgo de la curvada carretera de montaña hasta llegar al inicio de un camino muy empinado que lleva a la casa de la Curandera, a quien apenas había conocido por teléfono hacía escasas semanas. Me siento al comienzo del camino y observo cómo crece entre un espeso follaje, en una hermosa noche despejada que debería ser mágica, pero que en cambio está llena de temor.

			Respiro un par de veces e intento calmarme. Siento que estoy loca. Mi mente, que tan centrada estaba en llevarme hasta aquí, ahora parece traicionarme y hace que me sienta vulnerable de una forma que odio. En este momento me abruman los mismos sentimientos aterradores que sentí en el pasado, tras verme en situaciones de las que salí a duras penas.

			Lo más terrorífico de esos incidentes fue que mi supervivencia estaba en manos de otra persona. Esta falta de control podría explicar por qué me siento así ahora; sentada dentro de mi coche al comienzo de este camino mientras intento ubicarme. Quiero sentirme agradecida por este momento, por esta oportunidad, pero un sentimiento de desesperación se apodera de mí.

			Lo único en lo que puedo pensar es en rezar con toda mi alma, de la forma más sincera que pueda. Junto las manos e intento calmar mi mente de forma desesperada.

			«No tengas miedo —me digo a mí misma—. Estás en la tranquila y hermosa Ojai. ¿Por qué tienes tanto miedo? Porque —respondo de inmediato—, ¿y si ESTO es lo que realmente me mata?»

			Hace tres meses, en la víspera de mi cuadragésimo cumpleaños, mi mayor preocupación habría sido: «Bueno, ¿y si NO me mata?».

			*   *   *

			Llevaba poniendo buena cara desde hacía dos décadas; siguiendo el ritmo de las cosas, diciéndole a la gente que estaba bien. Sin embargo, tras esta máscara los ataques de depresión y la desesperación abrumadora se habían consumido hasta convertirse en un fuego infernal que ardía en mi corazón roto. Sentimientos indeseados (como el de no ser merecedora de amor) hacían que fuese más difícil de entender la brecha entre la vida supuestamente perfecta que había conseguido y el pozo de pérdidas que albergaba en mi interior. La terapia me ayudó hasta cierto punto. ¡Logró llevarme hasta los cuarenta! Pero ¿para qué?

			Más adelante me diagnosticarían e informarían de que sufro de estrés postraumático agudo, trauma complejo y de una personalidad que disocia, pero sin este diagnóstico de referencia yo era un desastre crónico sin arreglo, sin posibilidad de sanar. Levantarme cada mañana era como pasear la tabla de la perdición: ¿cómo llegaría hasta las cuatro de la tarde? Si lo conseguía, habría sobrevivido un día más. Siempre quería dormir, pero nunca descansaba bien. Mis hijos siempre lograban sacarme una sonrisa y eran lo único que me motivaba a seguir, pero sentía como cada vez más estaba perdiendo mi conexión con ellos.

			Todo esto me dio de bruces con la realidad de que había estado marcando casillas que, supuestamente, definían que valía lo suficiente como para merecer «tenerlo todo». Para mí, esto significaba que era lo «suficientemente» válida para que me quisieran de tal manera que la vida no me doliese más. Estas casillas que había marcado no me habían pagado con la recompensa prometida. Seguí las normas... las que dicen que hemos de seguir. Trabajas duro y te sacrificas por tus seres queridos. Las normas te dicen: sé una madre y una esposa cariñosa, haz lo que debes y tu vida se convertirá en un paraíso. ¡NOP! Una relación afectuosa, armonía, paz... esta felicidad todavía no me había llegado. «Sobre el papel» todo parecía grandioso: tenía la familia perfecta, el marido superestrella, una vida lujosa, fama y fortuna. Tenía mi propia carrera profesional, y la libertad y el apoyo para perseguir mis ambiciones creativas. Lo más tierno de todo eran mis hijos: Jaden, Willow y mi hijo adicional, Trey, mis tres personas favoritas en el mundo. Son, sin duda alguna, lo mejor que me ha pasado en la vida. Sin embargo, ninguna de estas cosas evitó que me estrellase contra el muro al que me dirigía a cien millas por hora. Lo sabía perfectamente: «¡esta mierda va a estallar!».

			Había buscado ayuda en todos los sitios que te puedas imaginar: desde círculos de mujeres a retiros de yoga, me había ido de senderismo yo sola, había estudiado toda religión que se te pase por la cabeza... había probado de todo. Incluso viajé a Cuba y me reuní con un Padrino (eso sí que fue intenso). Ninguna de estas cosas me había ofrecido una solución duradera. Y para mayor angustia, Will y yo no estábamos pasando por nuestro mejor momento desde hacía un tiempo. No podía arreglar las cosas por mucho que lo intentase; no podíamos escucharnos ni vernos... para nada. Desahogarme con mis amigos cercanos era algo injusto tanto para ellos como para Will como para mí.

			Así que, para Acción de Gracias, había caído en una desesperación absoluta y sentía que quería estar en esta tierra cada vez menos y menos. Esto no era vida.

			Los pensamientos suicidas no eran algo completamente nuevo para mí. Lo que sí era nuevo era empezar a pensar en cómo tener un accidente mortal sin que pareciera intencional, por el bien de mis hijos. Si seguía como estaba ahora, ¿qué clase de madre sería para ellos? Además, me decía a mí misma, seguro que estarían bien. Tendrían a su padre, un padre entregado y estupendo. Que estuviesen bien dependía, en mi mente, de que supiese eliminar cualquier duda de que mi muerte no había sido accidental.

			Por sombrío que pueda parecer, el mundo me parecía menos pesado ahora que tenía una solución, un plan para mi propia salida, y me había decidido.

			Una sombría acritud se apoderó de mí. Tras pasar por una curva en Mulholland Boulevard un par de veces, me decidí por un acantilado en particular que podría servirme. Tendría que armarme de valor para saltarme la curva a gran velocidad, probablemente de noche. Los accidentes mortales eran muy comunes en Mulholland. Mi única duda era que tal vez no muriera.

			Para ser práctica, me paré en la curva para evaluar lo escarpado que era el acantilado. Quizás cuando llegase la hora me daría miedo. Quizás no podría hacerlo. Odiaba imaginarme lo que ocurriría si me salía de la carretera y me tiraba por el acantilado equivocado, solo para quedarme paralizada o desfigurada. Esto sería una pesadilla mucho peor para mis hijos que perderme para siempre.

			Sin duda, tenía que encontrar algún acantilado más alto y más escarpado en otro lugar. Quizás fuera de Los Ángeles, de camino al Big Sur. Y este se convirtió en el plan previsto.

			Pero antes de que pudiese seguir adelante, el universo intervino; nada menos que en nuestro salón.

			Fue ahí donde tuvo lugar una conversación que me llamó la atención. Moisés, de diecisiete años, y su hermano Mateo, de quince, son dos de los mejores amigos de Jaden, y han sido como hijos subrogados para mí. De repente, Jaden me llamó desde el salón porque quería que escuchase la historia que Moisés y Mateo estaban compartiendo sobre su padre. Empezaron a contarme un viaje que emprendió su padre, César, a Perú. Estaban entusiasmados por compartir la experiencia de César conmigo, ya que sabían que yo, al igual que su padre, iba en búsqueda de lo espiritual. Mateo y Moisés procedieron a explicarme que la expedición que César hizo a Perú durante once días fue para probar la ayahuasca.

			A medida que escuchaba el relato, sentí esperanza y curiosidad a partes iguales. César se encontraba casualmente en la ciudad y tenía ganas de escuchar su historia de primera mano, así que decidimos quedar en su casa. No tardó en darme toda la descripción gráfica de su experiencia transformadora. Me explicó que la ayahuasca es una bebida hecha a base de una planta del Amazonas. El viaje me pareció desalentador cuando me lo contó. César, que era medio colombiano, habla con un fuerte acento musical. Me describió cómo la ayahuasca había sido una profunda cura psicológica inimaginable para él. Me explicó que eliminaba energía que se camuflaba como dolencias físicas. Conocía a César desde hacía un tiempo y jamás había visto sus ojos tan claros, tan brillantes, como en este día. Era la prueba de que la «aya» no era una novedosa droga recreativa. De hecho, no es una droga; se trata de una medicina y lo ha sido durante siglos.

			La luz que vi en sus ojos me inspiró; el brillo de su presencia hizo que quisiera lo que fuese que había encontrado. En cuanto empecé a preguntar por el tema, me sorprendí al descubrir lo rápido que el universo me abría una puerta para mi encuentro con la Madre Aya. Una amiga terapeuta me dijo:

			—Ah sí, la he probado varias veces.

			No me lo podía creer.

			—¿Esto lo puedo encontrar aquí en California? ¿No tengo que irme hasta Perú?

			Me explicó que una curandera con la que había trabajado vivía a unos quince minutos de distancia y que podría agendarme una visita en cuanto estuviese preparada.

			Le pedí la cita lo antes posible. A estas alturas, mi nivel de desesperación lo consumía todo. Solo podía pensar: «¿qué tengo que perder?». Si me mataba, genial, misión cumplida. De lo contrario, gracias a Dios.

			Y, sin embargo, aquí estoy, un mes más tarde, justo después de Nochevieja (casualmente, en el décimo cuarto aniversario de mi matrimonio con Will), sentada en mi coche al principio de este camino, en Ojai, debatiendo si debería o no acercarme.

			Un recuerdo emerge.

			*   *   *

			Era un día de verano caluroso y húmedo en Baltimore, durante una salida de fin de semana al parque de Beaver Dam, donde los acantilados de la cantera sostenían una plataforma que podíamos usar para tirarnos desde lo alto al agua helada que había debajo. Con mis siete años, me había atrevido a subir a la plataforma más alta, junto con los demás adolescentes y adultos. Habían colocado un cartel con una destacada advertencia: ¡SALTA BAJO TU PROPIA RESPONSABILIDAD!  Cuando me asomé por la cornisa, vi el riesgo que había decidido correr.

			Permanecí allí, congelada, durante horas. Observé como la gente se tiraba desde esa plataforma de madera una y otra vez. Empezaron a comentar que había una niña pequeña que no se atrevía a saltar. Todas las personas que subían intentaban animarme. «Venga, no es para tanto», «Es fácil, tú puedes», escuchaba mientras veía como la gente se lanzaba al agua gélida con esa euforia tan característica del verano. Muchos se volvían hacia mí cuando salían del agua: «¿Ves? ¡Es divertido!», «Venga, ¡salta!». Me quedé ahí en un limbo durante tanto tiempo que mi madre acabó gritándome desde abajo: «Basta ya, ¡tienes que tirarte, Jada! ¡Vamos!». Finalmente, me acerqué al borde y salté.

			Aunque el impacto contra el agua fue duro y me dolió, me sentí orgullosa de mí misma por haberme tirado, y el dolor mereció la pena. Había conquistado el miedo. Nadé hacia la orilla y fue un día maravilloso.

			*   *   *

			Con este recuerdo, me armo de valor para salir del coche, tras coger las manzanas, las naranjas y las flores que había traído como ofrendas para la Madre Tierra y a la Madre Aya y para cualquier otra energía divina que pudiese velar por mí esa noche. Estoy de rodillas al comienzo del camino, rezando. «Por favor, muéstrame la verdad que necesito ver, pero sé gentil. Por favor, por favor muéstrame si tengo algún problema y muéstrame cómo sanarlo y dame el valor para hacerlo».

			Vuelvo a meterme en el coche, cojo aliento y bajo despacio por el camino mientras recuerdo las palabras de César:

			—Una vez que entras, no puedes cambiar de opinión. No importa lo duro que sea. La única forma de salir es siguiendo hacia delante.

			Antes de que pueda contarte lo que transcurrió en las siguientes cuatro noches, y sobre la aventura aún más peligrosa y magnífica que empezaría allí, debo regresar al inicio. Una de las lecciones más grandes que he aprendido, y la razón principal por la que escribí este libro, trata sobre lo importante que es compartir nuestros viajes hacia la autovaloración.

			Volver al momento de las traiciones más profundas a nuestro corazón, enterradas en nuestra historia de origen, es un proceso desgarrador. Es como arrastrarse boca abajo por una jungla de espinas y rosas. Nos esperan muchas historias. Tal y como dijo Clarissa Pinkola Estés, cuya obra Mujeres que corren con los lobos ha sido una biblia para mí desde los diecinueve años, soy una mujer con inscripciones en el alma.. La mayoría de nosotras lo somos. Muchas de nosotras, como mujeres, en cierta medida, no reconocemos las formas traicioneras en las que nos hacen sentir que no valemos.

			Creo que toda mujer es válida, es un tesoro, y que merece vivir su vida como la heroína de su propia historia. Una mujer tiene derecho a sus propias aventuras, aunque eso signifique cortejar a sus sombras como guías para que la lleven a su luz más resplandeciente. Y tiene derecho a caer, y también a triunfar, y a obtener la sabiduría que la lleve a la realización personal. Cuando nosotras como mujeres tenemos el coraje de encontrar las claves a nuestros tesoros, encontramos una libertad divina (una libertad que no es caprichosa) y con ello logramos elaborar nuestras vidas deliberadamente y sin disculpas con nuestras propias manos.

			Mi deseo es que la historia que estoy a punto de compartir contigo te anime y te fortalezca. El arquetipo del viaje de la heroína no es tanto una búsqueda lineal en la que matamos dragones y salvamos damiselas en apuros, como bien sabemos del típico viaje del héroe, sino más bien una espiral que nos saca del caos y nos conduce al orden, mientras logramos salvar a la damisela que llevamos dentro. Es un viaje en el que cada mujer puede aprender a ser su propia salvadora y cada hombre o mujer (o cualquier pronombre que encaje) que la quiera puede aprender a apoyarla durante el proceso.

			Esto, por lo tanto, es un libro sobre la aventura de una mujer que busca el poder imparable e indestructible del amor propio, la clave para su verdadero empoderamiento y la aceptación del viaje que la llevó hasta ahí.
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			CAPÍTULO 1

			El jardín de mi abuela

			Se acerca la medianoche de esta cálida noche de verano y me siento libre y salvaje. Estoy haciendo algo que no debería y me encanta. Vivir al límite ya es uno de mis hábitos y, dentro de unos años, se convertirá en una adicción. Acabo de salir por la puerta trasera de la cocina a un callejón situado detrás de nuestra modesta casa adosada en Price Avenue, una calle lateral ubicada entre dos avenidas principales del barrio obrero Pimlico Heights del noroeste de Baltimore.

			Me empujo hacia arriba, sobrepaso la vieja verja metálica y aterrizo sobre los pies como un gato. Estos son los momentos en los que mis clases de baile y de gimnasia me vienen bien. Avanzo por el callejón y giro bruscamente a la izquierda para dirigirme al sur, luego al este y después al norte, como siguiendo la forma de una herradura.

			Tengo trece años, estoy a punto de cumplir catorce, y mi misión es escaparme para ir a ver mi novio de dieciséis, quien trabaja el turno de noche en el 7-Eleven. Es un paseo de unos veinticinco minutos que, durante el día, está lleno del ruidoso ajetreo de las tiendas y el tráfico, pero que ahora es mayormente tranquilo. Pequeños sonidos, un camión de reparto por aquí o el traqueteo de un tren por allá, interrumpen el silencio. Se trata de un barrio obrero que está pegado a un barrio, digamos, conflictivo. Por esta zona se cuelan todo tipo de personajes, sobre todo de noche. Debo mantener los ojos abiertos y la guardia alta.

			Mi ruta pasa por la estación de metro de Reisterstown, que es la que uso cuando me desplazo a otras partes de la ciudad, seguida de un centro comercial con un Payless y un Kmart que mi madre y yo frecuentamos, y luego me lleva a lo largo de soñolientas manzanas residenciales donde muchas de las farolas están apagadas. A veces está tan oscuro que apenas puedo distinguir las casas de los amigos que viven en el barrio. Mis giros y paradas me llevan por dos vías muy transitadas, aun a estas horas de la noche, y finalmente por un tramo menos oscuro que me conducirá hasta las puertas de cristal, bien iluminadas, del 7-Eleven.

			Llevo vaqueros, una camiseta y unas zapatillas de deporte (ahora voy de marimacho mona). Llevo el pelo recogido en un moño bien peinado con los laterales engominados con gel de Pro Styl. Y, por culpa de la humedad, seguramente los haya tenido que sujetar bien con una barra de cera. Tengo que ir mona, pero no ser tonta.

			Cuatro años atrás, cuando tenía nueve, salí de casa de mi abuela para ir al centro comercial cercano. Su barrio se consideraba de clase media alta, con una población predominantemente blanca y una enorme comunidad judía jasídica. Como estaba muy cerca de casa de mi abuela, no me preocupé demasiado cuando un joven hombre blanco, en su coche gris destartalado, se detuvo junto a mí en la acera.

			Bajó la ventanilla del pasajero y dijo:

			—¡Oye!

			—¿Sí? —respondí.

			—¿Has visto un cachorro por aquí cerca?

			Me aproximé un poco más.

			—No, la verdad es que no.

			—¿Sabes dónde está Graveyard Street?

			Mientras hablaba, vi cómo se masturbaba a través de la apertura de su gabardina sucia.

			—No —susurré y seguí andando.

			El exhibicionista no se fue inmediatamente. Por acto reflejo, miré a mi derecha sin girar la cabeza para asegurarme de que no saltaría para intentar agarrarme. Por suerte, justo al lado estaba el aparcamiento de una sinagoga. Me dirigí hacia él como si fuese mi destino, por si acaso. Seguí andando y finalmente se apartó. Me volví para ver cómo se alejaba y me aseguré de que no doblaba la esquina para volver. Se marchó con un chirrido del coche, pero mis ojos no lo abandonaron hasta que lo perdí de vista por completo.

			Ese día aprendí que debes tener ojos en la nuca, que no debes mostrar miedo y que debes comportarte como si no te afectase nada. Puedes conocer el alma de un depredador por lo que caza. Con el tiempo, aprendí que si no parecías presa fácil, los depredadores cobardes pasarían de ti. Una parte de protegerme consistía en ocultar mi figura femenina y adoptar una actitud más masculina en mi comportamiento. Incluso de niña: no sentía miedo, sentía asco. Me disgustaba, pero no me asustaba. Fueron momentos como este los que me enseñaron a ser ruda y supervigilante. No solo eso, sino que, bueno, aprendí que no existen los barrios seguros.

			Lo que agradezco del barrio en el que estoy esta noche de camino al 7-Eleven es que no hay mentiras. No pretende ser algo que no es, no pretende ser seguro. Sé lo que hay. Mis instintos están marcados y he aprendido a navegar por esta jungla de cemento. Sé cómo se mueven los distintos depredadores y estoy preparada para moverme rápido, para luchar con todo lo que tengo, o para huir y esconderme.

			Pero esta noche el ambiente está lleno de emoción y estoy impaciente por ver a mi chico. Es el verano de 1985 y, con trece años, estoy empezando a madurar en estas calles. Mi madre, Adrienne, recién separada de mi padrastro, es enfermera en la sala de maternidad de un hospital y hace poco ha empezado a trabajar el turno de noche (de siete de la tarde a siete de la mañana). Es como la mayoría de madres solteras que trabajan duro para mantener las luces encendidas y poner comida sobre la mesa, y que solo pueden esperar y rezar que hayan infundido el miedo suficiente en sus hijos para que estos respeten las leyes que ellas dictan sobre cómo comportarse cuando no están presentes.

			Y, por supuesto, yo no soy esa hija. De hecho, de siete de la tarde a siete de la mañana me dedico en alma y cuerpo a ignorar todas las leyes que se le hayan ocurrido a mi madre.

			Y así es cómo me siento en esta húmeda noche de verano. Libre, sin vigilancia, sin ser observada, encantada con mi naturaleza salvaje.

			La calidez del aire a estas horas tardías tiene algo reconfortante. El calor sofocante y opresivo del día, cuando los niveles de humedad tienden a elevarse a niveles insufribles, ha desaparecido. Años después evocaría con frecuencia recuerdos nostálgicos como este de las noches de verano en la Costa Este. La densidad del aire resulta casi protectora, como un cálido abrazo.

			En retrospectiva, agradezco a todos los poderes del universo que se cernieran sobre mí en aquellos días. Aunque es cierto que Pimlico Heights, llamado así por su proximidad al hipódromo, aún no había caído en la tierra de nadie de ninguno de los barrios más conflictivos que nos rodeaban, como Liberty Heights y Park Heights. Como decía, no existen los barrios seguros.

			Pero cuando vislumbro por primera vez el cálido y acogedor resplandor del 7-Eleven, lo único que siento es expectativa por el siguiente capítulo de mi amor juvenil.

			Aunque Mark no es mi primer novio, es mi relación más seria hasta la fecha. Es divertido, mono, y ligeramente extraño. Es negro y asiático, «Blasian»1 antes de que existiera el término, alto y delgado, con una amplia sonrisa dental y una voz grave que hace que suene mucho mayor de lo que parece.

			Mark me hace reír, y no porque intente hacerse el gracioso. Durante las últimas semanas, he estado dando este paseo para visitarle y él siempre dice la misma maldita cosa cada vez que llego danzando al luminoso 7-Eleven:

			—Jada, sabes que no deberías haber venido aquí.

			Yo solo le miro, le devuelvo la sonrisa, y susurro algo como:

			—Tío, vale, dices lo mismo siempre que vengo.

			—Sabes que esto que haces es una locura.

			Siempre enfatiza este punto. A veces, si su turno termina pronto, me acompaña a casa o me lleva en coche. Pero esta noche no. No importa, voy a disfrutar de este tiempo con él de todos modos y no me da miedo volver a casa sola.

			Durante las casi cinco horas siguientes me quedo allí, junto a la máquina de perritos calientes y la de hacer sorbetes, charlando con Mark. Picoteando algo o no. A veces, me cuenta sobre sus problemas en casa y, a veces, yo le cuento los míos.

			Y entonces, antes de darme cuenta, justo antes del amanecer, llega la hora de partir. La noche casi se ha acabado y apenas estoy de camino a casa cuando los primeros rayos de luz surcan el cielo.

			La emoción que sentí horas antes ahora se ve sustituida por una sensación de logro, mezclada con la melancolía de que la noche haya terminado. Ahora me concentro en llegar a casa antes que mi madre, porque si alguna vez se entera de dónde he estado, se acabó. Me mata.

			A las seis de la mañana ya empieza otro caluroso y húmedo día de verano. El tráfico se espesa en las carreteras y la gente sale de casa para acudir a sus turnos tempranos de trabajo. Las noticias y la música suenan desde las ventanas abiertas y desde las radios de los coches. Razón de más para volver a casa a toda prisa. No se me escapa la ironía de que por la noche me cuido de los peligros imprevisibles, pero que por el día solo tengo que temer la ira de Adrienne.

			Como de costumbre, vuelvo a entrar en casa, cierro la puerta con llave y subo volando los escalones hasta mi dormitorio. Cuando mi madre llega a casa sobre las ocho de la mañana, no sube a verme de inmediato. ¿Por qué iba a hacerlo? Estoy segura de que supone que estoy sana y salva, profundamente dormida en la cama, donde, sin duda, he estado toda la noche.

			Pero «segura» es solo una de las muchas mentiras en este momento de mi vida.

			*   *   *

			Siempre que pienso en mi historia de origen, no la visualizo realmente en las calles de Baltimore, sino en el jardín de Marion. Era la madre de mi madre. Algunos de mis primeros recuerdos los creé a su lado, en su jardín, mientras aprendía lecciones poderosas que utilizaría el resto de mi vida.

			Adrienne era la menor de los cuatro hijos de Marion y su marido Gilbert. Mi abuelo era médico y jefe de anestesiología en el Provident Hospital, que atendía a una comunidad predominantemente negra. El abuelo también trabajaba en una consulta privada como médico de cabecera, fumaba en pipa, hablaba poco y adoraba a su mujer. Yo era la nieta primogénita. Como mi madre y mi padre, Robsol Pinkett, solo estuvieron casados poco más de un año y mamá tenía tan solo diecisiete años cuando se quedó embarazada de mí, nos mudamos a casa de los abuelos cuando yo era una niña pequeña. A todos los efectos, ese fue mi hogar durante gran parte de mi infancia. La casa estaba situada en un barrio familiar de clase media-alta.

			Éramos uno de los dos hogares negros de nuestra zona, al noroeste del centro de Baltimore. A un lado había casas unifamiliares más grandes y opulentas, con amplios patios traseros y, al otro lado, estaba Lower Park Heights , una zona desgarrada por los estragos de la adicción, la violencia y la pobreza. Justo enfrente de nosotros, teníamos unos grandes complejos de apartamentos habitados, casi exclusivamente, por miembros de la comunidad judía jasídica. Nuestros vecinos iban a su propio aire. La abuela me enseñó desde muy temprano cómo vivía la comunidad jasídica y la importancia de respetar su modo de vivir. Me explicó que no debía ofenderme si no se relacionaban con nosotros. El aislamiento era simplemente su forma de vida. Casi todos los días veía a grupos de mujeres jasídicas, con pelucas y vestidos largos, que paseaban por el barrio empujando cochecitos de bebés con otros niños a cuestas. Los hombres jasídicos tenían todos barba y llevaban grandes sombreros y mantones de oración metidos debajo de las chaquetas con cuerdas que les colgaban por debajo de los bolsillos de los pantalones. Siempre me fascinó su atuendo, aunque no supiese por qué vivían así hasta muchos años después. También me gustaba ver a las familias juntas en la calle, yendo y viniendo, generalmente, a la sinagoga. Así es como me enseñaron a respetar las diferencias entre las personas y que estas diferencias no tenían por qué hacer que nos odiáramos los unos a los otros.

			Para mi abuela era importante que yo pudiera encontrar puntos en común con cualquier persona, fuese lo que fuese. La educación y las experiencias que compartió conmigo giraban en torno al valor de ser «polifacética» (como ella decía). Ella era el centro de mi mundo y el centro del bienestar de cada uno de sus cuatro hijos, de sus cónyuges/parejas y de mis primos. Había mucho amor en su hogar, al igual que en su jardín.

			Durante toda mi infancia, estuve convencida de que mi abuela tenía el jardín más grande del universo. Su jardín de varios niveles era, para mí, tan impresionante como cualquier parque en el que hubiera estado. Había muchísimo espacio en el patio trasero y la abuela cultivaba todo tipo de jardines más pequeños en él, de tal manera que siempre tenía plantas en flor o verduras listas para cosechar y hojas que rastrillar, independientemente de la estación del año.

			Desde que tenía cinco o seis años, recuerdo que me daban tareas de jardinería que no solo me permitían presenciar los ciclos de crecimiento, sino también saber que había contribuido a hacerlos posibles. Durante el otoño, ayudaba obedientemente a rastrillar las hojas, lo que me hizo amar esa época del año para siempre.

			—¿Así está bien? —recuerdo que le preguntaba a la abuela, que, por cierto, era la única forma aceptable de referirme a ella.

			Tras inspeccionar el montón de hojas que había reunido, me hacía un pequeño gesto de aprobación y me decía:

			—Buen trabajo, Angel Pie. —El apodo cariñoso que tenía para mí.

			Lo mejor llegaba después: saltaba alto en el aire con mis habilidades gimnásticas y luego caía hacia atrás sobre la pila multicolor de hojas. El olor de las hojas crujientes me acompañaría durante un buen rato tras volver a incorporarme.

			A veces, rastrillar las hojas se convertía en una tarea familiar. Todos salíamos con rastrillos a ayudar: mis abuelos, algunos de mis primos y yo. Saltábamos entre las hojas y nos reíamos juntos, creando un auténtico desastre. Finalmente, el abuelo (un hombre apuesto, esbelto y de fuerza suave) levantaría una mano como si espantase algo y diría:

			—Vale vale, suficiente. —Y volveríamos al trabajo.

			Yo era una niña muy habladora y curiosa. Cuando la abuela y yo salíamos al jardín, le hacía todo tipo de preguntas sobre todo tipo de cosas. Era una mujer antillana, licenciada por la Universidad de Howard y trabajadora social, fue una pionera en la enseñanza de la educación sexual en las escuelas de Baltimore. Marion hablaba de forma refinada y melódica, sin patois ni rastro de su herencia jamaicana. Al fin y al cabo, había nacido en Boston y no había vivido con su familia inmigrante desde los trece años.

			Un día, al salir, señalé una fotografía que había en el pasillo. La guapa joven que aparecía en ella llevaba un vestido inusual.

			—¿Quién es? —pregunté.

			—Ah —respondió mientras me hizo señas para que la acompañara al cobertizo de las herramientas—, esa soy yo, en la India.

			—¿La India?

			—Sí, por aquel entonces era estudiante universitaria y obtuve una beca organizada por la esposa de Howard Thurman, Sue, para estudiar en la India durante seis meses.

			La abuela me explicó que el vestido se llamaba «sari» y luego describió lo emocionante que fue viajar hasta allí a mediados de la década de 1930, como parte de una delegación invitada de líderes y estudiantes afroamericanos.

			Durante ese mismo viaje, Howard Thurman, teólogo, profesor y activista de los derechos civiles que se convirtió en una influencia clave en el trabajo del doctor Martin Luther King Jr., se reunió nada menos que con Mahatma Gandhi para hablar sobre el papel que podía desempeñar la no violencia en la lucha contra la opresión.

			Howard y Sue, también activista y autora por su parte, fueron tan importantes para Marion que se convirtieron en los padrinos de mi tía Sondra, la hermana mayor de mi madre. La abuela y Sondra asistieron en 1963 al histórico discurso del doctor King de «I have a dream» en la marcha sobre Washington.

			Lo poco que sabía de la historia de Marion después de la India era que Gilbert, su novio de la universidad, le pidió matrimonio poco después de su regreso. Gilbert era de pocas palabras, pero era un tipo sólido, un proveedor y un hombre consecuente con su palabra. Solía verlo en su sillón leyendo o fumando en pipa. La fragancia del tabaco de pipa encendido es algo que me encanta desde entonces. A veces, lo veía con los ojos cerrados y finalmente un día le pregunté:

			—Abuelo, ¿estás durmiendo?

			—No, solo descanso la vista —me respondió, sin molestarse en abrir los ojos, con una leve sonrisa dibujada en su rostro.

			«¿Descansando la vista?» Hmmm, pobre Gilbert. Seguro que se pregunta: «¿No acaban de irse nuestros hijos mayores de casa? ¿Y ahora nos toca cuidar de otro renacuajo?».Yo siempre estaba metida en todo.

			En casa de mi abuela nuestra vida diaria tenía un orden. El hecho de tener tareas fijas me hacía sentir que contribuía. Podían ser duras, pero nunca eran aburridas. Eso era porque Marion Banfield sabía cómo convertir lo mundano en mágico.

			Echando la vista atrás, puedo ver que realmente estaba cultivando dos jardines: uno de ellos era el jardín de su patio trasero, pero el otro jardín era yo. La abuela volcaba todo su ser en cultivarme, en mi crecimiento y en mi educación, del mismo modo que veía cómo lo volcaba todo en su jardín. Literalmente.

			Un día estábamos sacando el cubo de abono y Marion incitó mi curiosidad:

			—¿Qué crees que hay aquí dentro?

			—¿Limones? —dije mientras olía.

			—Cáscaras de limón, efectivamente. —En aquel cubo también había cabezas de pescado, cáscaras de manzana, posos de café y cualquier resto que hubiera recogido por la cocina. Este recuerdo es de décadas antes de que se generalizara el compostaje—. Mira, estamos preparando la tierra. Las lombrices vendrán y labrarán la tierra por nosotros y dentro de unos días podremos plantar semillas.

			El jardín de mi abuela era mi escuela y mi patio de recreo.

			Fuera, en aquel patio trasero, pasé horas incontables explorando, sola o con mis primos cuando venían de visita. El poder de mi imaginación me enseñó a entretenerme sola. Uno de mis juegos favoritos en solitario consistía en construir un exitoso restaurante imaginario en los escalones de piedra que separaban los dos niveles del jardín. Había mucha tierra a mi disposición para hacer empanadas de barro que cocinaba con hierbajos del jardín y que luego decoraba con pétalos de flores. Los pasteles de barro de diente de león se convirtieron en la especialidad de la casa.

			Si quería irme de aventura, podía subirme a la Gran Rueda y cruzar el pequeño puente de madera que separaba las dos secciones del jardín. Cruzar de una parte del jardín a otra suponía la libertad para mí.

			Cada día descubría nuevos tesoros que me esperaban fuera. En el primer nivel estaba el jardín de rosas de la abuela y, en la belleza de cada flor y en las gruesas espinas de cada tallo, pude ver que la naturaleza había creado una barrera para proteger su flor. Encima de las rosas estaba el huerto, que contaba con judías verdes, tomates, guisantes y calabacines en abundancia. A la derecha estaban las fresas. También tenía otras frutas, pero las que más me gustaban eran las fresas, porque allí se reunían los conejos y, en primavera, aparecían con sus crías.

			Un día de primavera, cuando tenía cinco años, estaba junto a los fresales, a punto de coger una cría de conejo, cuando mi abuela me detuvo y me advirtió:

			—Angel Pie, no toques las crías de conejo. Si la madre detecta tu olor en su bebé, ya no cuidará de ese conejito.

			—Vale... —respondí, decepcionada.

			Me lo tuvo que recordar unas cuantas veces más porque estaba enamoradísima de los conejitos. En lugar de cogerlos, decidí encargarme de supervisar cuántos había y asegurarme de que su pequeña madriguera estuviese a salvo. Durante los meses siguientes, vi cómo crecían y acababan abandonando nuestro jardín para ir a otros terrenos y tener sus propios conejitos.

			Todo crecía si se le daba el sol, el abono y la cantidad de agua necesaria. Cada parcela de tierra lo demostraba. Teníamos pensamientos morados y caléndulas naranjas que yo había ayudado a plantar, teníamos tulipanes de muchos colores por todas partes y también otro jardín de hierbas donde la abuela cultivaba menta.

			A Marion le encantaba beber té de menta fresca; se lo preparaba casi a diario. La menta fue una de las primeras cosas que planté cuando me hice adulta y comencé mi propio huerto. Para entonces, llevaba el tiempo suficiente lejos de Baltimore para darme cuenta de que lo que yo creía que era el jardín más grande del universo, en realidad, no era tan grande como parecía.

			Marion siempre llevaba a rajatabla una ética de trabajo. Hasta las tareas más sencillas, como quitar malezas, requerían reflexión y esfuerzo. La abuela era muy estricta. Le encantaba que la casa estuviera limpia y ordenada, y a día de hoy yo soy igual. Cuando te digo que me enseñaron a limpiar la casa del suelo al techo, no exagero. Limpiar el baño no consistía solo en fregar el lavabo, la bañera y el inodoro, era un PROCEDIMIENTO: había que fregar y limpiar cada centímetro de porcelana, incluidas todas las grietas alrededor de la base del inodoro.

			Limpiar el suelo y las ventanas no era fácil, pero nada era comparable con limpiar las tarimas. Quería que aquellas tablas parecieran nuevas. La abuela no era severa, pero sí muy estricta.

			—Angel Pie, necesito que FROTES BIEN

			Así que yo FROTABA. En vez de frustrarme, acepté estas lecciones como si fuesen un reto. Ya tenía la capacidad de ser meticulosa de por sí (supongo que tiene que ver con el hecho de ser Virgo). Sin embargo, la verdadera prueba llegaba cuando terminaba una sección de tarimas y la abuela se ponía un guante blanco y pasaba el dedo por encima. Siempre me aguantaba la respiración. Si levantaba un dedo enguantado limpio, podía seguir con la siguiente parte. De lo contrario, al igual que hacía con las demás tareas no satisfactorias, me obligaba, sin ningún problema, a repetir la misma sección ENTERA DE NUEVO.

			La lección detrás de todo esto fue duradera: la manera en la que te dedicas a las pequeñas tareas cotidianas equivale a la manera en la que te dedicas a las grandes tareas de la vida. Aprendí todo lo que me mandaba hacer: quitar el polvo, limpiar las ventanas, poner y quitar la mesa, y fregar los platos, las ollas y las sartenes. Limpiar bien consistía en prestar atención a los detalles, pero esos suelos... uff, esos suelos tenían que estar impolutos. A día de hoy sigo temiendo al guante blanco.

			En casa de mi abuela los azotes estaban prohibidos, así como las cosquillas. Tampoco estaba permitido jugar al escondite. Estas normas no eran aleatorias y, cuando alguien las cuestionaba, la abuela señalaba que dar azotes o pegar a los niños era revivir los horrores de la esclavitud. En cuanto a las cosquillas, estas se solían utilizar como método de tortura en prisioneros de guerra en muchas culturas. Finalmente, el escondite sencillamente no le gustaba porque:

			—Un día me llevé un susto de muerte cuando alguien se escondió detrás de una puerta y saltó hacia mí para asustarme —explicó.

			Era su casa y sus normas, y nadie se atrevía a desafiarla.

			Marion era extraordinaria de más maneras de las que puedo contar, pero era una cocinera nefasta. Le gustaba crear sus propios platos, que sonaban fatal cuando los describía con entusiasmo y eran aún peores cuando los servía: se me ocurre la lengua de vaca estofada con nata agria que había cocinado en una crock-pot. Ay, si hubiesen dejado que Pero, el gran caniche negro al que adoraba y montaba como un poni, se acercase a la mesa de la cocina cuando comíamos, podría haberle colado la comida que no quería. Pero no tuve esa suerte. Si no me terminaba lo que tenía en el plato, eso era lo que me tocaría comer al día siguiente, o al siguiente si hacía falta. La abuela jamás desperdiciaba comida. Una vez cometí el error de probar un bocado de algo que había preparado y dije:

			—¡Qué asco!

			—No digas esa palabra —me corrigió—, si no te gusta, puedes decir que «no es agradable» o que «no es de tu gusto».

			Desde entonces, utilicé principalmente la palabra «desagradable» para describir gran parte de la comida de la abuela. Su respuesta constante siempre era:

			—La comida no está hecha para disfrutarla. Debemos comerla para nutrirnos.

			La gastronomía nunca fue una de las aficiones de mi abuela (ni tampoco de las mías).

			Por suerte, Marion sí sabía preparar un desayuno clásico y, gracias a la alegría absoluta que sentía por todas las celebraciones familiares (los cumpleaños, Acción de Gracias y, sobre todo, Navidad), sabía hornear, en mi opinión, como nadie (aunque sus hijos no estarían de acuerdo). Me enseñó a hornear muchas cosas básicas: galletas, pasteles y tartas desde cero, por no hablar de los distintos tipos de pan.

			Para mí, Marion era una fuente inagotable de fascinación. Era una mujer de la alta sociedad, muy respetada en la comunidad. El instituto Forest Park Senior High School llegó a ponerle su nombre a una biblioteca y a mi instituto, Fallstaff, y nombró un jardín en su honor. Era franca y a lo largo de su vida se mantuvo activa en el movimiento por los derechos civiles; fue una pieza clave en la política de Baltimore. Tanto es así que se convirtió en la presidenta de la campaña de Kurt Schmoke, cuando este se presentó con éxito como el primer fiscal del estado negro de Maryland, lo que le preparó para convertirse más adelante en el primer alcalde negro de Baltimore.

			La abuela había visto mundo; había viajado a lugares como Kenia, Ecuador y Rusia, lugares que me parecían tan exóticos y lejanos que ni siquiera podía imaginármelos. Pero, cuando me describía meticulosamente sus viajes y me daba un pequeño souvenir de cada lugar, como muñecas de Sudamérica o collares de África, entonces aquellos sitios cobraban vida. A día de hoy todavía guardo muchos de estos souvenires.

			*   *   *

			Desde que tengo uso de razón, la abuela me había apuntado a clases de claqué, piano y, poco después, de tenis, gimnasia y cualquier otra cosa que le pareciese enriquecedora. Quería que leyera lo que ella consideraba literatura infantil clásica: Alicia en el País de las Maravillas, Lloro por la tierra, The Learning Tree o Los viajes de Gulliver. Estas lecturas eran parte del programa escolar de verano que ella había creado para mí, porque creía que era posible divertirse en verano sin dejar de aprender. No existía tal cosa como tomar un descanso de la educación.

			No todo lo que ideaba tenía sentido para mí, pero de lo que no dudaba era de que mi abuela me quería con locura. Y era inútil resistirse a su voluntad, porque no ganaría.

			Así que, más adelante, cuando decidió coordinar un programa extraescolar en mi instituto para enseñar arreglo floral a los niños, le seguí la corriente, más o menos. Mi monólogo interior, sin embargo, me decía: «¿Quién hace algo así?».

			—Vamos a aprender a hacer cerámica —anunció la abuela un día, cuando yo tenía ocho años—. Es maravillosos aprender a moldear arcilla en el torno dijo. Tan maravilloso, de hecho, que se apuntó a una clase de alfarería para adultos al mismo tiempo.

			Mi madre rara vez interfería en el plan de estudios de mi abuela, excepto una vez, cuando estaba en primero de primaria, y una profesora de ballet me avergonzó por molestar en clase. Para castigarme, la profesora me quitó el tutú rosa, me puso uno negro y me arrinconó contra la pared.

			Cuando le conté a mi madre lo que había pasado, se puso hecha una furia y se enfrentó a la profesora. Mi madre no podía creer que aquella mujer tuviera la osadía de ponerle un tutú negro a la única niña negra de la clase como castigo. No tuvo reparos en expresárselo a la profesora con el tono feroz de Adrienne que, a día de hoy, sigue siendo una señal de que te quites de en medio. Para echarle más leña al fuego, resulta que en el instituto a mi madre también la castigaron de forma similar por molestar en clase. Así que Adrienne no solo estaba enfadada por el nivel de humillación que había sufrido yo, sino que llevar la contraria estaba en su ADN.

			Sobra decir que esa fue la última de esas clases de ballet.

			En las reuniones familiares, Marion me pedía a menudo que hiciera algún tipo de actuación. Durante años, me pidió que tocara «O Christmas Tree» durante la Navidad. No siempre me apetecía tocar el piano, pero era la tradición. Un año tuve la atrevida idea de escribir, dirigir y protagonizar una pequeña obra que había concebido para celebrar la historia de la Navidad.

			La abuela estaba encantada y yo me encargué de que todos los primos (Brett, Jason, Garth, Tiffany e incluso el bebé Trés, quien apareció como el Niño Jesús en la escena del pesebre) tuvieran sus papeles. Escribí un guion rápidamente con frases para José y María, y un discurso para mí. Cuando llegó el momento de actuar, llamé a toda la familia al salón, salí delante de mis primos, hice una reverencia y presenté a los personajes, concluyendo con un: «Gracias a todos por venir. Disfrutad del espectáculo».

			Los adultos intentaron ocultar sus risas mientras yo dirigía desde un lateral y le susurraba a Brett:

			—Vamos, vamos... —siguiendo el guion, dio un paso adelante y recitó—: Ahora los niños Banfield presentarán un programa de canciones. El primer número es «Noche de paz», cantado por Jada.

			Continuamos con cinco canciones más hasta nuestro final: «The Twelve Days of Christmas», que cantamos todos juntos.

			Todo fue dulcemente ridículo, pero ya entonces estaba claro que disfrutaba actuando.

			La abuela creía que yo iba a hacer algo importante en este mundo y me decía:

			—Angel Pie, eres especial.

			Cuando recuerdo esta época, me suelo preguntar: ¿qué fue lo que vio en mí para decirme eso? No estoy segura, pero lo dijo las veces suficientes como para que yo la creyera. Marion plantó todas las semillas posibles a su alcance para que yo me convirtiera en lo que quisiera.

			No me decía 

			«¡Aprende a desafiar el statu quo!», nunca fue necesario, porque yo la vi hacerlo. Nunca me dijo «No te lo tomes todo al pie de la letra». Quería que aprendiese a valorar mi propia opinión. De pequeña, se me encendió una luz un día que íbamos por el supermercado y le pregunté si podíamos comprar Nesquik, ya que me gustaba añadirlo a la leche.

			—Ya no podemos comprar productos de Nestlé —pausó y siguió explicando—, estamos boicoteando Nestlé.

			El motivo era que promocionaban su marca de leche de fórmula en África para disuadir a las mujeres africanas de amamantar a sus hijos. Los bebés africanos se morían porque el agua utilizada para fabricar la leche de fórmula no estaba limpia.

			Me quedé horrorizada y resolví:

			—¡No volveremos a comprar productos de Nestlé! —Supe inmediatamente que era lo correcto.

			Fue una de mis primeras lecciones de activismo.

			La abuela nunca me habló de los horrores del racismo que había presenciado y vivido. Era muy optimista sobre el cambio social para los negros y siempre explicaba cómo podíamos apoyarnos y elevarnos los unos a los otros. Creía que debíamos alimentar la mente de los niños con esperanza para que luchasen por el cambio cuando fuesen adultos. Sin embargo, también creía firmemente que era esencial conocer nuestra historia.

			Por ese motivo, en enero de 1977, hizo una excepción en la férrea norma de acostarme a las ocho de la tarde. Todo fue para vivir el gran acontecimiento televisivo: la miniserie Roots, una adaptación del innovador libro de Alex Haley.

			Durante la emisión de esos ocho episodios, me senté al lado de Marion y me quedé hipnotizada. Mis reacciones eran complicadas: estaba fascinada y confusa a partes iguales. Aquella gran cadena negra alrededor del cuello de Kunta Kinte2 y el aspecto de las personas cuando las azotaban hasta que sangraban fueron imágenes que se quedaron grabadas en mi mente. A mi abuela le pareció importante que yo participara en este acontecimiento histórico: una gran transmisión televisiva, sin precedentes, de una parte fundamental de la historia afroamericana. Aunque fuera doloroso verlo.

			Mientras que Marion destacó en el movimiento de «combatir el odio con amor» del doctor King, mi madre y mi tía Karen maduraron lanzando puños al aire a favor del Poder Negro. En cualquiera de los casos, me inculcaron desde muy pronto la lucha contra la injusticia.

			Marion se autoproclamaba atea, pero su misión fue exponerme a todas las religiones y filosofías para que pudiera encontrarles sentido por mí misma. No creía en la religión organizada, pero creía profundamente en un principio rector: el amor. Decidió que el sitio ideal para aprender sobre el amor y la aceptación era la Sociedad Ética, donde asistíamos a reuniones todos los domingos. Era inaudito que una familia antillana negra de aquella época decidiera no ir a la iglesia. Se suponía que debíamos estar en alguna iglesia baptista en algún lado. Pero no Marion. El statu quo no aplicaba cuando se trataba de su realidad.

			El abuelo, la abuela y yo solíamos ir juntos en nuestro Volvo amarillo, que ambos abuelos consideraban el coche más seguro y fiable de la carretera. Las reuniones de la Sociedad Ética se celebraban en una modesta casa no muy lejos de donde vivíamos.

			Entrábamos en la casa y veíamos que, como de costumbre, habían colocado sillas para una conferencia matutina con un podio en el centro. Cantábamos canciones sobre los vientos del cambio y la paz, y escuchábamos a los distintos oradores hablar de la unión de la humanidad a través de la comprensión y el amor. Más tarde, los niños se trasladarían a una sala más pequeña del piso de arriba donde aprenderían sobre las distintas religiones que se practicaban en diferentes entornos y culturas.

			Las reuniones de la Sociedad Ética me expusieron no solo a las enseñanzas del cristianismo, el judaísmo el islam, el hinduismo, el budismo y otras religiones, sino también a las historias y prácticas culturales de sus seguidores. Era encantador oír hablar de tierras lejanas y de costumbres y rituales que expresaban la misteriosa comunión que los practicantes encontraban con su comprensión de Dios.

			Aquellas reuniones de domingo me prepararon para que me convirtiese en una buscadora vitalicia del conocimiento espiritual. Cuanto más aprendía, más creía que todas las formas de fe pueden ofrecer conocimientos valiosos, pero todas reflejan una creencia fundamental: Dios es amor.

			Jesús podía ser un camino, al igual que Alá y Buda, pero todos los caminos dejaban claro que el Poder Superior se mostraría según las necesidades de cada alma. Me quedó claro que el Poder Superior, independientemente de cómo llames a tu Fuente, vive en el templo de tu corazón.

			Por supuesto, a una edad tan temprana no tenía el lenguaje necesario para expresarle estas creencias a mi abuela. Solo sabía que en aquel lugar podía abrir mi corazón y mi mente, todo gracias a que mi abuela había decidido llevarme ahí.

			*   *   *

			Marion siempre me pareció joven y guapa, con un cutis resplandeciente y una sonrisa capaz de encender cualquier ambiente. Sí, era bajita, pero era una mujer Poderosa, con P mayúscula. No éramos una familia cariñosa de abrazos y caricias, pero recuerdo que cuando la abuela me cogía las manos o me frotaba las uñas, las suyas tenían una piel preciosa y suave, muy suave. Tenía el pelo negro y liso como la seda. Era jamaicana, con sangre de las Indias Orientales, además de tener un abuelo judío de Portugal.

			Gilbert, cuya familia procedía de Barbados, tuvo una auténtica experiencia de inmigrante y tenía recuerdos de cuando viajó a Estados Unidos como hijo único con sus padres a través de Ellis Island. Incluso durante los últimos años de su vida tuvo un aspecto llamativo.

			La belleza estaba en la familia. Mi madre siempre fue un imán de miradas, al igual que sus hermanas mayores, mis tías Karen y Sondra. Mi tío Leslie, al igual que mi abuelo, era un hombre muy atractivo. Marion nunca presumía de ello y se limitaba a reconocerlo:

			—Tengo una familia guapa.

			Cualquier cosa más allá habría sido vanidad y me dejó claro que la apariencia no era algo de lo que depender, así que una razón más para centrarnos en cultivar nuestras mentes para el éxito.

			La idea de que las niñas y las mujeres no debían depender de su aspecto fue una idea que me inculcaron desde joven. La conversación más reveladora que mantuve con Marion tuvo lugar un día en el que estábamos sentadas juntas en la biblioteca/sala familiar, y le pregunté por una vieja fotografía en tono sepia que había en el primer estante sobre su escritorio. Era de una mujer con un bebé en el regazo y una niña a su lado. La expresión de la niña era un poco sombría y los ojos de la mujer adulta expresaban una mirada vacía.

			—Abuela, ¿quién es esa? —fue todo lo que pregunté.

			Cogió la fotografía, se quedó mirándola un segundo y luego señaló a la mujer de la foto y dijo:

			—Esa es mi madre.

			Luego señaló a la niña que estaba de pie y dijo:

			—Esa soy yo.

			Estaba tan mona con su vestidito. La abuela señaló a la niña que estaba en el regazo de su madre.

			—Esa era mi hermanita, pero murió muy pequeña.

			Me entristecí de inmediato, pero quise saber más. Al parecer, su madre, mi bisabuela, padecía esquizofrenia paranoide y fue internada en Boston por su marido, mi bisabuelo. Comprendí que la madre de Marion no pudo cuidar realmente de sus hijos.

			Cuando la abuela me habló de su trauma infantil, no me lo podía creer. Desde mi perspectiva, ella había tenido la vida perfecta. La abuela se esforzaba mucho por dar esa impresión, pero no podía estar más lejos de la realidad. De adulta, descubrí que Marion viajó una y otra vez a Jamaica durante su infancia y durante una visita, cuando tenía trece años, se quedó embarazada. Los detalles, en qué circunstancias se quedó embarazada, no están claros, pero la tía Karen (historiadora de la familia) y yo llegamos a la conclusión de que Marion probablemente no sabía qué era el sexo. Nunca dio la impresión de haber sido violada. Parecía como si simplemente no supiera lo que había pasado y se tratara de un error inocente. El hecho de que insistiera tanto en enseñarme, a una edad temprana, cómo funcionaba la reproducción, me lleva a creer que la ignorancia fue la mayor culpable de su embarazo adolescente. También explica por qué se sintió impulsada a convertirse en educadora sexual en el sistema escolar, cuando todavía era un tema tabú.

			Es doloroso imaginar la vergüenza y el rechazo que debió sufrir por ser negra, hija de inmigrantes, tener trece años, estar embarazada y soltera. Todo esto a mediados de los años 20, para colmo. Era huérfana de madre, y su padre no quería saber nada de ella, así que dio luz a ese niño sin apenas apoyo familiar, dio a su hijo en adopción y entró en el sistema de acogida, donde la colocaron con una familia blanca. Durante su tiempo con ellos, trabajó como criada para ganarse el sustento (probablemente fue allí donde aprendió a limpiar la casa tan meticulosamente).

			El horror de que viviera todo esto siendo una niña, sola, me atormenta. Dentro de esta matriarca orgullosa y exitosa existía la historia oculta de una niña que se sintió invalidada, antes de que el concepto de yo como persona existiese. Lo milagroso es que Marion no dejó que el veneno arruinara su deseo de tener una vida buena, perfecta, como esposa de un prominente médico y como una de las personas más distinguidas de la alta sociedad de Baltimore.

			Marion distaba mucho de ser perfecta, pero era una mujer valiosa y una heroína increíble. Había construido su vida y su extraordinario jardín, a pesar de su pasado. Para cuando yo llegué, estaba aprendiendo a vivir no con su dolor o pérdida, sino con su amor propio y con el amor de una familia que ella había cultivado. Su casa era un lugar cálido y un refugio no solo para mí, sino para toda la familia. Había creado un santuario para sus hijos y los hijos de sus hijos: un legado duradero de amor.

			En casa de la abuela, en su refugio hecho a mano, vi cómo el amor familiar podía sacarte adelante durante momentos, aparentemente, imposibles de superar. Fui testigo de los milagros de curación de la casa de mi abuela en sus hijos adultos, cada uno de los cuales, en diferentes etapas, necesitaba volver a casa para escapar de la dura realidad. No siempre estaba de acuerdo con sus hijos, pero los amaba profundamente. Su gracia, tenacidad y devoción eran recordatorios constantes de que nadie está más allá de la redención.

			Esta lección de fe fue el mayor regalo que obtuve en mi infancia. Fue aquí, en la casa de mi abuela, en el jardín de mi abuela, donde la vida era correcta. La vida tenía un propósito y estaba llena de amor.

			Lo oía en el sonido nocturno de mi abuela tocando Sonata Claro de Luna de Beethoven en el piano después de haberme acostado. Por mucho que odiara tener que irme a la cama, escucharla tocar esa pieza en particular era superrelajante. La tocaba de maravilla. Creo que no podría irse a la cama sin tocarla. Sé de seguro que yo no podía dormir sin oírla.

			
		

	
		
			 

			
				Yo soy el jardín de mi abuela

				DE UN DIARIO RECIENTE, JPS

				Todas tenemos traumas de nuestra infancia que pueden hacernos pasar por alto la belleza que nos rodea. A menudo, creemos que tenemos que centrarnos más en los acontecimientos negativos por todo el dolor que crearon. Algunas pensamos que aferrarnos a lo negativo nos protege de volver a experimentar ese dolor. Eso no podría estar más lejos de la verdad. Por desgracia, tendemos a revivir aspectos de estas experiencias negativas porque nos quedamos atascadas, aferrándonos consciente o inconscientemente a los pensamientos negativos que nuestras experiencias dolorosas engendraron.

				No olvides la belleza que te rodeaba, que te alimentaba y nutría tu energía de tal manera que te ayudó a llegar hasta aquí, hasta donde estás hoy. Tómate tu tiempo para recordar la alegría que existía y así poder reconectar a tu niña interior con esos momentos agradables que te alimentaron con la esperanza que necesitabas, que te dieron la fuerza para llegar hasta este momento. Eres mucho más que tu trauma.

				A mí me resulta útil explorar mis recuerdos y sentimientos con papel y lápiz. Si hoy tienes un momento tranquilo, aprovecha para escribir tres hermosos recuerdos de tu infancia o simplemente de tu pasado, que te hayan ayudado a alimentar a la tú hermosa que eres hoy.

				Por cierto… tienes un alma de oro.

			

		

	
		
			CAPÍTULO 2

			La hija bendecida de dos adictos

			Cuando reúnes el valor para merodear por los turbios recuerdos del pasado, puede que acabes siguiendo las huellas embarradas del camino hasta tus orígenes. Esas huellas pueden convertirse en hojas de loto o en charcos de arenas movedizas.

			Me encuentro en la espaciosa sala de estar, convertida en ático, que comparto con mi madre en casa de sus padres. En este viejo recuerdo estoy esperando pacientemente, que no es mi costumbre, junto a Adrienne, quien entonces tiene unos veinte años, por lo que yo estaría en torno a los cinco o seis. La observo atentamente mientras se mira en el espejo y se maquilla para salir por la noche.

			En este ático reconvertido es donde crecí durante gran parte de mi infancia. Para subir, usábamos una escalera que salía a la cocina. El ático albergaba el dormitorio de mi madre, un largo pasillo, mi dormitorio, una zona común donde podía jugar y otro dormitorio que tenía una gran ventana triangular que daba al patio trasero. Siempre me gustó pasar tiempo en esa habitación porque recibía mucha luz solar. Y mi dormitorio, aunque fuera diminuto, era TODO mío. Los techos se inclinaban sobre mi cama, lo que daba a la habitación una sensación acogedora y cálida, sin llegar a ser demasiado claustrofóbica.

			El desván, cuando solo estamos mi madre y yo, era nuestro pequeño mundo seguro, un espacio unido al mundo más grande y seguro de la casa de mis abuelos. Ver a mi madre estudiando su reflejo en el espejo mientras se pintaba los labios siempre me intrigaba.

			Adrienne es guapa, con los mismos rasgos esbeltos y tez morena clara que tiene mi abuelo. Con solo un poco de maquillaje, se le ilumina el rostro. Sus ojos brillan un poco más. Ahora lo único que le falta son unos tacones altos y un vestido de «noche por la ciudad» y BAM: está lista para salir a escena.

			Por supuesto, me surgen todo tipo de preguntas:

			—¿Adónde vas, mami? (así es como mi madre me enseñó esa palabra y siempre la usaré así).

			—Voy a Gatsby’s, es una discoteca —murmura entre labios fruncidos mientras se arregla el pintalabios.

			Ooooooo, pienso.

			—¿Vas con la tía Jackie?

			Ella es la mejor amiga de Adrienne y mi madrina.

			Adrienne se peina las pestañas con rímel y responde con una sonrisa:

			—Sip.

			—¿Y qué vais a hacer?

			—Bueno, eso ya son asuntos de mayores.

			Esta respuesta, pronunciada con un deje de impaciencia, es clásica. Pero como siempre salgo con ella y sus amigas, estoy acostumbrada a meterme en los asuntos de los mayores. Y me encanta estar con los mayores. Sin embargo, como una hermana mayor, Adrienne no tarda en recordarme cuál es mi lugar. ¿Sabes ese comportamiento de las hermanas mayores que te dejan mezclarte con sus amigos durante un tiempo, pero que luego cambian rápidamente de opinión y necesitan que las renacuajas se queden en su sitio? Pues así somos mami y yo.

			Este recuerdo se repite en otros contextos. Hubo periodos en los que Adrienne pudo ahorrar lo suficiente para que tuviésemos una vivienda propia, pero estos periodos no duraron durante mucho. Una vez incluso nos desahuciaron después de que no llegara a pagar el alquiler. Fuera cual fuera la situación, teníamos la suerte de poder volver siempre junto con Marion y Gilbert. Si hubo alguna crítica por su parte, yo no llegué a oírla. Todo lo contrario: animaban a mami a pensar en su carrera. El mayor sueño de mi madre era convertirse algún día en médico, como su padre. Él aprobaba su interés, pero la animó a que persiguiese el campo de la enfermería en su lugar. El abuelo pensaba que, al ser una madre joven, los requisitos de la Facultad de Medicina le impedirían pasar tiempo de calidad conmigo.

			Siempre que la veía prepararse para la noche, la idea de que Adrienne saliera a divertirse con sus amigas no me hacía sentir como si me estuviese abandonando para «divertirse» sin mí. Al contrario, su sonrisa me hacía sentir que el futuro también ofrecía esas posibilidades para mí. Era como: «Oh no veo la hora de que llegue el día en que sea lo bastante mayor para maquillarme y salir, ¡como mami!».

			En los años siguientes, estas salidas nocturnas dieron un giro. A medida que me hice mayor, empecé a sospechar que las cosas que me presentaban como normales y buenas, en realidad, no lo eran. Los momentos prometedores que pasaba mirando a mi madre delante del espejo, tan arreglada ella, se desvanecerían y serían sustituidos por escenas más complicadas.

			Ambas nos convertimos en maestras de las apariencias. Aquí es donde acaba el camino de hojas de loto y empiezan las arenas movedizas.

			*   *   *

			Esto es lo que sabía de niña: el embarazo de mi madre no fue planeado. Mis padres, Adrienne Banfield y Robsol Pinkett, se conocieron en el instituto y se casaron al poco tiempo de que mi madre se quedara embarazada, a los diecisiete años. Su matrimonio duró aproximadamente un año y terminó en divorcio unos cuatro meses después de mi nacimiento, el 18 de septiembre de 1971. Adrienne me puso el nombre de Jada, que era el de su actriz favorita, Jada Rowland, protagonista durante dos décadas de la telenovela The Secret Storm. El personaje de Jada empezó en la serie como adolescente y fue madurando en tiempo real. Así que, en cierto modo, mi madre había crecido con ella, aunque la propia Jada era blanca y no tenía mucho en común con Adrienne o conmigo. Aun así, podría decirse que la decisión de mi madre de ponerme el nombre de una actriz fue algo profético o una ilusión muy optimista.

			En cualquier caso, no podría haber pedido un nombre mejor que fuera casi exclusivamente mío. Mi segundo nombre surgió de forma un poco diferente. Para ello, Adrienne decidió rendirle homenaje a su hermana Karen, pero cambió la «a» por una «o» para que yo pudiera tener mi propia versión especial: Koren. Cuando era niña, si me pasaba de la raya o me metía en líos (peleas en el colegio, mal comportamiento...). Le echaba la culpa a mi alter ego, Koren. Más tarde, mis amigos y yo bromeábamos diciendo que si Koren aparecía, era mejor que todo el mundo se pusiera a cubierto.

			La historia de cómo llegué a ser la hija bendecida de dos adictos no es una historia narrada para que yo, u otras personas, la escuchen. Por lo menos, no lo fue durante varias décadas. De niña, no era consciente de la relación tumultuosa y los sucesos traumáticos que habían tenido lugar entre mis padres, sucesos llenos de abusos físicos y emocionales. Si antes pensaba que sencillamente eran demasiado jóvenes para que funcionara su matrimonio, con el tiempo supe que sus problemas eran mucho más profundos.

			Al enterarse de que Adrienne estaba embarazada, mi abuela recordó su propio trauma y afrontó la situación haciendo por su hija lo que nadie había hecho por ella: Marion se enfrentó a Robsol Pinkett y le dio tres opciones: a) o te casas con Adrienne, b) o solicitamos un aborto, o c) o dejamos al bebé en adopción.

			Cuando finalmente me enteré de que Robsol pronunció un rotundo: «Sí, me casaré con ella», a pesar de la postura de sus padres de que no tenía que hacer nada que no quisiera, me hizo pensar que «Vaya, fue una decisión que me salvó la vida y una decisión decente por su parte».

			Esta única acción por su parte le dio a mi vida un ancla en este mundo, pero también le envió un mensaje a Adrienne de que tendría menos valor en el mundo como una joven madre soltera no casada. Esta era una condición que la abuela ya había sufrido. La necesidad de que te perciban de una determinada manera en el mundo fue una respuesta traumática para mi abuela que pasó involuntariamente a sus hijas. Mi madre veneraba a su madre y, sin embargo, me pregunto si con los años llegaría a sentir demasiada presión por intentar cumplir con los estándares de Marion. Me pregunto si con el tiempo esta carga llegó a dañar el sentido de autoestima de mi madre.

			El comportamiento errático de Rob seguramente solo agravó su menguante autoestima. En su temprana, pero creciente, adicción al alcohol y a las drogas, podía llegar a un nivel de violencia que resultaba aterrador y confuso. Los malos tratos continuaron durante toda la relación, incluso cuando estaba embarazada y, aunque intentó evitar sus arrebatos, pronto le resultó imposible. Un día, en casa de los abuelos, poco después de que yo naciera, una discusión se les fue de las manos. Mis abuelos no estaban en casa en ese momento y mi madre me puso en el suelo para mantenerme a salvo mientras Rob, en un arrebato de violencia, la arrinconó en otra habitación y le dio un puñetazo en el estómago. Temiendo por su vida, Adrienne le distrajo diciendo:

			—Rob, hemos dejado al bebé en la otra habitación.

			Cuando se dio la vuelta para venir a buscarme, ella cruzó corriendo la calle hasta la casa de un vecino.

			No llegué a saber de este incidente hasta muchos años después, pero no me resultó menos desgarrador enterarme de adulta que a mi madre no le quedó más remedio que dejarme sola en el suelo para escapar de la agresión de mi padre. «Estaba segura de que estarías a salvo porque sabía que tu padre nunca te haría daño, Jada.»

			Después de aquello, mi madre no tardó en mudarnos con sus padres y en pedir el divorcio.

			A pesar del drama que había entre ellos, mi madre seguía creyendo, correctamente, que Rob nunca me pondría una mano encima y que tenía derecho a ejercer su deseo de ser padre en las pocas ocasiones en que decidiera hacerlo. Mi madre, con todo el mérito del mundo, nunca habló mal de mi padre delante de mí y jamás puso problemas cuando él se esforzaba por mantener el contacto. Me llevaba a verle a casa de sus padres, con quienes se aseguraba de que yo tuviera una fuerte conexión.

			Robsol Pinkett era albañil de profesión, muy hábil, extremadamente guapo y brillante. Era esotérico, y con ello quiero decir que era una persona multidimensional de formas inesperadas. Era versado en casi cualquier tema que puedas nombrar, un poeta dotado y poseía un carisma que le duraba días, por lo que también era un intérprete nato, algo que observaría más tarde durante sus improvisados recitales de poesía. Rob era ecléctico en sus intereses, variopinto en sus gustos y estilo, y en ocasiones era realmente fuera de la común. Por ejemplo, cuando yo tenía siete u ocho años, me envió un regalo de cumpleaños que hizo que todo el mundo se quedara atónito. A primera vista, parecía que me había enviado una familia de elefantes de latón, pero resultaron ser campanas de latón con forma de elefante de distintos tamaños. Para alguien como yo, que más tarde sintió curiosidad por el misticismo y la cultura oriental, la elección no fue tan descabellada. No sé qué haría que en aquel momento Rob pensara que unos elefantes de latón «encajaban» con una niña, pero esa era la belleza de mi padre.

			Aunque solo veía a Robsol durante momentos breves, me di cuenta de que teníamos rasgos en común. Algo que valoré desde el principio fue que siempre buscaba nuevos pensamientos, nuevas respuestas, y que siempre estaba a la vanguardia de algo: ya se tratase de explorar realidades alternativas o de geometría sagrada. Para ser alguien que estaba a menudo bajo los efectos de las drogas y el alcohol, rara vez parecía estar ebrio cuando estaba conmigo. En mi presencia, tenía una calma zen, era como un gato tranquilo.

			Sí recuerdo que mi padre tenía una mirada de tristeza en los ojos, un atisbo de que cargaba con cierto peso. O eso era lo que yo pensaba. También tenía una hermosa risa que sonaba a música y una hermosa sonrisa que parecía magnética. No sé qué atormentaba a Rob, pero sabía que había algo.

			Lo único de lo que jamás me percaté fue de su faceta violenta. Pero, cuando tenía unos siete o casi ocho años, tuve un indicio de ello al ver una cicatriz que tenía mi madre en la parte baja de la espalda mientras se vestía. Esta cicatriz no estaba roja ni inflamada, sino más bien tenía un color blanquecino.

			—Mami, ¿qué te ha pasado en la espalda?

			Mi madre ni siquiera se volvió para contestarme, solo siguió vistiéndose.

			—Tu padre me tiró por un balcón un día que estaba borracho.

			La afirmación fue práctica, despreocupada, y no dijo más. Tuve la sensación de que, aunque no me iba a mentir, tampoco iba a contarme más en aquel momento.

			A pesar de todo, mi madre me permitía verle siempre que él lo solicitaba y nunca, que yo sepa, pidió que las visitas fuesen supervisadas.

			Mis abuelos paternos, en cambio, siempre se aseguraban de que estuviera supervisada cuando Robsol planeaba visitarme en su casa. Y como mami sabía que así sería, no tenía que preguntar. Además, mi abuelo, Grant Pinkett, abogado de profesión que trabajaba para el Gobierno, me adoraba con locura y jamás me iba a pasar nada malo bajo su tutela.

			*   *   *

			A diferencia del barrio predominantemente blanco y jasídico donde vivía con mis abuelos maternos, el barrio de los padres de mi padre, a unos veinte minutos de distancia, era mucho más obrero y estaba formado casi exclusivamente por personas negras. Si estaba en casa de los Banfield y salía por mi cuenta, a pie o en bicicleta, o iba andando a mi colegio, Cross Country Elementary School, a menudo era la única persona negra de la calle. En el barrio donde iba a visitar a mis abuelos paternos ocurría lo contrario.

			Adoraba adoraba adoraba el barrio en el que vivían Shirley y Grant. Todo en él me hacía sentir como en casa. Me encantaba que todo el mundo se supiera el nombre de todo el mundo, se supiera los nombres de los hijos de todo el mundo y que se cuidaran los unos a los otros. La comunidad era una familia. Todos éramos una tribu.

			Siete casas más arriba de los Pinkett estaba la casa de Mamá Bobby. Era como un personaje mágico de un libro de cuentos. Era muy pálida, podía incluso pasar por blanca, y llevaba el pelo negro recogido en un bouffant espectacular. Siempre usaba pantalones de poliéster, una variedad de collares con medallones de los años 70 y gafas con grandes monturas negras. A Mamá Bobby le ENCANTABAN los niños y tenía una maravillosa guardería cercana, a la que asistí con tres años después de que la abuela Shirley se la recomendara a mi madre.

			Protagonicé mi primera obra en la producción de Mamá Bobby de El Mago de Oz. El mejor papel y el más codiciado, era, por supuesto, el de la Bruja Mala del Oeste. Me metí de lleno en el papel, con un disfraz de bruja y la cara pintada de verde. Cuando llegó el momento de mi entrada a escena, corrí por el pasillo del auditorio prestado, pronunciado encantada mis líneas a todo pulmón:

			—¡Soy la Bruja Mala del Oeste! ¡Soy la Bruja Mala del Oeste!

			Los adultos empezaron a aplaudirme mientras Mamá Bobby se unía en voz alta y con orgullo. AHÍ empezó: ese fue el gusanillo que se me metió de joven. Mamá Bobby se convirtió en una tercera abuela para mí. Siempre le decía a mi madre:

			—Esa niña es especial. Que se prepare el mundo.

			En las raras ocasiones en las que Shirley y yo íbamos a visitar a Mamá Bobby o estábamos las dos en el porche, mi abuela se convertía en el estereotipo de vecina, saludando a amigos y a conocidos, poniéndose al día de lo que se hablaba en ese momento. Alguien podía decir:

			—Oh, ¿te has enterado de lo que has pasado con... ya sabes quién?

			—¡No! Nadie me lo había dicho.

			Entonces, la persona procedería a contar la historia. En el vecindario de los Pinkett la prensa local funcionaba así, sobre todo en verano. Esta era mi época favorita, cuando todo el mundo estaba en el porche de su casa, de visita, lavando coches, simplemente viviendo la vida.

			Shirley tenía sus costumbres y nunca había que cuestionarlas. Después de que me enseñara a jugar al solitario, decidí poner a prueba el formato. ¿Por qué coger tres cartas de la baraja para ver si conseguía una carta que necesitaba? Era más eficaz coger las cartas de una en una.

			La abuela Shirley se puso a mi lado y me dijo muy claramente:

			—Así no es cómo funciona el juego.

			Hmmm. Si estaba jugando sola, ¿qué importaba si cambiaba una regla?

			No no no no. Shirley no se andaba con tonterías, sobre todo con las reglas de los juegos. Había una forma de hacer las cosas y era la suya. Cuando jugábamos al Boggle, en cuanto la arena atravesaba el reloj de arena, decía:

			—¡Soltad los lápices!

			Mi abuela Shirley era encantadora, pero mordaz, era una paradoja andante. Fue profesora y en algún momento había sido directora de escuela, y sentía un gran amor por los libros y las palabras, el cual iba unido a la importancia que concedía a la educación. Tanto ella como mi abuelo Grant eran lectores voraces.

			Mis mejores recuerdos de la abuela Shirley me llevan a su pequeña y estrecha cocina, alrededor de una mesita en la que cabían tres personas en total. Allí tenía un televisor diminuto que estaba encendido las 24 horas del día, siete días a la semana. Veía las noticias, su concurso favorito o cualquiera de sus telenovelas preferidas.

			Me encantaba ver cómo Shirley le hablaba al televisor. Si era La ruleta de la suerte, gritaba las frases antes que los concursantes. Tenía reflejos rápidos y ni siquiera necesitaba las vocales.

			Y sabía cómo comer pollo. Cada vez que horneaba sus deliciosas alitas de pollo con sal y pimienta, tenía la oportunidad de presenciar cómo mi abuela limpiaba la carne del hueso como nadie. No le daba vergüenza abrir el hueso y sacar la médula. Si me pillaba mirando, exageraba los sonidos de succión y atacaba aquellos huesos como si no hubiera comido en todo un año. Yo me partía de risa y ella me devolvía la sonrisa. Nunca supimos reconocer la gracia que tenía todo aquello y lo mejor de todo es que era nuestra broma interna, solo nuestra.

			Shirley Holland Pinkett era una mujer hermosa, con una sonrisa encantadora y un sutil magnetismo. Creo que algunos de mis rasgos proceden de Shirley, como su mandíbula cuadrada y el profundo hoyuelo de su barbilla.

			Tras jubilarse, Shirley se convirtió en una persona hogareña. Aparte de ir a la iglesia y salir de vez en cuando, presidía su cocina con su omnipresente bata de casa y con el pelo recogido en rulos por toda la cabeza o atado con un pañuelo. A medida que se hizo mayor, Shirley se resistió cada vez más a salir. Mi abuelo Grant le hacía todas las compras: la ropa, la comida y todas las necesidades del hogar. Pero lo más curioso era que, cuando Shirley decidía salir de casa, se vestía como una diva, con pieles y joyas buenas y un conjunto bien elegante.

			Mi madre solía dejarme en la acera frente a la casa de mis abuelos cuando iba allí a pasar una o dos noches. Antes de detenernos, veía a mi abuelo esperándome, sentando en el porche: un centinela en guardia, que decía poco, pero que lo sabía todo. Grant Pinkett era un hombre de aún menos palabras que Gilbert Banfield, pero sentía un amor por mí absolutamente innegable.

			El abuelo Grant probablemente estaba tan interesado por mi bienestar como Marion Banfield. Curiosamente, en las funciones escolares a las que se supone que deben acudir los padres, a menudo eran el padre de mi padre y la madre de mi madre los que aparecían por mí. Quizás Grant se dio cuenta de que su hijo no era capaz de ser la figura paterna que yo necesitaba y por eso sustituyó a su hijo.

			Un día de diciembre, cuanto tenía seis años y estaba de visita, el abuelo Pinkett dijo:

			—Se acerca la Navidad, ¿quieres algo?

			—Sííííííí —fue mi respuesta—, quiero la muñeca Baby Alive, pero quiero que sea negra.

			Mi madre no me dejaba tener muñecas blancas y la muñeca Baby Alive era «EL» regalo de Navidad de aquel año. No había nada que deseara más.

			El abuelo Pinket aceptó el reto:

			—Venga, vamos a buscar tu muñeca.

			Solo pude sonreír. Me cogió en brazos, subimos al coche y recorrimos la ciudad de Baltimore en busca de este juguete tan demandado. Estaba agotado en todas partes. Por desgracia, aquel día volvimos a casa con las manos vacías, pero él estaba decidido. De algún modo pudo localizar aquella muñeca y me sorprendió con ella en Navidad.

			El abuelo Pinkett siempre iba más allá. Me llevaba con él a hacer la compra y a hacer los recados. Siempre que estaba con mi abuelo, notaba cuánto le gustaba mi presencia y que nunca era una molestia ni una carga. Y la forma en la que me transmitía ese amor era capturando cada momento en fotografías. Me hacía fotos en todas partes, que se convirtieron en una prueba duradera de una parte de mi infancia que era innatamente alegre y estaba llena de amor.

			La casa de los Pinkett era la típica casa adosada de varios pisos de clase obrera, con el habitual primer piso y un segundo piso, más una planta extra en el sótano, que mis abuelos convirtieron en una sala de estar independiente. Siempre que permitían que Rob estuviese cerca, dormía en el sótano.

			Solo tengo vagos recuerdos de las visitas a mi padre durante mis primeros años. Uno de los momentos que recuerdo con más claridad fue cuando estaba sumido en su adicción y vino a verme, pero no le dejaron entrar en casa. Borracho o drogado (probablemente ambas cosas), aporreó la puerta principal, suplicando:

			—¡Mamá, déjame entrar! Tengo hambre... Necesito un sitio donde dormir.

			Desde la cocina, donde yo estaba sentada junto a la mesa, pude ver a Shirley en la entrada, llamando a través de la puerta principal:

			—Rob, tienes que recomponerte. Sabes que no puedes quedarte aquí.

			Le suplicó, podía sentir su desesperación, aunque no pudiera distinguir todas sus palabras. Ella se apretó contra la puerta y ambos continuaron con un intercambio que pareció ablandarla. Volvió a la cocina y cogió comida de la nevera, colocó parte de ella en bolsas para bocadillos y volvió a la puerta principal. Vi cómo abría la puerta apenas lo suficiente para dejar caer una bolsa de papel en el porche. Luego la cerró y volvió a sentarse a la mesa de la cocina, mientras murmuraba:

			—Bueno, al menos tendrá algo que comer.

			Luego posó los ojos nuevamente sobre la partida de solitario y siguió por donde la había dejado.

			De adulta, sobre todo después de tener mis propios hijos, me encuentro este recuerdo por el camino como si de un extraño se tratase. No puedo ignorar el dolor que Shirley intentó ocultar, pues había hecho lo único que podía: dejarle comida en el porche a su hijo drogadicto, a mi padre, a quien no podía dejar entrar en casa. Shirley, conociendo su violencia y su estado mental, podía compararse con la parábola budista de la madre sin brazos que ve cómo su hijo cae en las peligrosas, tumultuosas y agitadas corrientes de la vida, sin poder hacer nada para salvarlo.

			Todo hijo en apuros de toda madre se ve representado por Rob, y toda mujer impotente que estaría dispuesta a morir por su querido hijo o hija no puede evitar rendirse ante las fuerzas que escapan a su control.

			Mi padre y su madre tenían un vínculo terriblemente inquebrantable. En el fondo, mi padre era un niño de mamá. Más tarde me diría que no había nadie a quien quisiera más, pero su dinámica era complicada.

			Shirley gestionaba la adicción de su hijo mediante la fe y la oración. Estaba convencida de que Jesús cuidaría de su hijo y, finalmente, se salvaría. Creía en lo que creía y sentía un amor profundo por Jesús, un amor que la sostuvo a través de los momentos oscuros de su vida. Tenía otro hijo, mi tío Steven, su niño pequeño, que era brillante y que, durante la mayor parte de su juventud, evitó las trampas que habían atrapado a mi padre. Nunca supe qué traumas había sobrevivido Shirley. Si le hacía demasiadas preguntas, las esquivaba. A veces, Shirley podía ser mala y no perdonaba mi curiosidad. Tras una o dos cervezas podía echarme la bronca por mirar donde no debía.

			—¡No busques en mis cajones sin permiso! ¡Esta no es tu casa!

			Era en estos momentos cuando podía intuir que Shirley tenía una historia oculta. Supongo que algo inherente a su infancia le había hecho sentirse poco querida y atendida. Ella y yo teníamos una relación complicada, igual que la de ella con su hijo, pero yo la quería. Con el tiempo entendí que tenía una relación complicada consigo misma.

			Mi abuela creía que, aunque mi padre tuviese un problema con la bebida y las drogas, su propio consumo excesivo de alcohol no lo era. Shirley bebía en exceso, pero no se consideraba a sí misma alcohólica. Lo dejó claro en una reunión de AA a la que asistió la familia para celebrar el primer aniversario de sobriedad de Rob, que tuvo lugar cuando yo era adolescente. En aquella época, Rob iba tanto a AA como a NA.

			Cuando llegó el momento de que Shirley dijera unas palabras desde el podio sobre la recuperación de Rob, lo primero que dijo fue:

			—No sé cómo Rob se convirtió en alcohólico.

			Mami y yo nos miramos inmediatamente con incredulidad.

			Creo que la abuela Shirley realmente creía que no era alcohólica porque, por lo que pude ver, solo bebía los viernes por la noche y sábados, nunca los domingos, porque era el Día del Señor. Shirley era de la vieja escuela en cuanto a su definición del alcoholismo: bebes todos los días, no puedes mantener un trabajo y no puedes cuidar de tu familia. Esta definición hacía que negara la realidad. El término «alcohólico funcional» no le resultaba familiar, pero eso era lo que la definía.

			Shirley podía ser extremadamente cariñosa y besucona cuando bebía o, durante episodios más aterradores, podía ponerse a despotricar sola en la cocina y yo la oía gritar contra un antagonista desconocido durante horas. «¿Con quién habla? ¿Por qué está tan enfadada?», me preguntaba en voz baja. También había veces en las que se enfrascaba en carcajadas estridentes y se entretenía a solas.

			Durante esos episodios, me escondía tras una puerta cerrada, arriba, en un dormitorio extra donde Shirley guardaba zapatos y bisutería, y me distraía jugando a disfrazarme. Abajo, el volumen de la voz de Shirley seguía subiendo mientras despotricaba, cada vez con más mala baba y cada vez más aterradora.

			Hubo ocasiones en las que Grant se sintió obligado a intervenir y poner freno a la situación si a Shirley se le iba realmente de las manos. Le decía seriamente:

			—Ya basta, o, Shirley, estate quieta.

			Y luego el abuelo Grant volvía a su silla del porche y continuaba leyendo su libro. Pasaba muchísimas horas en aquel porche. Si no estaba allí, él y yo estaríamos fuera haciendo recados. De alguna manera siempre encontraba la forma de ausentarse y, en la mayoría de los casos, yo estaba con él.

			Un niño puede sentir la tensión entre los adultos y puede volverse hiperconsciente de asuntos que no comprende, cuando estos implican una falta de control o de seguridad. Si no tiene una comprensión plena, el niño puede sentirse solo, atrapado en su propia isla emocional. Conozco bien esa sensación.

			A medida que crecía, pasaba los fines de semana en casa de los Pinkett, atrapada en el piso de arriba. Las borracheras de Shirley empezaron a coincidir con una creciente sensación de aislamiento que sentía en casa con Adrienne. En aquella época, el consumo de drogas de mi madre no era tan evidente como el de Rob, pero estaba ahí. Solo sabía que pasaban muchas cosas a puerta cerrada. Mi madre era joven y, como cualquier otra persona joven, quería pasar el rato con sus amigos o novios. Cuando no estábamos en casa de Marion, había muchas mañanas en las que se quedaba dormida hasta muy tarde y yo tenía que rebuscar en la cocina para comer algo, y a veces me encontraba experimentando como un científico loco: «¿y si me como los cereales con Pepsi en vez de con leche?».

			También tenía mucho tiempo libre. Fue entonces cuando apareció mi afición por las travesuras, mientras iba descubriendo cosas que no debería descubrir. «Hmmm, semillas de maría y papel de porros, ¿para qué sirven?» No era lo suficientemente mayor como para reconocer el mundo de la adicción, pero cuando echo la vista atrás, soy testigo de cómo la adicción de Adrienne ya estaba presente y cómo creó un entorno de soledad para mí. Aunque sus adicciones se presentasen de forma muy diferente, resulta interesante que ninguno de mis dos padres estuviese totalmente disponible para mí.

			Cuando voy en busca de los orígenes de mi corazón roto, es esta sensación, la de no ser una prioridad para las dos personas que me dieron la vida, la que crea una fractura en mi sentimiento de valía.

			*   *   *

			Rob era un tesoro sin explorar de talento y conocimientos, aunque la mayoría de la gente lo consideraba, bueno, raro. Sencillamente, era un hombre adelantado a su tiempo. Si hubiera vivido lo suficiente, habría considerado a sus nietos adultos como parte de su tribu perdida. Mi mejor recuerdo de Rob es haber sido testigo de su pasión por la poesía. Escribió un poema que no tardó en compartir conmigo.

			—Se llama «Nadie sale vivo de la vida» —dijo  durante una de nuestras visitas. Lo pronunció de forma dramática:

			Nadie sale vivo de la vida

			Puedes aferrarte a tus posesiones

			Esas cosas que ganas cada día

			Y saber la razón por la que haces lo que haces

			Pero sabes lo que dirá la gente

			Dirán, «ninguna parte fue buena»

			Y lo dirán de corazón, no de forma resentida

			Pero nadie, nadie sale vivo de la vida

			Y puedes decirme lo que crees que quiero decir

			Conozco el resultado del juego

			Gana una millonada y vete a la cama, el final será el mismo,

			algunos nos escucharán y otros dirán que es tontería

			Pero nadie, nadie sale vivo de la vida...

			El poema sigue y es cautivador en su totalidad. Me encantó el título de este poema desde el momento en que lo oí, porque sabía que era cierto, incluso de niña. Cuando Rob presentaba un poema, siempre cobraba vida y se sacudía cualquier carga que llevara encima. De adulta, me regaló un libro de poesía escrito a mano. A día de hoy sigue siendo uno de mis tesoros más apreciados.

			Rob también me dio una de las lecciones más importantes de mi vida. Tenía siete años cuando me enseñó el poder de la honestidad. Fue en otoño, en un día excesivamente luminoso y soleado. El tiempo era agradable aunque hacía un poco de frío, y estábamos dando un paseo hasta el centro comercial Mondawmin Mall, íbamos de compras o quizás de camino al cine.

			Mientras caminábamos, no pude evitar preguntarme por qué Rob llevaba un abrigo tan grande: fuera no hacía tanto frío. Llevaba el pelo peinado hacia atrás, a lo afro, y se veía guay, pero también contemplativo. No era algo raro, pero hoy parecía estar más pensativo de lo normal.

			Me sentía tan adulta cuando caminaba al lado de mi padre, porque él no sentía la necesidad de cogerme de la mano. Esa era otra de las cosas que me gustaban de Rob: que nunca me trataba como a una niña incompetente y nunca se ponía en plan «ahora que estoy contigo hago de papá» cuando venía a verme. Eso lo respetaba. Me daba vida, pero en su presencia yo era mi propia persona. Ese sería el único consejo de paternidad que me acompañaría el resto de mi vida.

			Mientras caminábamos, en medio de la tranquilidad, le oí decir:

			—Escucha, soy un drogadicto y un delincuente —pausó—, así que no puedo ser tu padre.

			Mi reacción fue una sensación de aceptación aliviada. No me estaba diciendo nada que yo no supiera ya. Respeté su sinceridad.

			Por fin. Un adulto en mi vida que no me hacía ilusiones en vano y que era sincero. Mi padre me dio la capacidad duradera de soportar y, con el tiempo, apreciar las verdades duras.

			Por muy doloroso que parezca, el objetivo de su declaración nunca fue evocar la tristeza que cabría esperar. Para empezar, yo no sabía lo que era tener un padre porque nunca había estado cerca, así que no tenía nada que echar de menos. Los efectos devastadores que pudiera tener su incapacidad de ser un padre para mí no se manifestaron hasta muchos años más tarde (sobre todo en mis relaciones íntimas con los hombres).

			La verdad puede ser una bendición, pero no puedo pasar por alto la carga que una verdad como esta puede suponer para una niña de siete años. Cuando veía a mis primos con sus papás, quizás echaba de menos tener un padre que pudiera hacer cosas de papás conmigo, pero resolví pronto que tal vez ese tipo de amor de padre, sencillamente, no estaba hecho para mí.
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