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			Al meu fill Ferran. 

			Ara és ell qui, en justa correspondència,

			m’empeny i m’exigeix per fer-me créixer.

			I als vells amics.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Aleshores, quan jèiem

			abraçats davant la finestra

			oberta al pendís d’oliveres (dues

			llavors nues dins d’un fruit que l’estiu

			ha badat violent, i que s’omple

			d’aire) no teníem records. Érem

			el record que tenim ara. Érem

			aquesta imatge. Els ídols de nosaltres,

			per la submisa fe de després.

			 

			GABRIEL FERRATER, Ídols
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			Ada i Mateu

			 

			 

			 

			 

			Que interessant que seria poder recordar la primera impressió que ens va causar una persona al cap dels anys, quan ja l’hem coneguda, quan l’estimem.

			Aquell dia, aquell primer dia a la Facultat de Belles Arts, en Mateu va fixar-se en l’Ada, la noia dels ulls extraordinaris. Aquells ulls eren, d’entrada, un reclam: grossos i clars, d’un color indefinit entre el gris i el blau. Hi va creuar la mirada només uns segons però els ulls de l’Ada li van semblar freds com peixos d’escates grises. 

			Tot i així, la va observar una estona des de l’altre costat de l’aula perquè, tret dels ulls, li agradava tot, d’aquella noia. La va mirar descaradament, amb una insistència que buscava una reacció —fos de rebuig o de correspondència—, però ella el va ignorar. Va fer veure que l’escalfor de la seva mirada, que li llepava els braços nus i la línia sinuosa del coll fins a la clavícula, ni tan sols li fregava la pell. La veritat era, i en Mateu ho va saber en aquell mateix moment, que l’escaldava.

			Però no s’ho podia permetre, no podia fer-li cas.

			Aquella noia havia viscut divuit anys, nou mesos i tres dies esperant aquell moment, la seva entrada al món universitari, al món dels adults. Havia preparat a consciència aquell primer dia, gairebé com si fos una epifania, el moment que una criatura enlluernadora es donaria a conèixer i trobaria el seu lloc. No veia el moment de deixar enrere aquella adolescent vulgar, de família humil, submergida en la llefiscosa mediocritat. Se la trauria del damunt com la serp quan canvia de pell, com el cuc de seda que esdevé papallona. 

			Amb aquest objectiu, acabada l’escola, va buscar la manera de sofisticar el seu nom i va demanar a casa i a les seves millors amigues que s’acostumessin a dir-li Ada. Res d’Imma, mai més. Les noies s’hi van apuntar amb entusiasme i un cert grau d’excitació (en el fons sempre havien sabut que ella era diferent i estaven convençudes que aconseguiria crear un nou personatge que deixaria enrere el col·legi de monges, el barri de Sant Andreu i a elles mateixes), però als pares els va costar molt. Durant tot l’estiu la casa es va omplir de «Escolta, Imma... Ai, Ada» i «Demana-ho a l’Imma... perdó! A l’Ada». La seva germana bessona n’estava fins al capdamunt i de vegades, per venjar-se de tanta comèdia, la feia enrabiar: «Imma, Imma, Imma, Imma».

			Aquell primer dia de facultat, en aquell moment fundacional, la nova Ada no podia permetre’s un intercanvi de mirades còmplices amb el tipus més desastrat del grup, el de les grenyes fosques que li tapaven mig rostre, el que arrossegava les espardenyes ronyoses, el que compartia conversa i cigarret amb una mena de Sinéad O’Connor rapada i desnerida, la púrria dels aprenents d’artistes.

			Per alleugerir la pressió de la mirada lasciva, l’Ada va encetar una conversa banal amb la noia que seia a prop seu. S’hi havia acostat perquè semblava de bona família: texans de marca amb camisa blanca de tall impecable, el cabell d’un ros enfosquit recollit en una cua de cavall, mocassins de pell, arracades discretes d’or. La noia —que, efectivament, vivia per damunt de la Diagonal— va allargar la mà, en un gest insòlit que probablement cap altre alumne de Belles Arts no hauria fet, i va dir el seu nom: Glòria Ponsirenes.

			L’Ada va correspondre-hi, satisfeta: Ada Garcia-Torralba. Ho va dir com si fos un sol cognom, que s’imaginava escrit amb guionet. Li va semblar que sonava bé. Va somriure sense poder amagar la satisfacció: adéu a l’avorrida Imma Garcia. Hola, Ada Garcia-Torralba. Havia nascut una estrella.

			I, gràcies a Déu, ella tenia un físic adequat per a la nova Ada: esvelta, de coll llarg, pòmuls marcats i ulls enormes i separats. També tenia, d’això n’estava segura, una aptitud que la distingiria de la massa. A la carrera, l’Ada adquiriria, a més, allò que en diuen savoir faire, aprendria a relacionar-se socialment, acumularia coneixements i potenciaria el seu talent natural. S’imaginava, a la ratlla dels cinquanta —una dona elegant, cabell gris, vestit d’Armani—, inaugurant una gran retrospectiva sobre la seva obra en una galeria chic de l’Eixample.

			 

			 

			Durant el primer trimestre pràcticament no va haver-hi relació entre en Mateu i l’Ada. Les mirades golafres del noi van perdre intensitat i van acabar desapareixent. No tenia cap necessitat de pidolar atenció d’aquells ulls cendrosos. A primer de Belles Arts hi havia noies d’ulls blaus com piscines, noies d’ulls somnàmbuls, noies d’ulls plens de llumetes. I ell, en Mateu, s’enduia les mirades a cabassos, amb aquell posat insolent i la barba llarga i fosca. L’amiga que buscava assemblar-se a Sinéad O’Connor i el seguia pertot arreu com un gosset petaner deia que en Mateu tenia una retirada a Gustav Klimt. No era veritat, però ella sabia que a ell li agradava sentir-ho. I per rebre un somriure d’en Mateu, la noia hauria estat capaç de dir-li que podia passar per germà bessó del mateix Leonardo.

			En Mateu no s’assemblava a Klimt. Però tenia, certament, la mirada intel·ligent, viva i penetrant de Klimt, i de Picasso, de Renoir, de Frida Kahlo o de Modigliani. De Leonardo, també. 

			I tenia una veu greu i vellutada, que enfilava arguments apassionadament, sobretot quan es tractava de parlar d’art. Els professors se l’escoltaven, els companys el respectaven. No li calia reinventar-se ni crear un personatge. Precisament per això, l’Ada no li tenia simpatia. S’hauria pogut pensar que l’envejava, que li envejava aquell lideratge exercit amb naturalitat, però tampoc no és gens clar. Li admirava la mirada vivaç, però detestava el seu aspecte desendreçat. 

			Eren dos alumnes brillants, que intervenien sovint a classe i que es disputaven l’atenció dels professors. Aquesta competitivitat es feia particularment visible a les classes del doctor Vegara, l’eminent antropòleg que els descobria la capacitat humana per representar la realitat a través de l’art i els obria finestres a mons exòtics, a cultures que no havien estat potinejades per l’anomenada civilització, un mon misteriós i enlluernador de xamans i danses rituals que els inspirava i els excitava.

			Les classes d’en Vegara podien limitar-se a la seva exposició magistral —que els alumnes escoltaven amb autèntica devoció— o transformar-se, en qualsevol moment, en un debat encès sobre, suposem, si l’art fa o ha de fer compatible el coneixement científic i el pensament màgic. 

			En Mateu, que ja aleshores era un lector voraç, que païa i treia profit de tot el que llegia, aixecava el seu braç poderós i demanava la paraula per citar Lévi-Strauss: tothom sap que l’artista té, a la vegada, una mica de savi i una mica d’artesà.

			En Vegara assentia amb el cap i en Mateu tornava a asseure’s, amb un somriure satisfet, i feia una llambregada cap a la banda oest de l’aula, on havia vist de cua d’ull que s’asseia l’estirada dels ulls grisos.

			L’Ada titllava en Mateu de pedant i no s’estava de sembrar dubtes insidiosos sobre la solidesa real dels seus coneixements en el terreny de l’art. Insinuava que, tot plegat, era una gran mise en scène (i ho deia així, amb l’accent francès del barri de Sant Andreu, aplicadament adquirit a les classes de sor Àngela): la barba descurada i més llarga de l’habitual, els mocadors al coll de colors intensos —morat, verd, vermell—, el tabac de picadura, la motxilla sempre mig oberta perquè tragués el cap algun totxo sobre teoria de l’art, iconologia o estètica. 

			Tots dos reclamaven atenció, volien rebre els afalacs del professor, respondre ràpidament i amb intel·ligència a les seves interpel·lacions.

			Per això, aquell matí de desembre, quan el doctor Vegara va entrar a classe amb el seu caminar decidit i, sense dir ni bon dia, va preguntar «Qui sabria dir-me alguna cosa interessant sobre Gauguin?», els mecanismes interns de l’Ada i d’en Mateu es van activar i tots dos van alçar la mà alhora.

			—La noia del jersei de coll alt... Ada, oi?

			En Vegara es recordava del seu nom. L’Ada va passejar breument la mirada per l’aula, assaborint aquest primer triomf.

			—Postimpressionista francès. La seva pintura va evolucionar cap al sintetisme i el simbolisme, especialment en la seva etapa a la Polinèsia. La seva concepció estètica va exercir una poderosa influència en els moviments expressionista i fauvista. 

			Pausa. L’Ada va agafar aire i va clavar els ulls d’acer en el professor, que la mirava impertèrrit. Va decidir continuar.

			—Algunes de les seves obres més famoses són El Crist groc, Tahitianes a la platja o Van Gogh pintant gira-sols. La seva relació amb Van Gogh...

			—Gràcies, Ada. Escoltarem també el senyor Alert.

			Es va asseure amb l’esquena ben recta, com li havien ensenyat les monges. Li hauria agradat haver-se pogut lluir més. Va mossegar-se el llavi mentre veia les mirades dels seus companys girades cap a en Mateu. S’havia posat dret sense pressa, com si li fes mandra. Va pensar que brutejava.

			—Gauguin era un salvatge. Volia ser un salvatge! Per això va deixar enrere una vida convencional, va passar gana, va suportar el menyspreu de la crítica i del públic... tot per la pintura, sense normes socials ni acadèmiques, buscant l’essència. Va buscar el paradís a la Bretanya, a Tahití o a Martinica i va voler ensenyar als seus amics europeus, blancs i burgesos, que la bellesa podia tenir altres formes i colors. Només tenia els seus pinzells i els seus olis, i una fe immensa en el seu art. Va pintar arbres blaus, sols a ple sol, camps vermells, flors com guspires. Deia que el procés creatiu neix quan uns sentiments extrems entren en contacte a dins de l’artista i tot esclata, com un volcà. I també deia que només és feliç aquell que és lliure. I que només és lliure el que és el que pot ser, és a dir, el que ha de ser.

			El silenci vibrava, carregat d’entusiasme, fins i tot l’Ada ho va notar. En Mateu va seure, d’aquella manera que seia ell, mig ajagut, el cos deixat anar amb indolència. El professor Vegara va limitar-se a moure el cap un parell de vegades, assentint amb un inequívoc gest d’aprovació. I llavors els va anunciar que aquella primavera, la primavera de 1989, a París, hi hauria l’exposició més important que s’havia fet mai sobre Paul Gauguin, amb peces procedents de museus de tot el món. Era una ocasió única, va dir en Vegara, i els animava a viatjar a la capital francesa per veure-la. 

			Aquella nit, l’Ada va dormir poc i malament. S’odiava. Odiava el seu discurset mediocre d’estudiant de batxillerat sobre Gauguin. Aquella minsa entrada d’enciclopèdia. Aquella ridícula intervenció a la classe del doctor Vegara. La seva primera oportunitat de lluir-se davant d’ell i de la classe la malbaratava ressuscitant la repel·lent i patètica Imma Garcia.

			I s’odiava encara sense remei quan va sortir de fer el cafè al bar de la facultat, l’endemà a primera hora, el cap cot i el posat retingut. L’esperava plena d’excitació la seva amiga Glòria, «Vine!», i l’empenyia pel passadís. «Vine al tauler d’anuncis, corre!». Ella es deixava fer, incapaç d’interessar-se per cap dels anuncis que els professors o la secretària poguessin oferir-li aquell matí.

			La Glòria la va agafar de la mà els últims metres, es va situar darrere seu i la va fer avançar dues passes fins a deixar-la situada exactament al davant d’un full de paper groc. Sense esma, va llegir: «S’OFEREIX CONDUCTOR PER VIATJAR FINS A PARÍS A VEURE L’EXPOSICIÓ DE GAUGUIN». I a sota, en lletra més petita: «Si algú vol anar-hi i disposa de cotxe, pot contactar amb mi al telèfon...».

			Quina barra, va pensar immediatament. Un fresc que no té cotxe i vol aconseguir-ne un sense pagar ni un duro!

			La Glòria li donava copets impertinents a les costelles. «Què? Què? Ens hi apuntem o què?».

			Només aleshores —les lletres es movien davant dels seus ulls pels cops de colze de l’amiga— va veure el seu nom. El barrut que signava l’anunci: Mateu Alert. La reacció va ser immediata: «Jo amb aquest no vaig enlloc!».

			La Glòria, en canvi, va assegurar que ella, si al final apareixia un cotxe, sí que s’hi apuntaria. Imagina’t! Un viatge a París!

			I el cotxe va aparèixer l’endemà mateix: un tal Santi va escriure al paper del tauler d’anuncis que ell també volia anar a París i que el seu oncle li deixava un Peugeot 205 que estava força bé. Just a sota, algú havia escrit: Jo també m’hi apunto!, i un nom: Lídia. L’Ada va tornar a dir que, per molt d’interès que tingués per l’exposició de Gauguin, de cap manera faria un viatge amb el grenyut.

			L’endemà la Glòria li va explicar, compungida, que els seus pares no la deixaven anar a París. L’Ada va justificar-los, comprensiva: «No m’estranya, amb uns nois que no coneixes de res, que no deuen tenir gaire experiència al volant... No te’n pots fiar».

			A la llista del tauler d’anuncis hi va aparèixer un quart nom: Marc Daura. L’Ada sabia qui era, el tenia controlat. Un noi amb bona planta, que solia dur polos de colors clars, la mandíbula ampla que sostenia un somriure obert, el perfil grec. Feia setmanes que procurava ensopegar-hi al bar o a la biblioteca, però encara no havia trobat la manera d’encetar una conversa.

			—Va, anem tirant? —La Glòria l’apressava perquè no volia fer tard a classe d’escultura, on destacava.

			—Vés passant, ara vinc...

			Abans de girar cua, la Glòria va veure com l’Ada agafava un bolígraf i escrivia alguna cosa al full del viatge a París. Es va pensar que els insultava i s’hi va acostar. No. Només hi havia escrit, a sota de Mateu Alert, Santi, Lídia i Marc Daura, el seu nom: Ada Garcia-Torralba. 

			Davant de la mirada estupefacta de la seva amiga, l’Ada es va girar amb un gran somriure: «Apa, doncs ja en som cinc!».

			 

			 

			Del viatge a París, en Mateu en recorda una nit: la pluja fina, la roba xopa, el tremolor del cos de l’Ada, la humitat ossos endins. Estaven asseguts a la riba del Sena, damunt de la pedra, i ella tenia fred i se’n volia anar. Ell no volia que marxés i li deia que tanqués els ulls i pensés en els quadres de Gauguin que havien vist hores abans. «Tanca els ulls i el fred marxarà. Mira, fa una nit tropical, som en una terra de meravelles, fecunda, enmig d’una vegetació exuberant, no sents el perfum de les gardènies? Les noies tahitianes de pell fosca van descalces, volen trepitjar l’herba humida. Els colors són fabulosos, l’aire és tebi».

			Mentre ell parlava, ella —tremolant encara— es va recolzar al seu pit, acotxada a dins del seu anorac de ploma. Llavors va alçar cap a ell la mirada, aquells estanys que fins ahir li havien semblat fangosos i avui eren diàfans, i amb la mirada li va dir «D’acord, em quedo».

			—Ahir érem dos desconeguts i avui som germans, te n’adones?

			L’Ada el va rectificar: 

			—Més que desconeguts. Ens odiàvem. Jo t’odiava des del dia que em vas humiliar a la classe del Vegara.

			El corrent d’antipatia que havia circulat entre ells pràcticament des del primer dia de curs s’havia esfumat feia una estona, mentre sopaven amb els altres. Seien en el racó d’un cafè, entorn d’una taula de marbre, i la conversa havia anat derivant cap a les respectives infàncies. 

			En Marc, les seves dues germanes petites, l’avi pintor, l’any que els Reis li van portar el cavallet i les pintures, aquell zero de mates, l’hoquei, el viatge de la família a Nova York.

			En Santi, el pis humit de Sant Adrià, els seitons en vinagre, la gata Perlita, l’home que pintava les tres torres de la tèrmica a l’aquarel·la, l’estiu amb pneumònia.

			La Lídia, la botiga de marcs dels seus pares, els clients artistes, l’habitació que compartia amb la seva germana (i les vànoves plenes d’arcs de Sant Martí), els estius a Palamós, aquella professora de dibuix de la cabellera grisa que deia paraulotes.

			L’Ada escoltava emmurriada: no tenia gens de ganes de parlar dels seus primers anys a Sant Andreu, de la trista habitació de les lliteres, de sor Àngela i el punt de creu, dels cigrons, de la bleda de la Heidi, de les tardes ensopides de diumenge, Betis-Rayo Vallecano X. S’havia fet el ferm propòsit de no reconèixer tot allò com a seu, d’esborrar la seva infància, d’inventar-se’n una de nova, amb una habitació ampla, les parets de color maduixa, grans finestrals, la llum que hi entra a dojo, sense cap més llit que el seu.

			Però no sabia si tenia valor per mentir, no es considerava una cínica. O sí? Mentre ho rumiava, va veure que els altres estaven molt concentrats. Ho veia en els seus cossos, lleugerament tirats cap endavant, en les mirades esbatanades, en el silenci, que semblava que podria cruixir com un paper de cel·lofana. Va parar l’orella.

			Era en Mateu. Sentia algunes paraules soltes: pallissa, pare, insults, por. Parlava a poc a poc, amb aquella veu tan greu que va davallant i davallant i sembla que s’hagi d’acabar enfonsant a sota terra. Estava explicant que la seva infància només era un mosaic de records terribles. Que el seu pare bevia i li fotia unes estomacades de por. Que li feien més mal els insults que les bufetades. «Cabronàs, fill de verra, babau, merdós». A l’Ada, esgarrifada, li semblava que en Mateu parlava cada vegada més a poc a poc, i que la veu li ressonava com si estigués a dins d’una catedral.

			Els altres escoltaven amb una barreja de compassió i ràbia, i tots, en Mateu i els altres, ignoraven la batalla sagnant que s’estava produint a prop d’ells, a l’interior de la seva companya, que s’havia anat encongint fins a quedar arraconada. L’Ada es protegia alçant el coll alt del seu jersei, tapant-se la boca i el nas, i la llana, d’un blau pàl·lid, li feia pessigolles a sota els ulls, que s’havien aclarit fins a semblar del mateix blau exacte que el jersei.

			Va sentir com en Marc buscava paraules de suport i de simpatia, com la Lídia s’eixugava discretament una llàgrima, com en Santi agafava en Mateu per les espatlles i el sacsejava afectuosament. Ella, l’Ada, no es movia gens, ni un mil·límetre, segura com estava que, si es bellugava, les paraules li brollarien involuntàriament, sobreeixirien per acumulació, buscarien oxigen perquè a dins seu s’ofegaven.

			Al cap d’una estona, la conversa havia anat llanguint i els amics badallaven un rere l’altre. Estaven cansats i l’endemà volien llevar-se d’hora per anar a veure els impressionistes, així que es van aixecar de taula i hi va haver un remenament de cadires, i algú va preguntar: 

			—Ada, que no véns? Que no et trobes bé?

			I ella va fer primer que sí amb el cap i després que no. Li tremolava la barbeta quan va intentar parlar. Els altres es van tornar a asseure, la Lídia li va posar la mà damunt del braç i va tornar a preguntar-li: «Estàs bé?».

			I, mentre l’Ada continuava muda i quieta, l’Imma va agafar veu i va parlar, i va dir que ella sabia de què parlava en Mateu perquè a casa seva també hi havia una persona que bevia massa, però no era el seu pare, era la seva mare, i això encara és més desconcertant per a una criatura, més terrorífic, més vergonyant. 

			Ja està, ja ho havia dit. L’Imma va marxar i la va deixar a ella, a l’Ada, indefensa davant del perill. Hi havia un silenci dur com una pedra que en Mateu va esberlar amb un cop fort, amb la mà plana, damunt del marbre.

			—A veure! Necessitem més vi! Garçon, s’il vous plaît!

			L’Ada es va posar dreta. Semblava que s’hagués aprimat, estava molt pàl·lida. Se sentia absolutament incapaç de fer front a la situació. L’alcoholisme de la seva mare era el seu secret inconfessable, no podia imaginar humiliació més gran que exposar-lo davant dels seus nous amics. No tenia ni idea de què l’havia empès a fer-ho, però, fos com fos, acabava d’enterrar l’Ada Garcia-Torralba. Ara tornava a ser l’Imma Garcia, la nena de barri, condemnada a la mitjania. No s’ho perdonaria mai.

			La indignació la feia tremolar. La Lídia va notar-ho i va suggerir als altres que donessin la nit per acabada. Anem a dormir, demà serà un altre dia. Els nois li van fer cas de seguida, encantats de poder fugir d’aquella situació tan incòmoda. Tots tret d’en Mateu, que no es va moure del seu lloc i, amb un braç de ferro descansant damunt de l’espatlla de l’Ada, va assegurar-se que ella tampoc no marxava.

			I heus aquí com l’Ada i en Mateu van acabar a la riba dreta del Sena, molt a prop del riu, entomant la pluja fina de París. Amb les mans balbes, els llavis enfosquits i els ossos adolorits per la humitat. Ella recolzant tot el cos al pit d’ell. 

			L’Ada va plorar recordant aquella nena que desitjava que la mare no hagués anat a buscar-les a l’escola. Ella i la seva germana sortien de classe i passejaven la mirada entre la gent, una munió d’avis afectuosos, mares rialleres, àvies que obrien els braços i xisclaven d’alegria quan la néta les abraçava. Les seves companyes sortien empenyent-se i corrien cap als pares, una tieta, la germana gran, que les rebien amb un somriure.

			Ella només desitjava que la seva mare no hi fos. Encara que això volgués dir —ho sabia— que havia begut més del compte i s’havia quedat adormida en qualsevol racó de casa.

			Els dies que la mare hi anava, l’Ada la distingia a primer cop d’ull i, sense donar oportunitat a la seva germana, s’hi acostava de pressa, l’agafava de la mà i se l’enduia, arrossegant-la, perquè no volia que parlés amb ningú.

			De vegades l’agafava per la cintura i tothom —la seva mare també— ho interpretava com un gest afectuós. Però només era per controlar la seva inclinació, perquè veia que caminava de tort. 

			En Mateu l’escoltava, repassant amb un dit ara les celles, ara el pont del nas, ara el coll. De tant en tant li recollia de la pell una gota de pluja, que també podia ser una llàgrima. 

			Finalment va parar de ploure. Al cel de París s’hi van obrir unes clarianes, i una lluna groga que no acabava de ser rodona va sortir a contemplar-los. Just llavors en Mateu va trencar el seu silenci. Va preguntar-li sobre el seu pare, sobre les seves germanes. Recordava la seva mare sense beure? Quan li sembla que va començar la seva dependència? Havia pensat mai què la podia haver portat fins allí?

			I l’Ada va evocar uns primers anys, pocs, força feliços. Amb uns pares que estaven enamorats i aquelles bessones tan maques —l’Imma i la Rosa— d’ulls marins. És veritat que les passaven magres, però hi havia moments lluminosos, petits i refulgents com cuques de llum en la grisor dels dies. 

			I després, l’àvia —la mare de la seva mare— es va posar malalta, molt malalta. I com que era vídua, van haver de portar-la a casa, a viure amb ells. Els records comencen a enterbolir-se. L’àvia va perdre el cap i ja no era la seva àvia. Era una vella embogida que cridava i deixava anar paraulotes. El pare va començar a arribar més tard als vespres, deia que en aquella casa no s’hi podia estar. La mare estava demacrada i no dormia bé. Llavors van saber que s’havia quedat embarassada i el pare es va enfadar molt. Deia que només els faltava un nadó donant pel sac i coses així.

			Va néixer l’Àngels i, durant uns mesos que a l’Ada se li van fer eterns, la seva mare no va poder estar mai per ella. O estava amb la nena o estava amb l’àvia. Al pare no el veia pràcticament mai: quan es llevava ell ja no hi era, i quan se n’anava a dormir, encara no havia tornat. Només hi havia la seva bessona, la Rosa, que la seguia a tot arreu i volia jugar a nines i inventar un llenguatge secret, que només elles dues coneguessin. L’Ada —aleshores Imma— li deia que era una pesada i la humiliava davant de les seves amigues. 

			Quan la petita va començar a anar a escola, l’àvia ja havia perdut la parla i els moviments, però no s’acabava de morir mai. L’Ada calcula que va ser aleshores quan la seva mare va començar a beure. Es passava els dies tancada a casa, sense parlar amb ningú, sense res a fer tret de rentar la seva mare, curar-li les llagues i rentar els llençols i les tovalloles que quedaven tacades de sang i de pus. «Sento olor de pixum a tot arreu», solia dir, gemegant, la seva mare.

			Al matí, quan ella i la Rosa estaven a punt de sortir de casa, amb l’uniforme blau marí i el cabell recollit en dues cuetes, la mare les acomiadava al pas de la porta. Els posava un entrepà a la cartera i els feia un petó a la galta. L’Ada li sentia la pudor a l’alè. No sabia de què era, però no podia evitar fer un imperceptible pas enrere quan la mare se li acostava. És, potser, el record que més ha perdurat, turgent i llustrós, en la seva memòria. Ella rebutjant els petons de la seva mare, sentint aquell fàstic que li pujava coll amunt i li envermellia les galtes. Mirava la seva bessona, buscant-hi complicitat, un pessic de solidaritat. Però la Rosa semblava no adonar-se de res, semblava no haver ensumat el tuf de vi. La detestava per aquella estúpida innocència.

			En Mateu l’escoltava en silenci i va compartir amb ella les vergonyes, els terrors nocturns, el basqueig, la humiliació. I va afegir-hi els blaus a l’esquena i, després, el procés d’anàlisi, la reflexió, lligar caps, garbellar els records, comprendre, perdonar. 

			Quan es van aixecar, tenien les cuixes entumides i la ronyonada partida. Van caminar cap a la pensió en silenci i ella va deixar anar una rialleta quan en Mateu es va ficar de peus en un bassal i va començar a imitar Gene Kelly mentre taral·lejava «Singin’ in the Rain».

			Van avançar pel passadís de la pensió agafats de la mà. Davant de la porta de l’habitació on dormia la Lídia, en Mateu i l’Ada es van mirar als ulls. Ell va resseguir amb el dit la mandíbula d’ella i li va dir: «Bona nit, que descansis, fins demà».

		

	


	
		
			Santi i Marc

			 

			 

			 

			 

			A París, en aquell primer viatge que va ser breu però que els havia de durar tota la vida, van saber que en Santi tenia una mirada d’artista. Més que cap dels altres. S’aturava, es quedava quiet uns segons i aleshores cridava l’atenció del company que tenia més a prop. «Mira la dona de la faldilla grisa asseguda al banc, el fanal, l’estora de fulles grogues. Ho veus?», preguntava, excitat. I els altres, guiats per la seva mirada, hi veien, efectivament, un quadre. «Mireu! Mireu el pont des d’aquí! Hi veieu aquella parella? Aquella noia que està obrint el paraigua blau!». Era exactament com si fes fotografies, però sense càmera. Contemplava l’escena un instant, assaboria la composició, ho contemplava uns segons i tot d’una es girava i començava a caminar.

			En Marc deia que gairebé es podia sentir l’esclafit de l’obturador de la càmera. «Fas fotos amb els ulls, Santi!», li deia, admirat. I en Santi somreia i aquells ulls miops, rere els vidres graduats, es feien encara més petits. 

			En Marc volia saber per què no havia portat la càmera fotogràfica. Haurien fet una col·lecció d’imatges parisenques excepcional, li retreia. En Santi feia que no amb el cap. Li assegurava que no li calia guardar les fotos, que només volia gaudir-les un instant i a ull nu, sense intermediacions. Els ulls capturen, deia, i ja està. Mantenia que la bellesa d’una composició efímera era encara més intensa. «Mira, ho veus? La dona del banc ja ha marxat. El quadre ja no existeix enlloc més que en la nostra ment». 

			Era bonic. L’explicació que donava era molt bonica. Però no era certa, o no del tot. La veritat era que en Santi no tenia una càmera bona ni se la podia comprar. De fet, per poder anar a París li va caldre endeutar-se de valent. S’havia compromès a treballar al súper dels seus oncles tots els dissabtes de l’any. Però tot i que s’havia espavilat per no haver de demanar ni un duro a casa, els seus pares li havien retret que es gastés un dineral en aquest viatge a París de quatre dies. Total, per veure una exposició de quadres i tornar.

			Això era, justament, el que en Santi envejava d’alguns companys, com ara en Marc o la Lídia. En Marc —nét de pintor, la casa dels avis plena de quadres, una biblioteca prou important a la seva disposició— explicava que els pares l’havien animat a fer el viatge a París i que, en l’últim moment, l’avi encara hi havia afegit uns diners per a despeses. Els pares de la Lídia també havien celebrat el viatge a París i la passió per Gauguin. Segons explicava ella mateixa, a casa seva ja no hi cabia ni un quadre més, les parets eren plenes a vessar d’obres de pintors gironins que feien emmarcar les pintures a casa seva i, de tant en tant, n’hi deixaven com a agraïment.

			En Santi ho envejava, tot això, molt més que la càmera rèflex. També entenia perfectament que la situació econòmica a casa no estava per pagar-li capricis al noi en forma d’escapades a París. No se li hauria acudit mai de la vida demanar-los els diners. Però li hauria agradat que mostressin interès i que fossin capaços d’entendre que una exposició antològica de Gauguin, per a un estudiant de Belles Arts, no era en absolut un caprici. Al final, el seu tiet, aquell home rude i illetrat que li havia donat feina, el va veure tan compungit que, a més a més, li va oferir el cotxe. La sensibilitat s’amaga en els llocs més insospitats. 

			I aquella primavera de 1989, l’art s’amagava a l’imponent edifici del Grand Palais, als Camps Elisis de París. A primera hora del matí, esperant que l’exposició obrís les portes, en Santi va fer desenes de fotografies mentals: detalls de l’ornamentació de la façana de pedra, l’estructura de ferro i acer vista des del pont d’Alexandre III. Quan hi van arribar tot just clarejava i els fanals encara estaven encesos. Van recórrer el pont i es van aturar, recolzats a la barana, per contemplar com es despertava la ciutat. La calma es va esquerdar amb el crit exaltat d’en Mateu: «Eh, nois! Que som a París!». 

			Sentien la necessitat de creure-ho, de fer-ho encara més real, i de celebrar-ho amb salts i xiscles.

			 

			 

			Un cop a dins del Grand Palais, els cinc aprenents d’artista van seguir, en un silenci enlluernat, l’evolució de Paul Gauguin, des de les seves titubejants primeres passes a prop dels impressionistes, la seva fugida a la Bretanya, l’aventura polinèsia i la seva mort en aquell món natural i primitiu que havia buscat des dels inicis.

			«Com veus aquest arbre? És ben verd? Posa-hi verd, doncs, el verd més bell de la teva paleta. I aquesta ombra més aviat blava? No temis pintar-la tan blava com sigui possible».

			Les paraules de l’artista que va revolucionar la pintura proposant una llibertat salvatge en l’ús del color es gravaven per sempre en les ments joves, verges i àvides de coneixement.

			Es movien amb moviments lents, com felins que vigilen la presa, i després s’aturaven davant d’una pintura —Natura morta per l’amic Jacob, amb les pomes verdes i vermelles, Van Gogh pintant gira-sols, i l’esclat de colors vivíssims dels paisatges tahitians, els cossos rodons i bruns de les noies, els grocs, vermells, rosats i ocres—, i s’hi quedaven embadalits.

			Paul Gauguin va esdevenir el déu compartit, la devoció que els unia.

			Però en tornar a la facultat van anar omplint el seu Olimp amb altres divinitats.

			 

			 

			La professora d’Història de l’Art de segon tenia la veu greu i càlida, com de llana d’angora. Tots els estudiants n’havien sentit a parlar. La seva bellesa nòrdica era llegendària a la facultat. Alguns alumnes aplicats, pocs, també s’havien llegit els seus articles a la revista More than Art.

			Parlava a poc a poc, deixant anar les paraules com qui desenfila un collaret de boles de vidre, amb una cadència estudiada. A l’aula, un silenci embadalit.

			«La matinada del 30 de març de 1853, al sud dels Països Baixos, a la localitat de Zundert, el jove Theodorus va agafar delicadament la criatura que acabava de néixer, agraint al cel que finalment haguessin cessat els gemecs esgarrifosos de la seva dona. Ara, l’Anna plorava en silenci mentre passava els dits pels vidres entelats, una mica per connectar-se amb el món exterior i una mica per refredar la temperatura del cos, encara encès de dolor. A fora, tot era blanc i les ratxes de vent xiulaven entre els oms.

			»El jove Theo va passar un drap humit pel rostre del nadó. La veïna que havia fet de llevadora el contemplava amb una mirada plena de compassió, perquè des del primer moment va saber que la criatura era morta. 

			»Era un nen i el van batejar amb el nom de Vincent Willem. El van enterrar al cementiri que tenien a prop de casa, un matí sense llum i, poc temps després, l’Anna va saber que tornava a estar embarassada. No va poder trobar cap engruna d’alegria al seu cor perquè la por ho tapava tot.

			»A final de març de l’any següent va haver-hi una tempesta de vent i de neu semblant a la de l’hivern anterior. L’Anna i en Theo s’adormien abraçats i pregaven perquè tornés la calma abans no arribés el part. No volien un altre naixement enmig del temporal, pensaven que seria un mal presagi. Però la matinada del 30, amb el torb udolant en la foscor, just un any després del primer part, les onades de dolor van anunciar el naixement.

			»La mateixa veïna va escalfar l’aigua. El mateix vent feia picar els porticons. Els mateixos crits esfereïdors de l’Anna angoixaven en Theo. 

			»Va néixer un nen de pell rosada i, en agafar-lo, en Theo va veure que respirava. L’Anna, amb la cara enganxada a la paret, tancava els ulls amb força com una nena petita. Finalment van aconseguir que el mirés i l’agafés, que notés l’escalfor d’aquell cos petit, encara llefiscós.

			»—Com li posareu? —va preguntar la llevadora.

			»Els joves es van mirar amb la basarda als ulls i l’Anna va dir que el nen es diria, un altre cop, Vincent Willem». 

			En Marc va aturar un moment els apunts per mirar la professora. Sofia. Va repetir el nom per dins i li va semblar que era el nom més sensual que existia. Amb un cop de colze, va cridar l’atenció d’en Santi, que seia al seu costat. 

			—Està com un tren, eh?

			Però va veure que en Santi estava més pàl·lid del compte i que tenia els ulls entelats, com de febre. La pell li brillava i les ulleres li havien relliscat una mica nas avall.

			—Que no et trobes bé?

			El company el va fer callar amb un gest. La professora continuava el seu relat.

			Vincent van Gogh va arribar al món sota el signe de la por. La seva mare va viure acovardida els seus primers anys de vida, tement que un refredat mal curat o una ferida infectada o un accident qualsevol s’endugués aquell nen, tal com la mort s’havia endut l’altre Vincent, el seu germà, abans que ella pogués creuar-hi la mirada.

			Però van passar els anys i després d’en Vincent van arribar l’Anna, en Theo, l’Elisabetta, la Willemina i en Cornelius. La casa de Zundert es va omplir de xivarri, de jocs i de batusses, de plors i de rialles. Els nens sortien de casa al matí i caminaven trepitjant l’herba gebrada, per anar a l’escola. Per arribar-hi, havien de passar arran del petit cementiri i els germans Van Gogh corrien a empènyer en Vincent per acostar-lo a una làpida menuda i blanca. Mira, mira què hi diu! Vincent van Gogh!

			Com podem saber quina influència va tenir tot això en la vida i l’obra d’un dels millors pintors de tots els temps?

			Ara tots dos, en Santi i en Marc, aixequen els ulls del paper perquè la professora ha donat la paraula al seu amic Mateu, que ha alçat la mà. Aguanta sense acoquinar-se les mirades recriminatòries dels seus companys, que veuen com un sacrilegi interrompre el discurs que els havia traslladat a l’Holanda de finals del segle XIX.

			La professora el convida a parlar i en Mateu diu que segurament ve a tomb comentar que un altre pintor genial, el català Salvador Dalí, també va tenir un germà gran, de nom Salvador, que va morir abans de néixer ell. 

			La Sofia li agraeix l’aportació: efectivament, també va haver-hi dos Salvadors Dalí, com dos Vincents van Gogh. En aquest cas el primer Salvador va viure set anys, abans de contraure una meningitis mortal. Segons explicava Dalí, els dos germans s’assemblaven com dues gotes d’aigua i els pares el recordaven sovint com un nen de gran intel·ligència. «Ell era l’autèntic Salvador Dalí», solia dir l’artista.

			Sona el timbre i els alumnes surten de l’aula comentant, excitats, la impactant història de Van Gogh, la coincidència amb Dalí, la possible influència de la circumstància del germà mort amb el mateix nom en l’obra de tots dos. 

			La professora somriu, satisfeta. En Marc observa en Santi de reüll: encara li sembla que fa mala cara. 

			 

			 

			Aquell vespre els dos amics van compartir sopar i conversa, tots dos sols, en una vinateria minúscula del barri gòtic. Va ser aleshores quan en Santi va descobrir que en Marc tenia una habilitat destacable per endevinar-li els estats d’ànim i per estirar-li la llengua. Va passar aquell dia i s’ha anat repetint des d’aleshores. Va ser una sensació nova per a una persona reservada i poc donada a les confidències com ell. Però no podia negar que li estava bé. Durant tots aquests anys, de tant en tant, en Marc l’ha desembussat.

			Aquella nit de segon de carrera, a punt de fer vint anys, en Santi va dir en veu alta, per primera vegada fora de casa seva, que tot i ser fill únic, havia tingut un germà. Que no l’havia conegut perquè, quan ell va néixer, ja feia dos anys que l’altre era mort. Que ell, de petit, no ho sabia, que li ho van explicar els pares quan va fer la primera comunió i ja tenia, en paraules de la mare, «la edad de la razón». Que llavors li havien ensenyat una foto d’un nen de pocs anys, vestit amb un polo de ratlles vermell i blau marí. Que va trobar que ell s’hi assemblava força, i que des d’aquell dia la foto del nen amb el polo de ratlles va quedar-se a la prestatgeria del menjador. Que li feia molta nosa veure’l sempre allà, amb aquella mirada estúpida de tan angelical. Que a partir d’aquell dia va anar fent preguntes sobre el nen del polo de ratlles. Va saber que també es deia Santi, i això el va fer estremir. Que era un nen rialler, entremaliat i ocurrent.

			Però mai no trobava el moment ni la manera de preguntar de què s’havia mort. Va imaginar malalties cruels i accidents espantosos i, a les nits, hi somiava. El seu germà, sempre somrient, les ratlles blaves i vermelles, travessant una carretera sense adonar-se de la proximitat d’un camió que se li acostava a gran velocitat. El seu germà, al llit, blanc com el paper, la seva mare eixugant-li la suor de la febrada. El nen del polo de ratlles devorat per un tauró, saltant per la finestra per fugir d’un incendi, aixafat per una roca enorme, sepultat per una allau, arrossegat pels corrents marins, calcinat per un llamp. 

			Fins que una nit d’estiu —al pis dels seus pares, a la vora del riu Besòs, hi feia una xafogor que no s’hi podia dormir de cap de les maneres— en Santi, que devia tenir vora dotze anys, es va llevar, amb els cabells xops enganxats al clatell, i va voler sortir al balcó per buscar una mica d’aire. A fora, amb els colzes recolzats a la barana, una camisa de dormir lleugera, descalça, hi havia la iaia Reme. Es ventava, fent picar el vano damunt del cor, i en Santi va pensar que tenia els pits molt aixafats i que era perquè no duia sostenidors.

			La dona bleixava, el front i el coll coberts de suor. A fora tampoc no hi corria ni un bri d’aire. Es van quedar tots dos allà al balcó, àvia i nét, primer en silenci, només se sentia el vano, zast, clec, zast, clec, i la respiració agitada de la dona.

			I llavors, tot d’una, la Reme es va girar una mica de cantó per mirar el seu nét als ulls. Li va posar la mà esquerra damunt de l’espatlla i li va dir: «La noche que se fue el niño también hacía calor de este, pegajoso».

			En Santi es va estremir i li va semblar que l’aire s’havia escalfat encara més i que respirar era com empassar-se glopades de brou calent. Era la primera vegada que sentia parlar d’aquell dia tràgic i no estava disposat a deixar passar l’ocasió de resoldre l’enigma que no el deixava dormir bé. Es va armar de valor i va preguntar-li obertament a la seva àvia com s’havia mort el seu germà. No va dir el nom, va dir el niño, com havia fet ella. Encara li semblava difícil de creure que hi hagués hagut en aquella casa un altre nen amb el seu nom. Aleshores: qui era en Santi, ell o l’altre?

			La iaia Reme va aturar el vano i el va plegar amb un cop sec de canell, zaaast. Va sonar com un espetec en el silenci del carrer. I llavors va explicar al seu nét, amb paraules senzilles però delicades, l’absurda història del nen ennuegat amb un caramel. 

			Aquella nit en Santi va saber que el seu germà, el primer Santi, un nen eixerit i rialler de tres anys, va morir ofegat perquè, mentre saltava damunt del sofà, es va empassar sense voler el caramel que tenia a la boca i que havia anat arrodonint amb la llengua i la saliva, passejant-lo pel paladar i per l’interior de les galtes. La llaminadura va baixar-li coll avall i li va quedar encallada a la gola, i el privava de respirar. 

			La iaia Reme, veient la mirada esverada del seu nét, va enllestir aviat la conversa, va obrir el vano amb un altre cop sec, zaaast, i va començar a parlar del dinar de l’endemà, «Com que he trobat espàrrecs verds a la plaça, em sembla que faré arròs amb verduretes».

			Es va estalviar de recordar en veu alta els xiscles paorosos de la seva nora, aquell vespre tràgic de fa anys, i la mirada embogida del seu fill, que primer havia ficat els dits a la boca del nen i, veient que això no funcionava, havia agafat la criatura pels turmells i la sostenia de cap per avall, clavant-li cops a l’esquena. No va posar paraules al terror que va suposar veure el rostre contret d’aquella dolça criatura que era el seu primer nét, ni els renecs esgarrifosos del seu fill fins que ella va aconseguir fer-lo callar, traient forces de no sabia on. 

			La iaia Reme li preguntava que si, després de l’arròs, s’estimava més carn arrebossada o peixet (mentre recordava, en veure el seu nét estimat, aquell nen que sempre reia, estès al terra del menjador damunt de les rajoles mentre els metges intentaven inútilment reanimar-lo, ella va notar una escalfor a les cuixes i va anar cap al lavabo per comprovar, incrèdula, que s’havia pixat a sobre).

			En Marc va escoltar el seu amic en un silenci esgarrifat, només interromput pels glops de vi, que l’ajudaven a mantenir el posat serè. I aleshores va omplir els gots i, alçant el seu, va proposar un brindis: «Per Vincent van Gogh, Salvador Dalí i Santi Rivero!». La colla de la taula del costat es van girar i van somriure davant de la imatge d’aquells dos nois alçant les copes. L’un, el que tenia aspecte de nen de casa bona, amb el polo blau marí i els cabells castanys clar, quasi ros, esbatanava un somriure i passava afectuosament el braç damunt de les espatlles a l’altre. L’amic, de faccions més arrodonides, ulleres de pasta i una ombra de barba, semblava que es deixés consolar.

			Aquell brindis va segellar una confiança que havia de ser duradora. Del germà mort, com de tantes altres intimitats, no en van parlar mai davant dels altres. 

			En Santi deia, quan recordaven aquella nit dels brindis, que si ell era Van Gogh —pel germà mort—, en Marc era clarament Gauguin —per la confiança que mostrava en el seu futur com a artista. 

			En Marc, aleshores, pintava unes taques de colors que es desprenien del no-res i queien regalimant tela avall. Eren uns quadres vitals, dinàmics, feia la sensació que tot es movia. Estava segur del seu art i, amb un convenciment allunyat del tot de la fatxenderia, es mostrava insòlitament confiat que, algun dia, tothom li ho reconeixeria.

			En Marc es feia un fart de riure quan el seu amic l’assenyalava i, amb veu fosca, pronosticava: acabaràs com ell, el burgès que va voler ser un salvatge. A París havien conegut amb detall la biografia de Paul Gauguin, que va deixar una bona feina relacionada amb les finances i una família nombrosa per dedicar-se exclusivament a una carrera pictòrica que, d’altra banda, res no feia pensar que acabaria sent brillant. 

			Ja tenia prop de quaranta anys quan, després d’haver intentat fer compatible la seva vocació artística amb una vida més o menys responsable i ordenada, va fugir a la Bretanya francesa i va instal·lar-se al poblet de Pont-Aven. Allí, abandonada ja del tot l’estètica burgesa, vestit amb senzilles robes de pescador, va encetar una vida atzarosa i, en certs moments, realment miserable, que el va portar primer a Panamà, després a Martinica i finalment —després de passar per la Provença— a Tahití.

			En Marc Daura confiava que, per aconseguir que la seva pintura cridés l’atenció de la crítica i el públic, no li calgués anar tan lluny.

			I la vida, aquesta carretera plena de revolts, el va fer frenar en sec quan el viatge tot just acabava de començar.

			 

			 

			Quan ja havien encetat el tercer trimestre de quart, va morir sobtadament el seu pare. Després dels lògics dies de trasbals, en Marc va reunir els amics al bar on habitualment esmorzaven entre classe i classe. Els va anunciar, seriós però molt convençut, que deixava la carrera. Volia fer-se càrrec de l’empresa familiar, per salvar-la.

			La notícia va causar un gran impacte en el grup. Sorpresa, plany, compassió. En Santi s’hi oposava exaltadament. Aixecava la veu i, amb les galtes enceses, assegurava que era un pecat que el talent d’en Marc es malbaratés. «Tots sabem —va arribar a dir— que en Marc és el millor de tots nosaltres». 

			L’asseveració va provocar les protestes d’en Marc, el beneplàcit de la Lídia, el somriure sorneguer d’en Mateu i l’expressió glaçada de l’Ada. Haurien pogut discutir-ho perquè, òbviament, aquella no era una veritat incontestable, però tots van considerar que no era el moment. Només en Marc, mentre escoltava amb atenció, però sense cap intenció de deixar-se convèncer, els apassionats arguments d’en Santi, va intuir que aquell pronunciament del seu amic, aquella sincera mostra de devoció, aquella ingènua però devastadora sentència, «En Marc és el millor de tots nosaltres», li acabaria passant factura, un dia o un altre, en el futur.
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