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  CAPITULO I




  MAUREN dejó el receptor en una esquina de la consola y llamó a su hija.




  —Anouk, Anouk, al teléfono.




  —Ya voy…




  —Es ese… —su voz se enronqueció— ¿Por qué, Anouk?




  La joven pasó ante ella, la miró de una forma indefinible y cerró la puerta.




  Al asir el receptor, aún oía los pasos de su madre alejarse hacia la cocina. Y la voz de Maud canturreando una melodía de moda, al otro extremo del salón.




  —Cállate, Maud— gritó, tapando el receptor.




  Maud calló rápidamente, pero sus negros ojos se fijaron en el rostro de su hermana, de forma algo confusa.




  —No hay quien te aguante de un tiempo a esta parte —chilló




  Y continuó seleccionando discos.




  Se hallaba sentada en el suelo, al otro extremo del salón. Vestía pantalones, estaba descalza y a su lado había un montón de libros de estudio.




  —Así te vas a graduar tú —reconvino Anouk.




  —Habla y déjame en paz —y bajando la voz— Supongo que será ese macaco de Frank.




  Anouk destapó el auricular y lo llevó al oído.




  —Sí, dígame.




  —Anouk…




  Se estremeció la joven.




  Sus párpados se entornaron.




  Por encima de los muebles buscó la cabeza de Maud. Pero estaba segura de que, si bien estaba allí, no podía verla. O no quería verla. O tal vez no la veía.




  —Sí… —dijo.




  La voz masculina dijo al otro lado del hilo telefónico.




  —No te vi salir de la fábrica.




  —No fui.




  —Ah.




  —Lo siento, Bart…




  Maud, al otro lado, levantó vivamente el rostro.




  ¿Bart?




  ¿No era Frank?




  ¡Qué risa! El buenazo de Bart. ¿Desde cuándo llamaba Bart a su hermana a aquella hora?




  Miró el reloj. ¡Ji! Las once de la noche.




  Ella estaba por gritar: “Ríete un poco, Bart. ¿No sabes que Anouk tiene paperas? Está horrible. Con ser tan bonita, está horrible”.




  Pero cualquiera levantaba la voz en aquel instante. Por eso continuó seleccionando discos. Al día siguiente tenían un partty en casa de Brintt. Su amiga Brintt siempre se lucía dando fiestas.




  ¡Ji!




  Anouk, ajena a los pensamientos dé su hermana menor, bajó la voz.




  —No es nada. Algo sin importancia. Tampoco iré mañana.




  —¿Es cosa de Frank?.




  Anouk asió el receptor con las dos manos. Sus dedos se crisparon. Su voz sonó algo hueca.




  —No… no…




  —Oye, ¿puedo ir a verte mañana? Tengo un guión que me gustaría me supervisaras.




  —Pero… Bart.




  —¿No me ayudarás? Me dio mucha suerte tu opinión en estos últimos. ¿Has visto el del domingo?




  —Sí… Sí.




  —¿Qué me dices?




  Maud sonrió.




  ¿De qué hablarían?




  ¿Iba Frank a consentir que Anouk anduviera haciendo el tonto con Bart?




  Bart, con sus barbas, su bigote descomunal, sus patillas larguísimas, que casi formaban un arco en su rostro, pues no se sabía dónde nacía el cabello, la barba y el bigote. Menos mal que no usaba melena. Pelusa, sí, pero mjelena… A ella no le gustaban los chicos con melena.




  Bart, volvió a pensar, con sus ojos azules, su cabello castaño oscuro y aquel aire de intelectual distraido… Ji.




  —Estaba muy bien, Bart. Creo que pronto te perderemos como compañero de trabajo.




  —¿Sabes lo que dijeron algunos de nuestros comunes amigos?




  —Me lo imagino —adujo Anouk distraída— La envidia, ya sabes…




  —Que era una cursilada.




  —La crítica de televisión dice que estaba lleno de humanidad tu guión. Eso es lo que debe importarte. Lo que digan los amigos… ¡Bah!




  —Voy para casa ahora. Vengo de los estudios, ¿sabes? Pasaré por tu escalera dentro de diez minutos. ¿No puedes salir al rellano?




  —Pues…




  —Te lo ruego. Me gusta tanto hablar contigo…




  —Bart, es que… no puedo…




  Y a través del espejo de la consola, se vio a sí misma y observó el bulto que aún quedaba de sus recientes paperas. No es que importara mucho que Bart la viera así. Pero… su femineidad… en fin…




  —Otro día, Bart. Te lo ruego.




  Maud rió para sus adentros.




  Metió el último disco que quedaba en el album y se puso en pie.




  —¿Dónde habré puesto mis zapatillas? —gritó en alta voz.




  —Maud —reconvino Anouk— ¿No ves que estoy hablando por teléfono?




  —Ah,perdona. ¿Viste mis zapatillas?




  Anouk no le hizo caso. Acercó más el auricular al oído.




  —Mañana o pasado hablaré contigo de esto, Bart De tus guiones.




  —Hoy… —un titubeo— no, ¿verdad?




  Costaba siempre disimular a Bart.




  —Hoy… no. Mañana, pasado… Llámame.




  —¿Es que no irás mañana a la fáfrica?




  —No.




  —Qué pena.




  —Hasta mañana, Bart, o pasado…




  —¿Puedo pasar mañana a saludarte, Anouk?




  —Pues… Llámame antes. Eso es. Llámame.




  —Está bien.




  Colgó




  Maud salió con el album de discos bajo el brazo y las zapatillas en la mano libre.




  Anouk no la detuvo.




  *  *  *




  Aún se oían los pasos de Maud allá lejos, cuando sonó de nuevo el teléfono.




  Ya sabía quien era.




  Tenía que ser. O, no… Frank era así. ¡Total! ! Para él no existía la prisa ni el interés. Había tomado como era. La culpa de todo la tuvieron los pocos años.




  Los pocos años de los dos, seguro. Ella sólo tenía dieciocho cuando empezó todo aquello. Frank veintidós.




  —Diga.




  —Ah, eres tú misma. ¿Qué te ha pasado?




  Anouk se mordió los labios.




  —Pero… ¿me echaste de menos?




  —Déjate de tonterías, Anouk. Me revientan… las sutilezas y las suspicacias. Al grano. ¿Qué te ha pasado? ¿Tuve yo la culpa?




  —¿La culpa de qué?




  —La riña que tuvimos el último día que, nos vimds. Te has puesto terca, ¿eh? No se puede ser así, mujer. Ya sabes.




  —¿Saber… qué?




  Mejor que no cayera Maud.




  Tenía diecisiete años, pero sabia más que ella cuando tenía dieciocho. Seguro que sabía más que ella. Vivían de otra manera. Ella era una tonta cinco años antes. ¡Una soberana tonta, y Frank no lo ignoraba! Por eso resultaba más duro… más duro, sí, juzgar a Frank.




  —Bueno, tengo mucha prisa, Anouk. Lo sabes todo. ¿O es que tengo yo ahora que andar con tonterías? Después de cinco años de relacciones… tú dirás.




  —Yo no digo nada.




  —Mejor. ¿Puede saberse qué te pasó? Te esperábamos en la oficina de la fábrica. Yo, que, como sabes, soy encargado de la sección, me vi y me deseé para ocultar tu ausencia.




  —Pues no lo hagas —dijo Anouk sin alterarse en apariencia— Maud fue a llevar la baja esta tarde. ¿No te lo ha dicho? Tengo… gripe.




  —¿Enferma?




  —Sí. ¿Es que piensas que soy invulnerable a todas las enfermedades?




  —Vaya, vaya. ¿Por qué no empezaste por ahí? —y sin esperar respuesta— ¿Cómo estás ahora? ¿Necesitas algo de mí?




  —Nada, nada, gracias.




  —Oye, tú sabes que te quiero.




  ¡Seguro!




  Ya no creía ella en nada. Y menos en el amor de Frank.




  Para Frank, ser su novio era un hábito. Como llevar bigote o cortarse el pelo en un mes, o vestir un traje determinado.




  —¿No lo crees?




  —Claro que sí —dijo sin entusiasmo— Gracias por tu interés, Frank.




  —Bueno, bueno… Por lo visto la enfermedad te pone tonta. Mañana iré a verte.




  —Es domingo —dijo Anouk sin apurarse mucho— Y tú no dejas tu partida con los amigos.




  Claro.




  Como todos los domingos. Casi todos, ella lo esperaba hasta la noche, y resultaba siempre que las partidas de Frank se eternizaban, y con frecuencia finalizaban al amanecer.




  Pero Frank siempre tenía su disculpa. “¿Qué quieres que haga? Me criaron asi. Así, como yo quise. Mi padre se divorció de mi madre y se casó con otra. Y mi madre hizo igual Se casó con otro hombre”.




  No era una razón.




  Por mucho que pretendiera Frank disculparse, achacándolo todo a su crianza, no era una razón muy convincente.




  —Está bien, Frank.




  ¿Para qué sacarle cuatro pies al gato?




  Discutir, no. Ya no más.




  Estaba bien lo que estaba bien.




  —Entonces, hasta mañana, Anouk. Que te mejores, ¿Eh?




  Colgó.




  Al girar se quedó enfrente de su madre, que la miraba desde la puerta del saloncito.




  Anouk caminó despacio.




  Vestía un pijama negro, una bata clara, casi blanca. Calzaba chinelas y el cabello lo ataba tras la nuca.




  CAPITULO II




  ERA una linda muchacha.




  Delgada, esbeltísima. Aún con aquella bata que no era flamente precisamente, y aquel pijama que fue lavado más de dos docenas de veces, resultaba Anouk una muchacha preciosa. Incluso parecía que aquel atuendo íntimo, en su cuerpo cobraba alegría.




  El cabello rubio. Un rubio cenizo. Algo original, los ojos azulísimos y aquel aire maduro, algo melancólico, coronaban una obra verdaderamente interesante.




  —Era… Frank.




  La voz de Mauves tenía una vibración rara.




  ¡Cinco años así!




  Al principio, no.




  Ella no sabía nada pero después…




  Era fácil conocerse en Perth. Tarde o temprano, todos terminaban conociéndose. Claro que ella conoció a Frank de momento. Cuando le dijeron su apellido, “Lower”, ni cuenta se dio. ¡Habría tantos Lower en Escocia! Después fue más fácil.




  Pero ya su hija era la novia de Frank. O, al menos, estaba enamorada de él.




  —Anouk… era… ¿Frank?




  —Primero Bart.




  —Un gran chico Bart. Precisamente fui ahora a cerrar la puerta de la calle para irme a la cama, y sentí sus pasos. Abrí. Era Bart que subía ha




  —Está haciendo una gran carrera ese chico. ¡Quien lo iba a decir! —hablaba e iba recogiendo todo lo que no veía en su sitio— Me gustó mucho el último guión que presentó en la tele. ¿Desde cuándo tiene aficiones literarias?




  —No sé…




  —Oye —parecía olvidarse de Bart decididamente— ¿Piensas casarte con Frank?




  —Mamá…




  —Yo no tengo nada determinado contra él. Pero su procedencia…




  Anouk nunca se alteraba.




  Era un factor más que añadir a su auténtica belleza física. Aquel era un cualidad espiritual indescriptible, y su madre lo sabía, y no lo ignoraban nadie de los que la espiritual indescriptible, y su madre lo sabía, y no lo ignoraba ninguno de los que la trataban. A Anouk, se entiende. Aquella suavidad suya era tan femenina para todo… ser como Anouk, ni lo sería jamás Maud.




  —Los hijos no deben ni puedeh cargar con los pecados de sus padres, mamá.




  —Pero… siempre se teme que hagan igual, ¿no?




  —No. Tu madre estaba divorciado de tu padre. El se fue y la abuela no volvió a casarse, y no quiso saber de otro hombre. Se puso a trabajar, te educó. Todo eso es muy meritorio, mamá. Y yo la admiré Pero tal vez algún día, Maud y yo no sepamos hacer lo mismo. Y no por eso vamos a ser peores que la abuela. Sólo seremos diferentes.




  —Anouk…




  —Perdóname.




  —Si no se trata de ti. Ni de que tus palabras me hayan ofendido. Me duele que pretendas ignorar que Frank siempre vivió solo. Hoy en casa de su madre, mañana en la de su padre. Eso es peligroso para la formación de una persona. Se ha demostrado que los padres son distintos, y que prefieren seguir caminos opuestos. Y, sin embargo, Frank recibió educación y consejos de ambos. ¿Te imaginas qué amasijo pudo eso suponer en la formación de Frank?




  Anouk caminó hacia la puerta.




  La calefacción en el piso, iba enfriando.




  Ella sintió aquel frío y levantó el cuello de la bata.




  —Para mi pequeña enfermedad —dijo casi humorista— el frío es fatal.




  —Anouk… estamos hablando de…




  —Sí, —cortó suavement — Sí, mamá. Lo sé…




  —Y no haces ningún caso.




  Ya estaban casi juntas.




  Con suave ternura, Anouk levantó la fina mano y la dejó caer en el hombro de su madre.




  —No es que no te haga caso, mamá. Es que no debo hacértelo. Me voy a casar con Frank. Frank necesita un hogar. Ese hogar que nunca tuvo. ¿Entiendes? Después de cinco años… ¿quién se acuerda de dejar a Frank, ni de pensar en principios dudosos ni deformaciones morales? Lo comprendes, ¿verdad?




  Así la fue convenciendo siempre.




  Primero cuando empezaron, y ella se enteró y quiso meterse por medio. Anouk usó de su persuasivo argumento. “¿Qué tiene eso que ver, mamá? De un padre loco, nace un hijo cuerdo. Y de un padre borracho, nace un hijo sobrio. Y de un malvado, nace un hijo lleno de cualidades”.




  Sí.




  Todo eso era cierto.




  Pero dio la lamentable casualidad, de que Frank nunca fue mejor de lo que ella suponía.




  —Mira, Anouk si os casarais, yo no tendría nada que objetar. Me daría miedo, eso sí. Pero… me conformaría y esperaría que Frank te hiciera feliz. Pero así…




  —¿Así?




  —¿Qué espera Frank para casarse? Tiene veintisiete años por lo menos.




  —En seguida hará veintiocho —añadió Anouk con aquella suavidad suya tap característica.




  —Imagínate. Su posición en la fábrica es buena. Le han ascendido hace poco a jefe de sección. Gana un sueldo espléndido. Tiene su apartamento particular… Ninguna carga familiar a su costa. ¿Qué espera?




  Quiso salvarlo de aquel ataque.




  Tenía que hacerlo.




  Ella sabía más que su madre, pero… no tenía más remedio que salvar a Frank.




  —¿Te has preguntado alguna vez, si no seré yo la que no quiero casarme aún?




  Mauren pareció animarse.




  incluso se inclinó hacia su hija mayor y trató de escrutarle los ojos.




  Pero no era fácil.




  Nunca fue fácil saber lo que en realidad pensaba o sentía Anouk. Con Maud todo era distinto. Maud no pensaba tanto, y decía todo lo que pensaba. Tal vez por eso pensaba menos.




  —¿Y por qué tú… no, Anouk?




  —Te estorbo —rió Anouk para salir del paso.




  Y aún sus dedos acariciaron los cabellos rubios todavía brillantes de su madre.




  Mauren se desarmó.




  —No —casi gritó— No, Anoijk. ¡Qué disparate! Pero… cuando una chica tiene novio, durante cinco años, y nada impide su matrimonio, lo lógico y normal es que se case.




  —El día que me case, tendré que separarme de vosotros, mamá —añadió Anouk sosegadamente— Eso… duele.




  —Anouk…




  —¿No lo comprendes, mamá?




  Mamá estaba totalmente desarmada.




  —Perdona —dijo.




  Y la besó en la mejilla por tres veces.




  ¿En cuantas ocasiones la desarmó Anouk?




  Miles de ellas en aquellos cinco años.




  —Vete a la cama, anda —susurró empujándola— Ya sabes lo que te dijo el médico. No debes tomar frío. Maud ha llevddo la baja esta mañana a la oficina de la fábrica. No tendrás necesidad de ir por allá en toda la semana.




  —Eso, no. Iré el jueves.




  —Anouk… Frank nunca subió… a este piso.




  No quería, que su madre no fuese tan blanda.




  Los extremos, a ella nunca le gustaron. Que su madre no se ablandara hasta aquel extremo. Claro que, en muchas ocasiones, tras un desarme así o parecido, Mauren terminaba diciéndole lo mismo, pero ella se hacía la tonta.




  O la desentendida.




  Y no decía nada.




  —Buenas noches, mamá.




  —Un día tendrás que invitarlo a subir, Anouk.




  —Sí, sí. Buenas noches, mamá.




  —¿Lo harás mañana?




  —¿Con estas paperas? —y echándose a reir para disimular su amargura— Entiende, mamá. Que soy muy femenina, y no me quedé sin… coquetería. Tienes que comprenderme… Me humillará mucho que Frank me vea así.
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