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			Prólogo 

			Los caminos de la luz: Proyecto Voltios 

			Autora: Leila Guerriero 

			Esto no iba a ser un libro. Los dieciséis periodistas que lo escribieron formaban parte de un taller de periodismo narrativo (que, se ha dicho hasta el cansancio, es aquel que utiliza recursos formales de la ficción para contar historias reales). En febrero de 2016 se les propuso trabajar, en el ámbito de ese taller, en una serie de artícu­los acerca de un tema que podría resumirse en una pregunta de apariencia sencilla: ¿por qué se corta la luz en la ciudad de Buenos Aires y el conurbano? 

			Hace años, en 2008, escribí una conferencia acerca de los temas de los cuales se ocupa el periodismo narrativo en América Latina. Decía esto:

			De asesinos de púberes y de asesinos púberes, de dictadores, de bibliotecas de dictadores, de poetas muy ocultos, de escritores muy visibles, de estrellas del porno, del carnaval bajo sus diversas formas, de señores que miden cincuenta centímetros, de señores que miden dos metros y medio, de sicarios, de narcos y de políticos, de formas de la religión popular, de músicos de rock y de pop, de pastores evangélicos, de migrantes que nunca llegan a su tierra prometida, de mafiosos, de casadas con la mafia, de pandilleros, de gente con oficios raros, de estafadores simpáticos, de asesinos a sueldo, de drogas, de ovnis, de las FARC, de marionetas y ventrílocuos, de pueblos de frontera, de gente que muere en pueblos de frontera, de genios olvidados, de presos, de prostitutas, de secuestrados, de secuestradores, de fiscales amenazados, de tragedias revisitadas, de viajes, de pueblos perdidos, de escritores y cantantes populares que por obra y arte del paso del tiempo se han transformado en escritores y cantantes de culto, de mutilados, de combatientes, de ex combatientes, de futuros combatientes, de pobres, de ex pobres, de futuros pobres, de gente con dios pero sin tierra y sin empleo y sin casa y sin casi nada más. […] Por el contrario, […] no se ocupa demasiado de las ciencias duras, de los descubrimientos científicos, de la música clásica, de los escritores —cuando no son malditos ni han sufrido una catástrofe toxicológica—, de las personas jóvenes —cuando no se han muerto de maneras trágicas ni forman parte de una tribu urbana— y no ha encontrado una forma del todo interesante para hablar de asuntos de negocios, de historias con final feliz, de arquitectura, de arte, de cualquier deporte que no sean el fútbol o el boxeo.

			La idea subyacente en aquella serie de artícu­los para el taller entroncaba con las deslizadas en esa conferencia: utilizar las herramientas del género para abordar un tema —la energía eléctrica—, árido y poco atractivo, pero que afecta a millones de personas. 

			Desde diciembre de 2013, cuando una ola de calor sostenida dejó sin suministro a casi 12 millones de usuarios, la ciudad y el conurbano se revelaron como un territorio frágil en términos energéticos: historias de gente a oscuras durante días, cortando calles para reclamar o amargamente resignada a perder comida o guardar la insulina en la estación de servicio más próxima, empezaron a poblar los diarios y los canales de noticias verano tras verano. Y aquella pregunta, a juzgar por las explicaciones contradictorias que daban el Gobierno, Edenor y Edesur (las dos empresas privadas que distribuyen la energía eléctrica en la ciudad y el conurbano desde 1992), era sencilla solo en apariencia: las empresas decían que, debido a las tarifas bajas y prácticamente congeladas, no tenían ganancias y no podían invertir en obras; el Gobierno las culpaba de no haber hecho lo que debían hacer. 

			Si algunos temas (asesinos púberes y asesinos de púberes, etcétera) ofrecen una materia narrativa de atractivo evidente, en una distribuidora eléctrica no parece haber épica de ninguna clase. Pero es muy probable que la distribuidora eléctrica tenga, en la vida cotidiana de las personas, una incidencia gigante. ¿Era posible, entonces, hacer una serie de artícu­los sobre este tema que resultaran tan sólidos en su contenido como atractivos para la lectura; que pudieran ser leídos no solo por especialistas sino incluso por cualquiera interesado en una buena historia? Todo empezó con un saludable «vamos a probar», y un saludabilísimo «si sale bien, ya veremos dónde se publica». Así fue como los periodistas se lanzaron sobre el tema en el ámbito protegido de un taller, con dos premisas: la investigación tendría una cabeza que iba a coordinarla —la responsabilidad recaía en mí—, y los textos serían escritos entre varios, sin autoría individual. 

			Un par de meses después, cuando ya había comenzado la investigación, la idea llegó a oídos de un editor de Planeta, y el editor dijo: «Ahí hay un libro». Así fue como llegamos hasta aquí. 

			***

			Estos dieciséis periodistas provienen de las más variadas ramas de la ideología política y del oficio. Hay periodistas deportivos y de espectácu­los, de viajes y de moda, periodistas de agencia, periodistas de periódicos y periodistas de revistas, periodistas habituados a trabajar en el vértigo de la noticia y periodistas que jamás escribieron nada con un plazo menor a una semana, periodistas cuyos días transcurren en salas de redacciones y periodistas freelance, periodistas con una nutrida agenda de funcionarios públicos y periodistas que jamás habían entrevistado a un funcionario público. 

			Pero nada de todo eso importó, porque no debía importar. 

			Alguien dijo que todo periodismo es, o debería ser, periodismo de investigación: el reporteo concienzudo no debería ser responsabilidad solo de los colegas que develan asuntos de corrupción robusta, sino de todos. La periodista mexicana Alma Guillermoprieto dijo también, famosamente, que cuanto mejor investiga un periodista peor escribe. Y el argentino Tomás Eloy Martínez escribió:

			No hay narración, por admirable que sea, que se sostenga sin las vértebras de una investigación cuidadosa y certera, así como tampoco hay investigación válida, por más asombrosa que parezca, si se pierde en los laberintos de un lenguaje insuficiente o si no sabe cómo retener a quienes la leen, la oyen o la ven. Solas, una y otra son sustancias de hielo. Para que haya combustión, necesitan ir aferradas de la mano. 

			Este libro está sostenido en esas convicciones: sin investigación no hay texto, pero sin una buena prosa no hay investigación sólida que llegue a buen puerto. 

			Así, los periodistas investigaron durante un año y medio para responder aquella pregunta simple. A la manera de una broca que se interna en materia desconocida, a cada paso descubrían que tenían que retroceder más en el tiempo para comprender cómo y por qué aquel pasado había producido este presente: por qué en 2013 un usuario de Edenor tuvo un promedio de 27,7 horas sin luz, y uno de Edesur, 40,5 horas, transformando a la Argentina en el único país de América Latina con esa duración de cortes —en Chile el promedio es de 5 horas; en Uruguay, 4,6—, solo comparable con Jamaica, que tiene 600.000 usuarios en todo el territorio y que en 2013 registró 25,5 horas de interrupciones. Como dice el primer capítulo:

			Para entender por qué el gobierno del presidente Mauricio Macri decretó la Emergencia del Sistema Eléctrico Nacional el 15 de diciembre de 2015, habría que hablar del megacorte de 2013. Para entender el megacorte de 2013, habría que hablar del deterioro de la red eléctrica. Para entender por qué se deterioró la red eléctrica, habría que hablar del aumento del consumo en 2007, sobre el final del gobierno de Néstor Kirch­­ner. Para entender el impacto del aumento del consumo en la red eléctrica habría que hablar de la reactivación económica y de la actividad industrial impulsadas por el kirch­­nerismo. Para entender el efecto de la reactivación económica e industrial en el consumo, habría que hablar de la crisis de 2001, de la salida de la Convertibilidad (un peso igual a un dólar) y de la Ley de Emergencia Económica de 2002 que suspendió por 120 días los contratos de concesión y los aumentos de las tarifas de servicios públicos, incluida la luz. Para entender el origen de los contratos de concesión de los servicios públicos, habría que hablar de la empresa estatal Segba (Servicios Eléctricos del Gran Buenos Aires) y su privatización en 1992. Para entender la privatización, habría que hablar de Edesur y Edenor, las compañías de capital privado encargadas desde entonces de llevar electricidad a los hogares por un período de 95 años. Tan simple como eso. 

			Tan simple como eso.

			***

			Lo primero que se hizo cuando se decidió que esto se transformaría en libro fue separar las aguas: el proyecto —al que llamamos Proyecto Voltios— no se trataría en el taller sino en una redacción paralela y virtual, interconectada por mails, redes sociales y WhatsApp, con una cabeza que indicaría las líneas de investigación —de nuevo, la responsabilidad recaía en mí— y asignaría los miembros a los cuales les correspondería seguirlas. El foco del abordaje era el mismo que se había planteado para los artícu­los: si la energía es un todo formado por tres momentos —generación, transporte y distribución—, se abordaría solo la distribución —el área en crisis— en la ciudad de Buenos Aires y el conurbano, la zona que representa el 40% del consumo eléctrico del país. 

			El libro tendría capítulos destinados a responder la pregunta madre —por qué se corta la luz—, intercalados con historias de barrios y usuarios afectados, y dos secciones fijas: «Seis grados de separación», que subraya incompatibilidades de funcionarios del sector debido al grado de cercanía de sus intereses económicos con el cargo que ocuparon u ocupan, y «Yo digo, vos decís, él dice», que reúne respuestas, contradictorias entre sí, de diversas fuentes que contestan las mismas preguntas: ¿cuánto tiempo necesita una empresa distribuidora para reparar una falla eléctrica?; ¿cuánto dinero perdieron las distribuidoras desde 2002?; ¿hubo intención por parte del gobierno kirch­nerista de expropiar las distribuidoras Edenor y Edesur? 

			El proceso de investigación implica descorrer el velo de la ignorancia para hacer una lectura más compleja y espesa de la realidad. Rápidamente empezaron a acumularse siglas y conceptos a los que nadie nunca había prestado atención —VAD, RTI, PUREE, Focede—, una montaña de números difíciles de interpretar y explicaciones tan enrevesadas como disímiles y contrapuestas. Si el peor pecado que puede cometer un periodista es el de la candidez, lo único que puede combatirlo es la información. Lo primero, entonces, fue educarse: entender no solo la energía eléctrica —cómo y dónde se genera, de qué manera se transporta y se distribuye—, sino también cosas más terrenales, como qué es un bypass eléctrico, un transformador, una subestación, una regleta. Paralelamente, se diseñó un panorama de zonas temáticas y un primer mapa de personas a consultar, que se ramificó como una hidra enloquecida. 

			Hubo momentos de euforia —cuando se consiguieron entrevistas con el ex ministro de Planificación Federal, Inversión Pública y Servicios, Julio De Vido, y el ministro de Energía, Juan José Aranguren; cuando las distribuidoras permitieron el acceso—; momentos de frustración y zozobra —cuando un pedido de información pública demoró meses, y el capítulo que cuenta los ires y venires de ese pedido es tanto un vodevil como una demostración de que el acceso a esa información fue y es un laberinto de burocracias amargas—, y un obstácu­lo reiterado: muchos —demasiados— pidieron hablar off the record, como si la energía fuera un tema sensible y peligroso. Quizá porque la energía —de la que depende la producción y el consumo de todo un país— es un tema sensible y peligroso. 

			Al finalizar, el equipo había entrevistado a más de ochenta personas, desde funcionarios del Gobierno anterior y el actual hasta los presidentes de Edenor y Edesur, pasando por empresarios, economistas, cuadrilleros, sin contar a decenas de vecinos que vivieron meses sin luz, a personas electrodependientes, a familiares de niños muertos en incendios provocados por velas encendidas en noches demasiado oscuras. 

			El proceso de escritura y edición tomó meses: si bien hay textos escritos por un solo autor, gran parte de los capítulos tiene dos o más, producto de la escritura colectiva que se planteó desde el principio. Los libros se leen como se leen, aunque la idea de este es la de un efecto de ondas concéntricas: el primer capítulo se expande en el segundo; el segundo, en el tercero, y así hasta el final. Pero, a su vez, la intención es que todo capítulo sea más o menos autónomo: que cada uno contenga la información necesaria para que se pueda leer, hasta cierto punto, sin el auxilio de los otros. Así, cualquiera puede enterarse de los enredos rocambolescos de los subsidios, de la función del ENRE, del pensamiento de los presidentes de las distribuidoras o de los funcionarios del área, sin acudir al capítulo anterior o a los que siguen. De allí que algunos reiteren información, se fagociten y se canibalicen entre sí. 

			Este es, al fin, un libro de personas que encuentran en el mundo de la electricidad su pasión más grande o el espacio ideal para su inversión millonaria; de personas de ideologías opuestas que, en ocasiones, aceptaron debatir cara a cara, como lo hicieron Alejandro Macfarlane, ex CEO de Edenor, y Daniel Cameron, ex secretario de Energía de los dos gobiernos kirch­neristas, que pasaron tres horas con los miembros del equipo discutiendo entre ellos sobre el tema. Y es, también, un libro de gente común. 

			Los cortes de luz no implican solo —como si eso fuera poco— tirar kilos de comida en mal estado. Las crónicas que se incluyen aquí intentan dar cuenta de que la falta de luz hace toda la diferencia. Hace toda la diferencia en la vida de los padres de dos chicos autistas, uno de los cuales, cuando no hay luz y ve alterada su rutina, se autolacera de manera dolorosa; hace toda la diferencia para personas que viven conectadas a respiradores y que, sin luz, tienen apenas un puñado de horas de supervivencia; hace toda la diferencia para un pequeño café o una tienda de ropa o una librería que, debido a los cortes, quedan al borde de la quiebra. La falta de luz produce angustia, resentimiento, incertidumbre, la fantasía ominosa de que no regresará nunca; la fantasía más ominosa aún de que, cuando regrese, volverá a irse; la certeza temible de que, aun cuando regrese, se irá. La falta de luz es un anacronismo que hace que la gente que trabaja en su casa no pueda trabajar, que odontólogos o psicoanalistas tengan que cambiar de barrio sus imprevisibles consultorios, pero también es una impiadosa y subrepticia forma de la violencia social que hace que cuatro nenas mueran carbonizadas en un incendio producido por una vela en Lanús, que cuatro chicos mueran de idéntica forma en un incendio en Quilmes. 

			Al comenzar esta investigación los caminos de la luz eran, para todos, inextricables. Ahora queda un poco más claro que el camino de la luz es, en el fondo, el camino de los hombres. 

			(Por último: no importa el título que lleve este libro. Para el equipo que lo escribió siempre será —para bien y para mal— el Proyecto ­Voltios.)

		


		
			•
El estado de las cosas 

			Autoras: Carolina Cattaneo, Solange Levinton y Lina Vargas

			Las calles huelen a basura. Treinta mil comercios denuncian pérdidas millonarias. Miles de habitantes de distintos barrios de la ciudad de Buenos Aires llevan días sin poder bañarse, lavar los platos o la ropa, y cargan sus teléfonos celulares donde pueden: bares, estaciones de servicio, el trabajo. Familias enteras deben abandonar sus casas y buscar cobijo en hoteles o en viviendas de amigos. Una mujer de 83 años, que lleva veinticuatro horas sin poder salir, es rescatada por los bomberos de su departamento en un piso veinte en el barrio de Boedo. Un centro de rayos en el que se realizan tratamientos para pacientes con cáncer, que atiende a trescientas personas por día, se ve obligado a cerrar durante sesenta horas. Un policía que intenta circular con su auto mata de un balazo a un hombre que está cortando una calle en medio de una protesta por falta de luz en Flores. Un grupo de vecinos incendia una heladera rota en la esquina de San Martín y Gaona. Hay más de 120 cruces con semáforos fuera de servicio. Médicos y enfermeros del Hospital Piñero atienden con velas y linternas. El Gobierno decreta asueto administrativo para empleados públicos, de manera tal de disminuir la demanda y evitar la saturación de la red eléctrica. Un padre y su hija mueren mientras duermen al inhalar monóxido de carbono producido por el grupo electrógeno que debieron conectar en su casa de Villa Ortúzar. Una vela provoca un incendio en una vivienda de Quilmes y cuatro chicos, dos de 7, uno de 3 y una de 8 años, mueren carbonizados. 

			La sensación térmica alcanza los 46 grados centígrados. Es diciembre de 2013 y, según datos oficiales del ENRE (Ente Nacional Regulador de la Electricidad), 11.841.248 usuarios no tienen luz en Buenos Aires (la cifra incluye cortes reiterados que afectan a un mismo usuario). El área metropolitana, el mayor conglomerado poblacional de la Argentina, el sitio que representa el 40% del consumo eléctrico del país, atraviesa desde el 22 de este mes una pesadilla en medio de la ola de calor más extrema ocurrida desde la creación del Registro Meteorológico Nacional en 1906. Los voceros de Edenor y Edesur, las dos empresas privadas que distribuyen la energía eléctrica en la ciudad y el conurbano desde 1992, dicen que los bajos precios de la tarifa les impiden prestar un mejor servicio, y piden a los usuarios evitar el derroche para paliar la situación. El ministro de Planificación Federal, Inversión Pública y Servicios, Julio De Vido, lanza públicamente una amenaza que jamás cumplirá: «No nos va a temblar el pulso para tomar las decisiones que correspondan si Edenor y Edesur no restituyen el suministro eléctrico en forma inmediata». La frase, que parecía insinuar una estatización, no tuvo consecuencias. La concesión, después de lo que pasaría a la historia como el megacorte de 2013, continuó en manos privadas. En diciembre de 2014 se registraron, según cifras del ENRE, 4.707.071 usuarios afectados. Ese mismo mes, pero en 2015, 3.582.490. El 15 de diciembre de 2015, apenas a cinco días de asumir el gobierno de Mauricio Macri, el flamante ministro de Energía y Minería Juan José Aranguren decretó la Emergencia del Sistema Eléctrico Nacional. En diciembre de 2016 hubo 2.569.769 usuarios afectados. 

			***

			Tres años después de aquella ola de calor, el 29 de noviembre de 2016, en su oficina del décimo piso del Anexo A del Congreso, Julio De Vido, ex ministro y diputado nacional por la provincia de Buenos Aires del Frente para la Victoria desde diciembre de 2015, dirá:

			—Con 35 grados de calor va a haber cortes aunque gobierne Jesucristo. 

			A un año de haber dejado su cargo como ministro, De Vido explicará su postura: 

			—Yo he estado en Madrid. Cuando la temperatura supera los 34 grados, automáticamente entran en cortes programados. Durante las veinticuatro horas del día, tenés tres, cuatro, cinco o seis horas de corte, porque el sistema se recalienta y entra en colapso en algunos sectores. 

			Sin embargo, consultado al respecto, un periodista del diario español El País, que fue corresponsal de guerra durante años y que reside en Madrid, dirá: «No, en España no se producen cortes de luz programados. Ni cuando era niño en los setenta y este país era mucho más pobre. No existen los cortes de luz programados ni en las peores olas de calor o de frío». 

			Existen dos indicadores mundiales para medir la calidad del servicio eléctrico: SAIDI (System Average Interruption Duration Index) y SAIFI (System Average Interruption Frequency Index), por sus siglas en inglés. El primero registra la duración de un corte, y el segundo, el número de veces en que la luz se va en un período determinado. Según cifras de estos indicadores suministradas por la Fundación de Investigaciones Económicas Latinoamericanas (Fiel), en 2013 un usuario de Edenor —una empresa que provee servicio a cerca de 2.800.000 usuarios— tuvo un promedio de 27,7 horas sin luz, repartidas en ocho cortes anuales. Uno de Edesur —2.500.000 usuarios—, 40,5 horas y 8,5 interrupciones. Ese mismo año la empresa brasileña Electropaulo, que distribuye energía eléctrica a 20 millones de personas en la región metropolitana de San Pablo, alcanzó un promedio de 8 horas y 4,4 interrupciones por cliente. UTE, la empresa estatal uruguaya que genera, transporta y distribuye la energía en ese país, registró 4,6 horas y 5 cortes por cada uno de sus 1.200.000 usuarios. Chilectra —Enel Distribución Chile desde 2016—, que abastece a casi 2 millones de usuarios de la región metropolitana de Santiago de Chile, tuvo 5,5 horas y 2,3 interrupciones. El único país que tiene números similares a los de las compañías argentinas en la ciudad de Buenos Aires, el conurbano y La Plata es Jamaica, cuya compañía Jamaica Public Service atiende a 600.000 usuarios en todo el territorio nacional y en 2013 registró 25,5 horas y 18,2 interrupciones.

			—En América Latina no hay país que tenga los tiempos de los cortes que tiene la Argentina —dirá en una entrevista Juan Garade, ex vocal del ENRE, ex gerente de Planificación Económica de Edenor y ex director de Planificación, Control y Regulación de Edesur—. Excepto en Venezuela, por los problemas que tiene, tendrías que ir a zonas muy rurales de Brasil para tener los mismos tiempos que en Capital Federal. 

			¿Cómo se llegó a esta situación? ¿Cuál fue la raíz del problema? ¿Por qué la crisis se acentuó en la ciudad de Buenos Aires y el conurbano? ¿Es un debate técnico o un problema ideológico: el acceso a la energía eléctrica es un servicio público, una mercancía o un derecho? 

			***

			Para entender por qué el gobierno del presidente Mauricio Macri decretó la Emergencia del Sistema Eléctrico Nacional el 15 de diciembre de 2015, habría que hablar del megacorte de 2013. Para entender el megacorte de 2013, habría que hablar del deterioro de la red eléctrica. Para entender por qué se deterioró la red eléctrica, habría que hablar del aumento del consumo en 2007, sobre el final del gobierno de Néstor Kirch­ner. Para entender el impacto del aumento del consumo en la red eléctrica, habría que hablar de la reactivación económica y de la actividad industrial impulsadas por el kirch­nerismo. Para entender el efecto de la reactivación económica e industrial en el consumo, habría que hablar de la crisis de 2001, de la salida de la Convertibilidad (un peso igual a un dólar) y de la Ley de Emergencia Económica de 2002 que suspendió por 120 días los contratos de concesión y los aumentos de las tarifas de servicios públicos, incluida la luz. Para entender el origen de los contratos de concesión de los servicios públicos, habría que hablar de la empresa estatal Segba (Servicios Eléctricos del Gran Buenos Aires) y su privatización en 1992. Para entender la privatización, habría que hablar de Edesur y Edenor, las compañías de capital privado encargadas desde entonces de llevar electricidad a los hogares por un período de 95 años. 

			Tan simple como eso. 

			***

			Edenor y Edesur tienen el monopolio del suministro eléctrico sobre los 7.946 kilómetros cuadrados que cubren la ciudad de Buenos Aires y el conurbano bonaerense. Allí se concentra el 40% de la población argentina. Eso quiere decir que son las únicas compañías que brindan de forma exclusiva el servicio en su área de concesión. No tienen competidores. Según sus páginas web, Edenor tiene cerca de 2.800.000 usuarios y Edesur, 2.500.000, que equivalen a 13.300.000 personas —se calcula que detrás de cada usuario que figura en la factura hay un promedio de cuatro personas—, una masa humana similar a la del área metropolitana de París. 

			Las empresas iniciaron operaciones el 1º de septiembre de 1992 tras la privatización de Segba, la empresa del Estado que se ocupaba de generar la energía, transportarla y distribuirla a los usuarios de Capital Federal y treinta y un partidos de la provincia de Buenos Aires. A partir de la ley 24.065, promulgada durante el gobierno del presidente Carlos Saúl Menem, el sistema energético se dividió en tres segmentos autónomos y con sus propias reglas: generación, transporte y distribución. Este último se concesionó a Edenor, Edesur, y Edelap para la ciudad de La Plata.

			La misma ley creó la Compañía Administradora del Mercado Mayorista Eléctrico (Cammesa), una empresa mixta —20% estatal y 80% en manos de las compañías del sector— que compra energía a las generadoras y la vende a las distribuidoras, y el Ente Nacional Regulador de la Electricidad (ENRE), para controlar a las distribuidoras y multarlas en caso de que no cumplieran con sus obligaciones contractuales.

			Hoy Edenor es una de las filiales de la mayor compañía eléctrica de la Argentina, Pampa Energía, cuyo dueño es el empresario cordobés Marcelo Mindlin. Edesur forma parte de Enel, la multinacional italiana generadora y distribuidora de energía eléctrica y gas, que con presencia en más de treinta países atiende a 64 millones de usuarios en el mundo. Edelap abastece a más de 1.000.000 de habitantes en un área de concesión de 5.700 kilómetros cuadrados en seis partidos de la provincia de Buenos Aires: La Plata, Berisso, Ensenada, Brandsen, Magdalena y Punta Indio.

			—Las distribuidoras son el último eslabón —dice el periodista especializado en energía Antonio Rossi, que durante veintiséis años se dedicó a cubrir esta temática en el diario Clarín y ahora colabora con La Política Online—. El sector eléctrico está compuesto por tres patas y si no funciona una, no funciona la otra. Los cortes más recurrentes son por fallas en la distribución, porque tenés una demanda que excede la capacidad de prestación de servicio de las redes. El primer traspié vino tras la crisis de 2001 cuando los contratos y las reglas de juego del modelo privatizador dejaron de tener vigencia; se congelaron los precios de las tarifas y los planes de inversión de las empresas. 

			***

			En 2001, 500.000 personas pasaron a engrosar las filas de desempleados y el 35% de los habitantes del Gran Buenos Aires estaba por debajo de la línea de pobreza; la actividad industrial quedó paralizada y la economía se hundió en una recesión asfixiante; la clase media protestaba golpeando cacerolas; las familias revolvían los tachos de basura buscando qué comer y miles de argentinos salían a la calle a gritar «que se vayan todos». Pero nadie hablaba de energía eléctrica: eso no era un problema. 

			La Emergencia Pública, Social, Económica, Administrativa, Financiera y Cambiaria, decretada por el presidente Eduardo Duhalde en 2002, resultó, además de una ley, el epíteto exacto y brutal de la realidad argentina. Fue una época de desequilibrios macroeconómicos que el grueso de la población percibió como un caos perenne: las cosas iban a ser así siempre, y no había salida a la vista. Quizás el más recordado de esos cambios fue el abandono de la Convertibilidad, que ocurrió cuando la relación cambiaria uno a uno del peso con el dólar fue finalmente insostenible. En ese contexto, el Gobierno decidió pesificar las tarifas de los servicios públicos y congelarlas durante un período de 120 días, en los que se intentaría estabilizar la situación del país. Así, las distribuidoras empezaron a recibir en pesos lo que antes recibían en dólares. 

			Desde su oficina en el piso 12 de un edificio en el barrio porteño de Núñez, el actual presidente de Edenor, Ricardo Torres, lo resumirá de esta manera:

			—La crisis de 2001 marcó un quiebre. Todas las compañías de servicios públicos tenían deudas en dólares que se habían tomado para hacer las inversiones comprometidas cuando se privatizaron: deuda en dólares e ingresos en pesos. Ya saben, la historia de la Ley de Emergencia Pública.

			En la «Memoria, reseña informativa y estados financieros 2015-2016», el documento en el que las empresas resumen los resultados del ejercicio anual, Edesur lo explica así:

			La pesificación de las tarifas produjo una creciente insuficiencia de ingresos desde inicios de 2002 para atender adecuadamente el financiamiento de la actividad de la sociedad, como así también afectó a las instalaciones y desvirtuó lo previsto por la ley 24.065 en cuanto al aseguramiento de una tasa de rentabilidad razonable comparable nacional o internacionalmente.

			Se suponía que la Ley de Emergencia no duraría para siempre: para ajustar los contratos de concesión, se creó en 2003 una comisión llamada Unidad de Renegociación y Análisis de Contratos de Servicios Públicos (Uniren), de la que surgieron las Actas Acuerdo firmadas por el Estado con Edenor y Edesur el 13 y 15 de febrero de 2006, respectivamente. Estas actas preveían, entre otros aspectos, la realización de una Revisión Tarifaria Integral (RTI) implementada por el ENRE para fijar un nuevo régimen tarifario con vigencia por un período de cinco años. 

			Emilio Apud, el fugaz secretario de Energía del gobierno de Fernando de la Rúa durante apenas ocho días, recordará:

			—Cuando yo fui secretario de Energía, en 2001, todavía el sector era un jardín de rosas. En 2002, con la Ley de Emergencia Económica, los contratos de concesión dejan de cumplirse, pero era algo transitorio que debía resolverse con la revisión y renegociación. El año 2002 no era momento para una revisión tarifaria, pero a partir de 2003 no hay excusas.

			La Revisión Tarifaria Integral no se hizo ni se haría hasta 2016. 

			***

			Néstor Kirch­ner asumió la Presidencia de la Nación el 25 de mayo de 2003. Llegó al poder sin mucha popularidad ni respaldo político con el 22,24% de los votos (apenas menos que el 24,45% de Carlos Saúl Menem, que decidió renunciar al ballotage y le dio, por tanto, acceso directo a la presidencia a su contrincante). A pesar de aquel arranque poco promisorio, según el Centro de Investigación en Economía Política y Comunicación (CIEPYC), durante su mandato se crearon más de 3,7 millones de puestos de trabajo, el PBI aumentó un 40% y el país creció a un promedio superior al 8,5% anual; el período de crecimiento más largo de los últimos cien años.

			Ninguno de estos indicadores se vio reflejado en la tarifa de luz residencial: en la ciudad de Buenos Aires y el conurbano, los usuarios pagaban, como desde el congelamiento de tarifas en 2002, el equivalente a una docena de empanadas por bimestre. Todo lo demás —un par de zapatos, un kilo de papas, un teléfono celular, una entrada al teatro, la nafta— aumentaba, pero no la tarifa de la luz: aun cuando los costos para generar y distribuir energía eléctrica también subían, los porteños y los habitantes del Gran Buenos Aires seguían pagando lo mismo.

			Si nadie hablaba de energía, si los cortes de luz no eran un problema, si todavía las empresas distribuidoras no acusaban balances negativos, de a poco, muy tímidamente, empezó a circular un término que durante la presidencia de Cristina Fernández, que comenzó el 10 de diciembre de 2008, se convertiría en una cuestión de Estado: subsidios.

			Ese año, cuando las reservas de gas de la Argentina dejaron de ser suficientes para generar energía eléctrica, el Gobierno se vio obligado a importar gas a precios elevados. Pero, para no modificar el anquilosado sistema que mantenía bajas las tarifas, lo que el Estado compraba caro lo vendía más barato a las empresas. Así empezaron los subsidios a la generación. Y así se mantuvieron hasta 2010, cuando las fallas de mantenimiento de la red eléctrica a consecuencia de la falta de inversión se hicieron notar. Las empresas distribuidoras adujeron que no podían invertir porque no tenían dinero.

			Ricardo Torres, presidente de Edenor, dirá: 

			—Los costos estuvieron estables hasta 2007, pero luego comenzó la inflación. Las tarifas estaban congeladas y los costos subían. ¿Cuál es la decisión de una empresa que corre el riesgo de no poder pagar los sueldos? Pagar primero los sueldos e invertir lo que sobra. Hay un mínimo de inversiones que no se pueden dejar de hacer: nuevos suministros, nuevas construcciones, pero no se puede renovar un transformador viejo, una línea vieja.

			Una primera solución del Gobierno fue destinar a las distribuidoras el dinero recaudado por el PUREE, el Programa de Uso Racional de la Energía Eléctrica, que desde 2005 establecía multas y bonificaciones en la tarifa de los usuarios, según hubieran consumido más o menos que el mismo bimestre del año anterior. 

			Pero eso no alcanzó. La inflación siguió subiendo, los costos se hicieron más altos y las empresas dejaron de pagar la energía que compraban a la compañía mayorista, Cammesa. Cuando los balances de las distribuidoras empezaron a arrojar saldos negativos, para que no fueran a la quiebra, el Gobierno decidió perdonarles la deuda. 

			Pero eso tampoco alcanzó. El siguiente paso fue la creación de un Fondo de Obras de Consolidación y Expansión de Distribución Eléctrica (Focede), financiado por los usuarios con un cargo fijo que desde 2012 se sumó a la factura de luz.

			Pero eso tampoco alcanzó. Con las tarifas aún congeladas, el Gobierno calculó la diferencia entre lo que las empresas cobraban a los usuarios y lo que deberían cobrar y se hizo cargo de esa diferencia. 

			Pero eso tampoco alcanzó. 

			De acuerdo al informe sobre subsidios energéticos publicado en 2015 por la Asociación Argentina de Presupuesto y Administración Financiera Pública (ASAP), «durante el período que abarca los años 2004 y 2014, los subsidios destinados al sector energético sumaron cerca de 342.000 millones de pesos. No obstante, hasta el año 2005 los subsidios energéticos se encontraban en niveles acotados, representando el 1,5% de los gastos nacionales y cerca del 0,2% del PBI». 

			Mientras esto ocurría, durante el gobierno de Cristina Fernández, las cifras oficiales suministradas por el Indec —el polémico organismo por entonces intervenido— señalaban que entre 2003 y 2012 el PBI había crecido a un promedio anual del 7%; que para 2012, las manufacturas de origen industrial habían aumentado un 243,7% respecto a 2003; que la deuda externa había descendido de un 81,7% del PBI en 2003 a un 15,2% en 2012. Y, pese al contexto inflacionario, mecanismos del Gobierno, como los planes de pago en doce cuotas, incentivaron el consumo. Las calles se llenaron de autos cero kilómetro, los shopping se llenaron de compradores, los barrios se llenaron de modernas torres electrointensivas (sin conexión a la red de gas), las casas se llenaron de electrodomésticos. 

			Desde su oficina de la calle Suipacha, en el microcentro porteño, un funcionario del ENRE que prefirió resguardar su identidad —como van a preferir muchos: como si la energía y sus laberintos fueran un tema sensible o peligroso o ambas cosas— dirá:

			—El Estado financiaba el consumo. Por un lado, te regalaba la energía y, por otro, te subsidiaba la compra de electrodomésticos que consumen mucho. Fue la tormenta perfecta.

			Un vendaval para una red eléctrica que no estaba preparada para satisfacer esa demanda.

			Un año después de entregar su cargo, el 31 de julio de 2016, Cristina Fernández dio su primera entrevista como ex presidenta al periodista Roberto Navarro e hizo un repaso de su gestión: «El subsidio era una política destinada fundamentalmente a orientar mayor plata al consumo, pero también a la inversión […] Estaban dirigidos a la industria y al comercio como una manera de alentar la inversión, de sostener el empleo y mantener rentabilidad. Concebir al subsidio como una política únicamente direccionada al consumo de la gente es equivocado porque había una política de industrialización, de mantener la actividad económica y el consumo en el país. Si por algo alguien quiere ser capitalista, es para consumir. Para pasar hambre y ser infeliz, nadie». 

			***

			Norberto es un hombre de unos setenta años que vive en un edificio de Boedo desde 1972. Recuerda con precisión y sin nostalgia que, cuando llegó, usaba un ventilador pequeño y un televisor en blanco y negro de catorce pulgadas. Cuarenta y cinco años después, en 2017, Norberto tiene tres televisores y tres ventiladores. Si el aire acondicionado no le hiciera mal, como dice, sería dueño de uno de los 9 millones de equipos que existen hoy en el país. Un funcionario del ENRE, en estricto off the record, calcula que se venden un millón y medio de aires acondicionados por año:

			—Son el gran problema del consumo de energía, porque se prenden al mismo tiempo cuando hace calor. Una sociedad tiene confort si lo puede pagar. La pregunta que nos tenemos que hacer los argentinos es: ¿podemos pagar el lujo de que todos tengamos aire?

			Al respecto, Juan Carlos Blanco, actual presidente de Edesur, dirá:

			—En el pasado eran artícu­los de lujo. Durante el gobierno anterior se compraban en doce o dieciocho cuotas fijas y se vendían como caramelos, mientras había problemas en la red eléctrica.

			Para fines de 2013, a los problemas en la red eléctrica ya no se los podía llamar así. Fue entonces cuando se intensificaron los cortes de luz, que empezaron a sucederse cada verano como una amenaza latente, como una maldición. 

			***

			En noviembre de 2016, como si hiciera un inventario de sus años frente al Ministerio de Planificación, el ahora diputado Julio De Vido enumerará: 

			—Construimos 5.500 kilómetros de línea para transportar energía y 3.300 kilómetros de gasoducto. Antes, el pico de demanda era de 14.000 megavatios y llegamos a 25.000. Terminamos Atucha II y Yacyretá. Teníamos adjudicado y otorgado el crédito de China para empezar las dos represas de Santa Cruz. Atucha III también estaba firmada. Tuvimos problemas de distribución que, en términos estructurales, eran menores. Nunca hubo una crisis energética en doce años. 

			Hubo, sin embargo, un jubilado que se roció con nafta en una filial de Edesur tras quince días sin suministro; hubo Lula Bertoldi, la cantante de Eruca Sativa, que embarazada grabó un video que se viralizó en el que arroja comida en mal estado, por haber pasado una semana sin luz, en otra oficina de esa empresa; hubo un hombre que, vestido tan solo con un short, en ojotas y con una toalla, se presentó en las oficinas de Edelap para ducharse en forma de protesta radical después de pasar diez días sin luz ni agua; hubo una mujer de 65 años que reclamó a los gritos y con los pechos desnudos ante las cámaras de televisión después de una semana sin luz; hubo una mujer de 86 que se encadenó a la puerta de su casa después de ochenta horas sin servicio. Hubo desesperación. Hubo muertos. 

			***

			—Durante todo este período anterior no hubo un mecanismo de ley para generar las condiciones de inversión, de recupero de esa inversión y de prestación de una calidad de servicio dadas por un contrato de concesión y una Revisión Tarifaria Integral. ¿Qué ocurrió entonces? Lo que vemos: se deterioró el servicio. 

			Juan José Aranguren, ministro de Energía y Minería de la Nación desde diciembre de 2015, ex presidente durante quince años de la filial de Shell en la Argentina, la multinacional anglo-holandesa que fue clasificada por la revista Fortune en 2011 como la segunda empresa con mayor caudal monetario del mundo, dirá eso en su despacho el 7 de julio de 2016, al pedírsele que hiciera una síntesis del estado de cosas que recibió. 

			—¿De quién fue la responsabilidad, del Gobierno o de las empresas que no invirtieron? 

			—Es justamente el debate actual: la mejor manera de que las empresas inviertan es con un contrato que se cumpla. Ahora, si yo como Gobierno soy quien no cumple el contrato porque no negocio la tarifa como corresponde, perdí la herramienta para decirle al empresario: «Flaco, vos no cumpliste, te quito la concesión; vos no cumpliste, te multo». Entonces, hoy estamos pagando las consecuencias. 

			El 15 de diciembre de 2015, en su debut como ministro, Aranguren anunció en una conferencia de prensa en la Casa Rosada una de las primeras medidas del gobierno de Mauricio Macri. Con la bandera argentina a un costado, de pie frente a un atril, habló pausado y tranquilo. Su tono no era el de alguien que, en su tercer día hábil en el cargo, estaba por decretar una emergencia: «Estamos acá para informarles el estado de situación del sistema eléctrico nacional, el cual se encuentra en una situación precaria, situación tal que si no tomamos las medidas preventivas necesarias puede llegar a su colapso», dijo. Puso énfasis en las fallas de distribución y reveló que en 2003 había 4 cortes por usuario al año, y que en 2014 la cifra había escalado a 7,5. En 2003, dijo, la duración era de 6 horas por usuario al año; en 2014, de 33. Mientras durase la Emergencia del Sector Eléctrico Nacional, decretada en principio hasta el 31 de diciembre de 2017, su ministerio tomaría una serie de «medidas correctivas» para evitar el temido colapso que amenaza el sistema eléctrico cada verano. Entre ellas figuraban una revisión de los contratos del Estado con las compañías distribuidoras, la creación de una Subsecretaría de Ahorro y Eficiencia Energética, algunos cortes programados de ser necesarios y el aumento de tarifas. «Ministro, con respecto a las correcciones tarifarias o aumentos a los que usted seguramente se va a tener que avocar en un futuro no muy lejano, ¿visualiza esto en etapas, o como un shock?», preguntó un periodista cuando Aranguren terminó su anuncio. El ministro, sin perder el aplomo, respondió: «Vamos a hacer esto en forma gradual. No podemos estar restableciendo el marco regulatorio a partir del 1º de enero, del 1º de febrero o del 1º de marzo. Obviamente, tenemos que hacerlo de una manera entre lo que es técnicamente deseable y lo que podemos efectivamente realizar a partir de lo que la población puede pagar. Vamos a hacerlo de manera gradual».

			Pero poco más de un mes más tarde, el ENRE, por orden del Ministerio de Energía y Minería, emitió la resolución 7 del 27 de enero de 2016 para ajustar el Valor Agregado de Distribución (VAD), uno de los tres componentes de la factura de luz, el único que va a las cajas de Edenor y Edesur, y que fue la antesala a la Revisión Tarifaria Integral.

			El viernes 29 de enero de 2016, en otra conferencia de prensa, además de informar la creación de una tarifa social para 900.000 usuarios de Edenor y Edesur, Aranguren anunció que a partir del 1º de febrero comenzaría a regir para la ciudad y el Gran Buenos Aires un nuevo esquema tarifario en la factura de la luz, con subas que muchos usuarios denunciaron mayores al 500%. La otra modificación importante fue que, desde ese momento, la factura se recibiría en forma mensual y no bimestral, como hasta entonces. 

			Pagar por el servicio eléctrico lo que costaba una docena de empanadas era, según el nuevo gobierno, una posibilidad inviable. 

			Una palabra empezó a circular asociada al aumento de tarifas: tarifazo. 

			***

			Con el anuncio de los aumentos que empezaron a regir el 1º de febrero de 2016 aparecieron las protestas, que tomaron diversas formas. El 15 de marzo, vecinos y comerciantes se reunieron frente a la Quinta Presidencial de Olivos y en distintas esquinas de la ciudad de Buenos Aires y el conurbano, en una marcha convocada por más de sesenta organizaciones sindicales, centrales obreras y la oposición, bajo consignas como «sube todo menos el salario». A las ocho de la noche, bajo la lluvia, tocaron bocinas y cornetas, golpearon cacerolas, postes de luz y aplaudieron para manifestar su descontento por el aumento en las tarifas. Los teatros independientes y los centros culturales de la ciudad, que se quejaban por no poder afrontar los nuevos montos de las facturas, reclamaron con un apagón simbólico el 21 de mayo. El 4 de agosto ocurrió otro «ruidazo» en distintos puntos de la ciudad. El 25 de ese mes se hizo un «veredazo» en la esquina de San Juan y Boedo liderado por Comerciantes contra el Tarifazo, una organización creada en junio que reúne a pequeños negocios afectados por la suba de tarifas. 

			En paralelo, en marzo de 2016, un diputado de la Nación por la provincia de Río Negro, Martín Doñate, representante del ahora opositor Frente para la Victoria, denunció al ministro Aranguren ante la Oficina Anticorrupción por el conflicto de intereses que representaba su pasado en Shell y la tenencia de acciones en la compañía. Por sugerencia de ese organismo, Aranguren vendió sus acciones el 13 de septiembre bajo el argumento de que privilegiaba «lo correcto sobre lo conveniente». 

			La indignación por el aumento de tarifas fue creciendo hasta llegar a la Justicia. Intendentes, clubes de barrio, asociaciones de consumidores, organizaciones sociales, usuarios y partidos políticos interpusieron medidas cautelares y recursos de amparo. Jueces federales dieron lugar a algunas de esas medidas, pero finalmente la Corte Suprema de Justicia dio luz verde a las nuevas tarifas. Mientras tanto, Aranguren fue citado el 16 de agosto de 2016 a dar explicaciones sobre los aumentos en un plenario de las comisiones de Presupuesto y Hacienda, Energía y Combustibles, Obras Públicas y Defensa del Consumidor, del Usuario y la Competencia de la Cámara de Diputados. En aquella jornada, respaldada por bloques de distintos colores políticos de la oposición, el ministro fue interpelado desde un poco después del mediodía hasta la medianoche. El gran ausente fue su antecesor, el ex ministro Julio De Vido, actual presidente de la Comisión de Energía en la Cámara de Diputados: en una carta que publicó en las redes sociales justificó su ausencia, diciendo que se había producido «a fin de evitar que se desvíe la discusión hacia cuestiones que responden a diferentes concepciones ideológicas y políticas». 

			El 28 de septiembre de 2016, como parte del proceso de Revisión Tarifaria Integral que se venía desarrollando desde abril por orden del Ministerio de Energía, el ENRE convocó a una audiencia pública, según las indicaciones del decreto nacional 1.172 de 2003, para poner en conocimiento y escuchar opiniones sobre las propuestas tarifarias presentadas por Edenor y Edesur para los siguientes cinco años. El objetivo de una audiencia pública —cualquier audiencia pública— es que los ciudadanos participen y que el ente convocante resuelva sus dudas. Sin embargo, todas son de carácter no vinculante: lo que allí se discuta deberá ser tomado en cuenta, pero no necesariamente aplicado. 

			La de la RTI se realizó el 28 de octubre de 2016 en el Teatro de La Ribera del barrio de La Boca. Allí acudieron las empresas distribuidoras, asociaciones de defensa a los consumidores, usuarios residenciales, jefes comunales y funcionarios del Ministerio de Energía y el ENRE. Los primeros expositores, entre los 106 inscriptos que hablaron ante 405 oyentes, fueron el entonces gerente general de Edesur, Juan Carlos Blanco, y el presidente de Edenor, Ricardo Torres, que pidieron un aumento de la tarifa residencial del 30,7 y del 31%, respectivamente, asegurando que eso les permitiría llevar a cabo un plan de inversiones para reducir los cortes de luz en un 55% en los próximos cinco años. El reclamo general durante la audiencia no buscó frenar la revisión tarifaria sino que los aumentos se aplicaran en forma gradual, según el poder adquisitivo de cada usuario. Pese a todo, el 1º de febrero de 2017 entró en vigencia el nuevo esquema tarifario a partir del cual el Gobierno espera suprimir, de manera paulatina hasta 2019, los subsidios destinados al sector. 

			***

			«Mi nombre es Ricardo, por lo que ven soy carnicero, hace veintidós años que estoy en este oficio. Llega el calor y llegan los cortes de luz. Eso lo que provoca es que termine tirando la mercadería y eso es comida y es triste. Hay una manera fácil de reducir los cortes de luz. Que es que todos los que tengamos aire acondicionado en vez de ponerlo a 18 grados lo pongamos en 24. Así que si tenés aire, ponelo en 24.» Con ristras de chorizos, de ajo y cortes de carne como fondo, Ricardo protagoniza uno de los videos que forman parte de la campaña de comunicación de la Subsecretaría de Ahorro y Eficiencia Energética del Ministerio de Energía, que desde diciembre de 2015 dirige la ingeniera Andrea Heins. 

			Aunque desde los años ochenta distintos grupos académicos trabajaron el tema y durante el gobierno de Néstor Kirch­ner se lanzaron programas para el uso racional de la energía, es la primera vez que el sector cuenta con una secretaría dedicada exclusivamente a esa materia. En un año y medio de gestión, el ahorro —entendido como una disminución del consumo— y la eficiencia —que se relaciona con consumir menos sin frenar la productividad— se convirtieron en bandera del gobierno de Mauricio Macri. 

			El 11 de julio de 2016, en pleno invierno, durante un discurso por el relanzamiento de un plan de viviendas, el Presidente pidió: «Argentina necesita que cada uno de nosotros sea responsable y consuma la mínima energía posible. Si están en sus casas en remera y en patas, es porque están consumiendo energía de más». La frase generó todo tipo de bromas y rechazos en redes sociales. En un video subido a su cuenta de Twitter, el actor Ezequiel Campa aparece dentro de su casa vestido con campera, gorro, guantes y bufanda de lana gruesa mientras suenan los dichos de Macri y luego dice: «¡Buena, Mauricio!». También en Twitter, otros usuarios hicieron referencia a una foto tomada dos semanas antes, donde se ve al Presidente con su esposa Juliana Awada, ambos sentados en un sofá, con la camiseta de la Selección Nacional de Fútbol. Awada está descalza. 

			***

			Los días de calor llegaron en diciembre de 2015 junto con el comienzo de la gestión de Mauricio Macri, y en los medios volvieron a aparecer las imágenes de barrios a oscuras. El 28 de diciembre, Infobae publicó que a las diez de la noche hubo un pico de 99.000 usuarios de Edenor y Edesur sin suministro. Esa noche, el ministro Aranguren declaró al canal Todo Noticias que el gobierno de Cambiemos había encontrado «al sistema eléctrico desprotegido tras una década sin inversión». 

			La verdadera primera gran prueba del Gobierno de Mauricio Macri iba a ser el verano de 2017, cuando hacía ya un año que regían las nuevas tarifas. ¿Qué pasaría cuando se encendieran en masa los aires acondicionados? ¿La campaña para ponerlos en 24 grados surtiría efecto y, en ese caso, se verían resultados positivos? ¿Los aumentos de la tarifa producirían una merma en los cortes? 

			Durante la inauguración de las Jornadas de Eficiencia Energética, realizadas el 15 y 16 de diciembre de 2016 en la sede del Gobierno de la Ciudad, el presidente Mauricio Macri se había encargado de disipar la duda: «Las obras no se hacen de un día para otro. Hemos hecho un montón de cosas, pero vamos a volver a tener cortes».

			***

			El 24 de febrero de 2017, la temperatura en el área metropolitana superó los 33 grados y la demanda de energía eléctrica batió un récord histórico para un día hábil. Por toda la ciudad, los vecinos marcharon a oscuras al golpe de las cacerolas. 

			La gente arrojaba a la calle comida en descomposición. 

			Las calles olían a basura. 

			Miles de habitantes de distintos barrios llevaban días sin poder bañarse, lavar los platos o la ropa y cargaban sus teléfonos celulares donde podían: bares, estaciones de servicio, el trabajo. 

			Familias enteras debieron abandonar sus casas y buscar cobijo en hoteles o en viviendas de amigos. 

			Faltaban diez meses para que terminara la Emergencia del Sector Eléctrico Nacional y, tan solo ese día, 500.000 personas no tenían luz en Buenos Aires. 
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Crónica | Lanús 

			La luz mala 

			Autora: Mónica Yemayel

			Gabriela Bordón deja un mensaje de voz que se mezcla con el sonido del viento: «Estoy saliendo del cementerio». El mensaje se escucha entrecortado. Es julio de 2017 y ella dice que está sin fuerzas, que tal vez pueda hablar más tarde. En el cementerio de Lanús del que sale Gabriela Bordón están enterradas Mía y Zoe Vega Bordón —mellizas de 7 años, hijas de Gabriela—, Eluney Monrroy —2 años, nieta de Gabriela— y Luana Espinoza Nabarro, de 5 años, hija de una amiga de Gabriela. Las cuatro murieron carbonizadas un mes atrás, en la mañana del 10 de junio de 2017.

			Hacía un año que Gabriela Bordón se había mudado a uno de los barrios más precarios de Lanús Oeste. Por primera vez tenía una casa propia. Había conseguido que por dos cuotas de 675 pesos y 720 pesos, la ONG Un Techo para mi País le construyera una casilla en el asentamiento Acuba I. Los listones de madera barnizada relucían en medio de la pobreza extrema del pasaje Alfonso18. Toda la familia estaba feliz. Gabriela Bordón, 45 años, viuda, madre de once hijos —uno murió hace años, siendo bebé—, vivía del dinero que cobraba por su trabajo comunitario en un comedor. Como no le alcanzaba, salía a cartonear con otras mujeres. A veces lo hacía muy tarde, después de cenar; otras veces, al amanecer. 

			En la casilla vivían sus cinco hijos menores (Salma, Priscila, Thiago y las mellizas Mía y Zoe, las más chicas) y dos de sus hijos mayores: Elías y Noralí, que a su vez vivía allí con su pareja, David Monrroy, de 23 años, y sus dos hijas: Eluney, de 2 años, y una beba llamada Denisse. 

			Los tres hijos más grandes de Gabriela Bordón (Gustavo, Anahí y Yohana) tenían ya sus familias y sus casas en Isidro Casanova, partido de La Matanza.

			Al frente de esa casilla nueva, Gabriela Bordón puso dos grandes toneles de plástico para almacenar el agua. Acuba I es un asentamiento no urbanizado. No tiene agua corriente, red eléctrica, cloacas, pavimento ni veredas, y las calles de tierra y los pasajes angostos se convierten en laberintos para los bomberos y las ambulancias cuando hay una emergencia.

			El asentamiento comenzó a poblarse hace unos diez años, en un hueco que quedó vacío entre otros barrios casi tan pobres como Acuba I, pero bastante más antiguos, y que por eso —y también por tener punteros políticos fuertes— ya están urbanizados y cuentan con una red eléctrica formal y los transformadores necesarios para alimentar su consumo. Algunos consiguieron incluso que Edesur colocara medidores, y sus habitantes pueden pagar por lo que consumen. Otros barrios, como Acuba II, lograron un tendido de cables y un transformador que los alimenta y del que se hace cargo el Municipio: esas casas no tienen medidores y no pagan la luz. Otros, como Acuba I, no consiguieron nada. Los vecinos se acuerdan de una reunión que tuvieron hace cuatro o cinco años con Edesur, el ENRE y el Municipio. No recuerdan la fecha pero sí la conclusión: no había dinero para hacer obras. Después, en algún momento, el Municipio puso un cartel anunciando obras millonarias. Más tarde, en algún momento de 2015, los vecinos, hartos de esperar, rompieron el cartel y lo tiraron a la basura. 

			Nadie puede decir que no sabía lo que pasaba. En YouTube puede verse un video del programa Esta es mi villa emitido el 8 de septiembre de 2012 por TN, grabado en Lanús. En una de las tomas, la cámara enfoca a tres hombres. Dos sostienen una escalera mientras el otro manipula en las alturas los cables de luz. Cuando el periodista les habla —«¿no es peligroso eso que están haciendo?»— los hombres bajan la cabeza. Saben que están haciendo algo ilegal. Pero enseguida parece dejar de importarles y responden: «Sí, pero hay que arriesgarse. Hace ocho días que estamos sin luz. Y si no te enganchás… Acá es así». 

			Los pobladores de Acuba I toman la luz y el agua clandestinamente de uno de esos barrios vecinos urbanizados, el 9 de Julio. La luz, con un tendido precario de postes y cables que transforman el cielo de Acuba I en una selva de lianas mustias que se hunden en el transformador ubicado en la esquina de las calles Olazábal y Boquerón. Para el agua, armaron un tendido subterráneo de caños pardos y flacos que se deslizan apenas cubiertos por una capa de tierra hasta incrustarse en la red del 9 de Julio y que les permiten llenar los toneles de plástico que se ven en las entradas o en los fondos de las casas. Lo hacen por las noches, cuando la presión es más fuerte, y a través de bombas extractoras. Si no hay luz, la bomba no funciona y solo tienen el agua que por las mañanas llega en un camión de AYSA, insuficiente y con poca regularidad.

			Para Gabriela Bordón, todas esas incomodidades quedaban disimuladas por la alegría de la casa propia. Hacía planes para conseguir ayuda y poder levantar, de a una, paredes de ladrillo que reemplazaran a las de madera. De día, los chicos almorzaban en el Comedor de Julia, en el barrio San José Obrero, a unas quince cuadras del Acuba I. Julia Rodríguez siempre fue como una madre para Gabriela; en su casa vivió con sus hijos hasta que tuvieron la nueva casilla. En el de Julia, igual que en los comedores de otros barrios, los vecinos pasan buena parte del día. Ella cocina para más de 150 personas con la ayuda de donaciones y la asistencia del Municipio de Lanús —intermitente, según pasan el tiempo y los funcionarios de distintos partidos políticos—. En el comedor los vecinos no solo almuerzan, sino que además hacen talleres, festivales, y también velan a sus muertos. 

			Julia Rodríguez —una mujer de 54 años, con el pelo crespo y largo y una fuerza que no se distingue a simple vista, tal vez por su aspecto cansado— siempre sintió debilidad por las mellizas de Gabriela. Mía y Zoe aprendieron a caminar en su comedor. Se disputaban su atención con su parloteo y su desparpajo. Despabiladas, las recuerda Julia. Tan coquetas, la piel clara, el cabello fino y castaño, llenas de moños y collares y aros, usando remeras con brillos. En eso, parecidas a su madre, que —con once hijos— no resignaba su porte vigoroso, el brillo en los ojos negros, cierta altivez en la voz y una inequívoca expresión de rebeldía. 

			En el verano de 2017, el primero que no pasaron juntas, Julia les preparó en el patio del comedor una pileta de plástico. Allí esperaba a Gabriela, que llegaba desde el desierto que era Acuba I, bufando de calor, con toda su tropilla siguiéndola detrás en una caravana interminable que levantaba el polvo de las calles secas. Salma, Priscila, Thiago, las mellizas, Noralí con su hija Eluney. Cuando la luz se cortaba, Julia les escribía a Mía y Zoe mensajes por WhatsApp. «Las voy a traer a casa conmigo», les decía. Y siempre alguna le respondía: «¿Por qué a las dos? ¿No soy yo tu preferida?». Pero casi siempre le decían que no. Preferían la oscuridad de la casilla del pasaje Alfonso 18, quedarse con su madre, jugar con sus hermanos. 

			Por las noches, las mellizas iban a buscar la vianda para la cena al comedor de su nuevo barrio, muy cerquita de su casa, dos cuadras en zigzag. A veces iban solas, a veces con Thiago, un año más grande que ellas. El comedor, Los Inquietos de Acuba, está a cargo de Olga Maidana, la referente del barrio. Una mujer de unos cuarenta años, con un celular lleno de contactos políticos a los que pide ayuda, amenaza, implora o advierte, según la ocasión y la necesidad. Aunque es el opuesto de Julia Rodríguez, que esquiva cualquier filiación y es distante de las militancias, eso no las hace enemigas. Cuando a Julia le falta alguna verdura o leche o algún ingrediente para los guisos, le pide a Olga; o al revés. 

			A comienzos de 2017, Gabriela Bordón comenzó a cobrar la Asignación Universal por sus cinco hijos menores. Dejó de cartonear y, aunque ya no podía recibir el salario por trabajo comunitario, seguía ayudando a Julia en su comedor. Le alcanzaba para comprarles a los chicos la comida que les gustaba y mercadería para llevarle a un novio que tenía desde hacía un año y que estaba preso. Cada quince días, los fines de semana, lo iba a visitar al penal. 

			Fue en el otoño que una amiga de Gabriela, Sol, llegó hasta la puerta de la casilla nueva. Se había peleado con su marido y había huido con sus dos hijas. Quería saber si se podía quedar por un tiempo. Gabriela pensó en los dos cuartos, la cocina y el baño de su casilla, y en dónde pondría más colchones, pero no pudo decirle que no. Ella había pasado por momentos difíciles y siempre alguien la había ayudado. Sol empezó a vivir en la casilla con sus dos hijas, Luana, de 5 años, y Yasmin, de 10.

			También en esa época la falta de electricidad se hizo más intensa. La luz iba y volvía, intermitente. Olga Maidana conocía los detalles. Desde hacía un año, su ánimo oscilaba: a veces, exigía una solución a los gritos, a veces pedía ayuda llorando. El transformador de Olazábal y Boquerón no daba más. La potencia de sus 500 kilovatios no alcanzaban para cubrir la demanda del barrio 9 de Julio y la de ellos, «los colgados del Acuba I». De cada poste clandestino, que antes alimentaba a tres casas, ya colgaban diez. 

			Cada vez que el transformador sucumbía, Olga llamaba al funcionario responsable del suministro en las villas del Municipio de Lanús, y él mandaba a sus empleados a repararlo. Si se incendiaba un cable por sobrecarga, los empleados cortaban el tramo chamuscado y colocaban un tramo nuevo. El arreglo aguantaba un tiempo breve y, después, todo volvía a empezar. A veces, no pocas, el fuego se expandía por el cable hasta las casas y provocaba incendios. Pero hasta el 10 de junio de 2017 nadie había muerto.

			Entre los detalles que explican por qué el transformador de Olazábal y Boquerón ya no daba abasto, Olga Maidana enumera la llegada de nuevas familias al Acuba I; las máquinas de coser de talleres clandestinos bolivianos que volvieron a encenderse en el barrio porque los vecinos perdieron sus empleos formales y trabajan en sus casas; los clientes de Edesur de los barrios linderos urbanizados que después del aumento de tarifa se desconectaron de su fase y se colgaron clandestinamente para pagar menos. 

			Las soluciones posibles a los cortes que cada vez los dejaban más días sin luz —y por tanto sin agua, porque las bombas extractoras para llenar los tachos no funcionaban— eran dos. Y ninguna se ponía en marcha. La definitiva y de más largo plazo era que la Municipalidad de Lanús urbanizara el barrio para que Edesur —que no puede actuar en zonas no urbanizadas— hiciera las inversiones necesarias: el tendido de una red segura y la instalación de un transformador nuevo para esas manzanas que habitan más de quinientas familias. La solución transitoria y rápida, el paliativo para evitar los cortes mientras llegaba la solución definitiva, era más simple: reemplazar el transformador viejo de 500 kilovatios de la esquina de Olazábal y Boquerón por uno nuevo de 800 kilovatios. Era eso: 300 kilovatios extras de potencia. Una decisión que ni la Municipalidad de Lanús, ni Edesur, por motivos que no quedan claros y se pierden en una nube de acusaciones mutas, tomaron. 

			Desde los primeros días de junio, en medio de un frío desolador, Acuba I estaba a oscuras. Olga se desesperaba. Tenía que cocinar las viandas a la luz de las velas y calentar las ollas con carbón y leña. En el barrio de San José Obrero, en algunas manzanas, aun siendo clientes de Edesur, estaban peor que ellos, sin luz desde fines de mayo. En el Comedor de Julia la luz iba y venía, y eso le daba a Julia algún margen de maniobra para organizar las tareas. 

			El viernes 9 de junio, Olga ya no daba más. Llamó al funcionario municipal —que conservaba su puesto desde el gobierno anterior—, pero esta vez se negó. «Ahí no entramos más», dice Olga que le contestó aquel día, «mi gente está cansada de que los caguen a piedrazos». Ella se ofreció a quedarse con los empleados del municipio para que hicieran tranquilos el trabajo. «Andá a hacer quilombo a Edesur», dice Olga que le dijo el funcionario. Olga buscó en su lista de contactos y marcó el número del referente del barrio lindero, Acuba II, un hombre ahora vinculado al macrismo y en las antípodas de su filiación kirch­nerista. «Tenemos que separar lo político de nuestro trabajo social», se dijo Olga, «esto no da para más». Y lo invitó a que organizaran juntos una movilización al centro de Lanús. Él aceptó. Si la luz no volvía durante el fin de semana, el lunes 12 marcharían al centro. Comenzaba el sábado 10 de junio cuando Olga apagó la vela. Algo había conseguido. Dormiría más tranquila, pensó. 

			***

			A Gabriela la aliviaba que su amiga Sol estuviera viviendo en su casa. La luz se cortaba cada vez con más frecuencia. Ella entretenía a los más chicos en esos días difíciles de junio y de tanto frío. En el patio del frente hacían fuego con unos leños para entibiar el aire. Por las mañanas jugaban a la maestra hasta que llegaba la hora de prepararse para ir a la Escuela Nº 77. Antes, pasaban por el Comedor de Julia para almorzar, o comían en la escuela. Por las tardes, cuando salían del colegio, iban a la casa de algún pariente o un amigo que tuviera luz. 

			Al barrio volvían apenas para dormir. Llegaban a la casilla, prendían velas, jugaban a las damas, a las cartas, y cantaban las canciones que aprendían en la iglesia evangélica Extendiendo el Reino. Cada madrugada, poco antes de las cinco, Denisse, la beba de Noralí, se despertaba para tomar el pecho. Si la casa estaba a oscuras, empezaba a llorar a los gritos y despertaba a todo el mundo, así que enseguida prendían velas. 

			Aunque Gabriela había estado un poco enferma, el viernes 9 de junio les avisó a sus hijos que el sábado iba a despertarse muy temprano para ir al penal. El viaje es largo, abren las puertas para las visitas a las siete de la mañana, y las colas para entrar son largas. Su amiga Sol se ofreció a acompañarla. Gabriela no se sentía muy bien y aceptó. 

			El sábado 10 de junio, cerca de las cuatro de la madrugada, las dos se levantaron sin hacer ruido. La luz seguía cortada. El celular de Gabriela apenas tenía carga. Lo apagó y reservó lo poco que quedaba para enviarles a sus hijos un mensaje al llegar al penal. Cuando se fueron, en la casilla dormían Noralí y su pareja, David, con sus hijas Denisse y Eluney; Thiago, Priscila, las mellizas Mía y Zoe; y las hijas de Sol, Luana y Yasmín. Denisse, la beba de Noralí, todavía no se había despertado. Salma no estaba esa noche durmiendo en su casa. 

			***

			Olga Maidana escuchó entre sueños las sirenas de los bomberos. No se preocupó. Solía pasar que en el barrio Evita, muy cerca del Acuba I, quemaban los autos robados después de sacarles lo que servía. Serían las seis de la mañana del sábado 10 de junio; aún no había amanecido. 

			De pronto, escuchó que la llamaban. Había gente en la puerta de su casa.

			—¡Olga, Olga! ¡Olga, vení!

			Hacía un frío insoportable. Miró su celular, en el que entraba una cadena de mensajes, uno detrás de otro: «Se está quemando la casilla nueva del pasaje Alfonso 18. Olga, vení». 

			Ella caminó helada, en zigzag, a tientas en la oscuridad. Cuando llegó, vio llamaradas como olas que no paraban de crecer. La mitad de la casilla —en su extremo izquierdo— ya no existía. Vio a los vecinos buscando agua en los tachos casi vacíos. Vio a chicos de 20 años mojando frazadas en el agua sucia de las zanjas, envolviéndose en ellas para tratar de meterse entre las llamas. Vio a los bomberos, que ya habían llegado, impotentes porque no había de dónde sacar agua. Vio una ambulancia. ¿Era Noralí, con Denisse en brazos, la que estaba ahí? Thiago preguntaba por sus hermanas, las mellizas. Priscila y Yasmín temblaban. Olga las recuerda vestidas con piyamas de pantalón corto y se acuerda de que corrió a buscar algo para cubrirlas. ¿Quién estaba durmiendo en la casilla, quién faltaba? En medio de la incredulidad y la confusión, Olga Maidana discó el número de Julia Rodríguez.

			—Julia, ¿sabés lo que está pasando? ¿Gabriela está con vos? 

			***

			A las 5:40 am del 10 de junio de 2017, los bomberos recibieron el primer llamado de auxilio. Según el parte oficial del director de Defensa Civil de Lanús, al llegar a la casilla del pasaje Alfonso 18 del Acuba I rescataron a cuatro menores —la beba Denisse, Thiago, Priscila y Yasmín— y dos adultos: Noralí y David. Cuatro menores estaban muertas: las mellizas Mía y Zoe y Eluney y Luana. Las pericias confirmaron que el fuego había sido provocado por una vela (la vela que prendían para que la beba Denisse no llorara). Suponían que la llama había alcanzado una cortina. 

			A lo largo de la mañana, la noticia comenzó a difundirse en los medios, aún antes de que Gabriela Bordón se enterara de nada. Ella había llegado al penal y, con la poca batería que le quedaba en el celular, le había enviado un mensaje a sus hijos: había llegado bien. Y lo volvió a apagar. Pasó la mañana, pasó el mediodía y parte de la tarde ignorándolo todo.

			Cuando a las cinco de la tarde llegó al barrio, distinguió enseguida las luces azules de los patrulleros. Qué hacían los vecinos en la calle, en la puerta de su casa. Una mujer policía caminó directo hacia ella, atajándola antes de que pudiera seguir avanzando. Gabriela no sabe si fue el olor o el color del aire. Pero empezó a entender. Mareada, escuchó que la insultaban: había dejado a los chicos solos en una noche sin luz para ir de visita a un penal. Julia estaba ahí, tratando de protegerla, y se mantuvo a su lado mientras la subían al patrullero. Después, partió hacia el comedor para preparar el velorio de las cuatro nenas.

			Gabriela quedó retenida en la comisaría varias horas. Recién al llegar la noche le dijeron los nombres de los cuerpos que estaban en la morgue, y que sus hijos menores —Salma, Priscila, Thiago— iban a quedar transitoriamente al cuidado de los hermanos mayores que vivían en Isidro Casanova. Tendrían que mudarse y cambiar de escuela. En los días siguientes supo que Noralí iría a vivir con su marido David y su beba Denisse a casa de los suegros. Elías, el hijo de 20 años que vivía en la casilla, y que el viernes había salido con sus amigos y no había regresado a dormir, la acompañó los primeros días; después, intentó cortarse las venas. Le dieron seis puntos en la muñeca. 

			***

			Mientras Gabriela Bordón asistía al lento derrumbe de su familia, Olga Maidana intentaba que el caso se hiciera visible en los medios de comunicación. Pero la cobertura era tibia, salvo excepciones. 

			El mismo 10 de junio, en Crónica TV le hicieron una larga entrevista telefónica y ella dijo cosas como estas: «Hay un transformador en la esquina de Olazábal y Boquerón que ya no da más. Edesur nunca vino, la Municipalidad dice que ellos no lo pueden arreglar. Necesitamos del Estado. Murieron cuatro nenas. Las estamos velando a oscuras. ¿Entiende lo que le digo? La oscuridad ahora la tenemos en el alma».

			Ese día, Télam publicó una nota que mencionaba la declaración de un vocero municipal: «El suministro eléctrico de la zona depende de un transformador que la empresa Edesur debió haber reemplazado. Hay una demanda judicial en curso». 

			C5N puso al aire al director de Defensa Civil de Lanús, que contó los hechos y prometió ayuda para las familias. Las demás fueron notas escuetas, reseñando el hecho. 

			Julia Rodríguez había decidido que ni ella ni Gabriela hablarían con la prensa, con funcionarios del municipio o representantes de Edesur. No iban a recibir bienes materiales de quienes, sentían, eran cómplices de lo que había sucedido. Le pidió a Olga que no organizara ninguna movilización. 

			Olga Maidana no estaba de acuerdo, pero atendió el pedido de Julia, aunque consideraba que perdían una gran oportunidad de conseguir cosas para Gabriela y su familia y para el barrio. 

			Pero tan solo días después otras tres muertes le darían la posibilidad de poner en marcha todo lo que ella y los militantes del MTE —el Movimiento de Trabajadores Excluidos, que la acompañaba en los reclamos— habían reprimido por respeto al deseo de Julia y Gabriela. 

			***

			El 20 de junio, a pocas cuadras del Comedor de Julia, una casa se incendió de madrugada, cuando aún no había amanecido. Julia fue una de las primeras en llegar cuando comenzaron los gritos. Los bomberos no tenían ni una luz portátil para hacer su trabajo, así que ella tuvo que mandar a buscar un farol a casa de su madre. Los vecinos empezaron a hacer boquetes en las paredes para sacar a los que dormían. Pero el tiempo no alcanzó.

			El 5 de julio, el sitio lapoderosa.org.ar publicó un texto llamado «Ni luz, ni cámara, ni acción», con una foto del hombre que lo había escrito, Jorge Trejo, a quien se presentaba como «el tío de los dos chicos asesinados por la desidia de Edesur y del Municipio de Lanús». Trejo está en primer plano, y al fondo se ve la casa quemada. Tiene una vela a medio consumir en una mano y la boca abierta en un grito animal. El texto dice:

			Acá, abajo del teclado, quedaba nuestra casita, en el Barrio San José Obrero de Villa Caraza… Ya pasaron dos semanas desde el incendio que se llevó la vida de mi hermano y sus dos hijos, Alexis y Danielito. Mi otro sobrino, Brando, que apenas tiene 11 años, sigue recuperándose de las heridas. Todos vivíamos aquí, en el mismo terreno, nosotros adelante y ellos atrás… Ahora hay un silencio taladrante. Y un dolor que no se va nunca más. La madrugada del 21 de junio, mi sobrina prendió una vela que se consumió sobre un mantel, una vela que bien pudo permanecer apagada de no haber sido por los veinte días que la empresa Edesur nos dejó sin luz. Pero no, lo sé, esto que pasó con mi familia no fue algo extraordinario, sino un hábito de la empresa sobre las villas. Sin ir más lejos, nueve días antes, en el barrio Acuba, pegadito al nuestro, murieron otras 4 nenas, producto de otro apagón y otra vela. Seguro no lo vieron por televisión: nunca entramos en el guión de la novela. Tres semanas sin que la intendencia de Lanús nos atendiera, mientras Edesur se ocultaba en su propia oscuridad. Tres semanas esperando y recibiendo las facturas de la luz, esas que debimos abonar igual, aunque se nos haya derrumbado la casa. Aunque se nos haya derrumbado la vida. Mes a mes, pagamos el servicio eléctrico como podemos, pero la luz se vuelve a cortar, bajo el techo del infierno que terminaron sufriendo nuestros chicos. El derecho al invierno sigue siendo para ricos. Ni la empresa ni el Ente Nacional Regulador de la Electricidad les dieron cabida a nuestros reclamos, porque no existimos para ellos. Y encima, cuando fuimos a protestar a la compañía, nos sacaron cagando con la Policía…

			La protesta que cita Jorge Trejo en su texto fue la que Olga Maidana, el MTE y otras organizaciones barriales convocaron el 21 de junio a través de las redes sociales. Al día siguiente, el 22 de junio, militantes y vecinos llegaron hasta las oficinas de Edesur en el centro de Lanús para exigir soluciones. Hubo momentos de violencia. Y entonces la repercusión en los medios empezó a cobrar vigor. Télam había publicado el 21 de junio una nota en la que se reproducía la declaración de los voceros de Edesur: «Estamos consternados por el trágico hecho en Lanús, que ocurrió dentro de una vivienda y que excede la responsabilidad de la empresa; estamos analizando las razones del corte de suministro en el lugar». 

			Página/12, el 22 de junio, publicó: «Voceros de Edesur dijeron que aún no tenían datos sobre el episodio de la madrugada de ayer. Además, respecto de lo sucedido hace once días en el barrio Acuba, donde el corte de luz se debió a fallas en un transformador, aseguraron que no fue su responsabilidad porque la prestación obliga a la empresa a proveer el servicio hasta la entrada de los asentamientos, pero las redes internas de distribución son responsabilidad del gobierno local en cada jurisdicción». El 23 de junio, publicó las fotos de la protesta frente a las oficinas de Edesur en Lanús, bajo el título: «Acusan a Edesur y al Municipio de Lanús por siete muertes por falta de suministro. Un corte de luz que ya es tragedia». El mismo día de junio, Diario Popular reprodujo parte de la carta que el intendente de Lanús, Néstor Grindetti, había enviado días después de las muertes de Mía, Zoe, Luana y Eluney a las máximas autoridades del grupo italiano Enel —dueños de Edesur—, con copia al presidente de Edesur en la Argentina, al presidente Macri y al ministro Aranguren:

			Lamento tener que escribirle estas líneas en circunstancias tan tristes. Desde hace más de un año y medio soy intendente del Municipio de Lanús. Cada verano y cada invierno los lanusenses sufrimos los cortes de electricidad. No es algo que nos pasa de vez en cuando y que responde a una programación. Siempre es sorpresivo y normalmente muy prolongado… Las personas sufren y las consecuencias sociales de la falta de luz son terribles. Tenemos cientos de casos relevados sobre reclamos que duran entre cinco y siete días, y sin nadie de la empresa que se acerque a resolver el inconveniente…Y el irreparable daño de vidas humanas, como ha ocurrido este último fin de semana donde sufrimos la triste pérdida de cuatro niñas… Necesitamos que nos den respuestas.

			El día siguiente a la manifestación realizada el 22 de junio, Olga Maidana fue convocada para ser parte de la «mesa de trabajo» que se integraría con representantes de Edesur y funcionarios del municipio para encontrar una solución. Olga fue acompañada por Gonzalo Lomas, militante del MTE.

			Unos días después llegó al barrio «un chabón español bastante buena onda» —según la descripción de Olga—. Venía custodiado por un patrullero y pidió hablar con «la referente del Acuba I». Se presentó ante ella como el nuevo representante de Edesur y dijo que iban a comenzar las obras necesarias en la periferia del barrio, pero que nada podían hacer en el interior hasta que el Municipio no encarase las obras de urbanización.

			***

			En la tarde del 18 de julio de 2017, Fabián Fernández, director de Prensa del Municipio de Lanús y jefe de Prensa del intendente Néstor Grindetti, acepta hablar sobre el tema en una entrevista telefónica:

			—Desde diciembre de 2016 hay problemas con Edesur. Faltan planes de contingencia. Es como si no les importara. En 2015, Grindetti se reunió con su presidente, Maurizio Bezzeccheri, y le dijo: «Yo voy a ser el nuevo intendente de Lanús, hagamos un plan en conjunto. Mientras se hacen las obras de fondo hay que resolver los cortes. Necesitamos generadores, más cuadrillas». Al principio funcionó, pero se relajaron. No responden los reclamos y fallan en el trabajo en territorio. Tienen el síndrome de la frazada corta: si arreglan Lanús, dejan sin luz a Quilmes. En el verano de 2016 hicimos un timbreo y juntamos las firmas de mil vecinos; presentamos una demanda colectiva y le dimos al tema vuelo mediático. 

			No fue un acto de demagogia, dice el vocero, sino la única forma de ponerse del lado del vecino. La demanda está estancada en la corte de la Justicia bonaerense y por eso, ahora, están pidiendo a la Defensoría del Pueblo que tome cartas en el asunto.

			—Nobleza obliga: hace poco inauguraron una obra que duplica la potencia de la subestación Gerli. Pero nuestra relación con ellos es pésima. En lugar de arreglar las cosas, confrontan. A mitad de este año, 2017, tuvieron que cambiar a varios ejecutivos. Grindetti ahora se dirige directamente a Enel. Bezzeccheri aceptó reunirse con nosotros, después del incendio del 10 de junio, porque recibió un tirón de orejas desde Italia. Se comprometieron con un plan de contingencia; van a realizar obras en zonas periféricas y aumentar las cuadrillas de emergencia. Y van a poner generadores, si llegara a hacer falta. Por ahora, las cosas están yendo bien.

			Fabián Fernández asegura que la luz de los barrios no urbanizados la paga el Municipio, que Edesur no trabaja gratis. Dice que, de a poco, habrá que poner medidores de gas, de luz, aplicar una tarifa social, concientizar a las personas de que los servicios tienen un costo.

			—Tuvieron tantos años de desgobierno del Estado que esos barrios son bastante recelosos. Las organizaciones políticas los siguen manejando.

			El mapa de Lanús es un rectángulo cuyos extremos están repletos de asentamientos. De un lado, Villa Jardín, Villa Diamante, Acuba, y del otro, Monte Chingolo.

			—Recién ahora hay un plan de urbanización integral que incluye pavimento, cloacas, agua, luz. Cuando asumimos, encontramos irregularidades. El Municipio de Lanús presentó una denuncia contra la gestión anterior y Edesur. Aparecen como ejecutadas las obras del Plan Más Cerca que había implementado Julio De Vido. Pero no están las obras y no está el dinero. La gestión anterior cobró los fondos y Edesur dio el visto bueno certificando que las obras estaban realizadas. Si esas obras se hubiesen hecho, estas muertes se podrían haber evitado. 

			El 5% del territorio de Lanús está ocupado por asentamientos donde habita el 15% de la población total del municipio, según un informe de la Universidad de Buenos Aires. La falta de servicios es algo tan conocido como el cántico que se escucha en los estadios. Desde hace años, cuando el equipo de fútbol de Lanús sale a la cancha, la hinchada contraria canta: «Que feo, que feo, que feo que es Lanús/ de día falta el agua/ de noche falta luz». O: «No tienen gas/ no tienen luz/ son los villeros de Lanús». 

			***

			Durante las horas y los días que siguieron a la madrugada del 10 de junio de 2017, en el Facebook del Comedor de Julia y en el de Los Inquietos de Acuba, de Olga Maidana, aparecieron las fotografías de las cuatro nenas muertas rodeadas de alas de ángeles y el símbolo del infinito. También rondaron las culpas, desenfocadas. Julia se preguntaba por qué esa noche no había llevado a las mellizas a dormir a su casa. Gabriela intentaba convencerse de que lo mismo hubiera pasado si ella, en lugar de irse al penal, se hubiese quedado en la casilla, y se maldecía por haber permitido que su amiga Sol viviera con ella. Elías, el hermano de las mellizas, no dejaba de arrepentirse de haber salido con sus amigos. Olga Maidana se preguntaba por qué no se había despertado antes. Un día Noralí escribió en su Facebook un mensaje para su hija Eluney. «Perdón por no haberte podido sacar». Otro escribió: «Todo por una vela». Y otro: «Dios sabe por qué hace lo que hace». 

			***

			En Edesur son tajantes: la empresa no es responsable de nada de lo que pasó. En una entrevista telefónica realizada el 11 de agosto, Pablo ­­Hacker, a cargo de las Relaciones con los Medios para el Grupo Enel en la Argentina, dijo: 

			—Los barrios no urbanizados como Acuba I no son responsabilidad de la empresa. Si el municipio no hace las obras de infraestructura necesarias, nosotros no podemos hacer nada, no podemos reemplazar al Estado. Los cables de media tensión llegan hasta el ingreso del barrio precario y allí terminan nuestros servicios porque, por ley, no podemos tender la red de baja tensión en zonas no urbanizadas. Si el dinero del Plan Más Cerca, que debía utilizarse para hacer las obras en el Municipio de Lanús, fue desviado por la gestión anterior para otros usos, no es un tema de Edesur. Y si hay sospechas o pruebas de que Edesur convalidó esos desvíos, el Municipio tendrá que accionar en la Justicia y presentar las pruebas. No voy a responder sobre ese tipo de acusaciones. Si aceptamos participar de la mesa de trabajo que se armó después de la manifestación que hubo enfrente de nuestra oficina de Lanús el 22 de junio, fue porque no somos insensibles; y si después de las tragedias decidimos repartir lámparas que se recargan con el sol —algo que algunos criticaron—, fue por solidaridad, porque consideramos que era un modo de ayudar en medio de una situación de crisis. Pero lo que ha intentado hacer el Municipio de Lanús, al desviar la atención de su propia responsabilidad y cargarla sobre Edesur, no es correcto. La ley es muy clara sobre las atribuciones de cada quien en relación con las zonas no urbanizadas. Con respecto a la muerte de los tres miembros de la familia Trejo, en el barrio urbanizado de San José Obrero, donde los vecinos sí son clientes de Edesur, hay una investigación judicial en marcha; si había tres viviendas en un mismo terreno y conexiones informales, eso pudo haber afectado el servicio que brinda la empresa. En concreto, de la mesa de trabajo surgió nuestro compromiso de habilitar una línea telefónica directa con el Municipio de Lanús para agilizar la atención de los reclamos, y también vamos a reforzar las cuadrillas de emergencia para dar soluciones más rápidas. Personalmente me siento muy conmocionado por todo esto. Suena muy mal, pero la empresa no puede ser la responsable por un incendio que se origina en una vela encendida. Es un accidente, es una tragedia horrible, pero Edesur no es responsable por eso.

			***

			Las conversaciones telefónicas y los mensajes con Julia Rodríguez y Gabriela Bordón, y las caminatas por el barrio Acuba I con Olga Maidana y Gonzalo Lomas, se sucedieron a lo largo de julio y agosto. Algunos de sus últimos mensajes decían lo siguiente: 

			•  «El MTE hizo averiguaciones en la Jefatura de Gabinete, preguntó en la Secretaría de Hábitat y Vivienda, y no encontraron un solo plan de urbanización presentado para esta parte de Acuba. Ni para 2018 ni para 2019. Y temo que para este barrio no haya nada. Por eso ahora pedimos una reunión con el Municipio. Gonzalo.»

			•  «Después de la tragedia, Edesur cambió por fin el transformador del que estábamos colgados. Antes era de 500 kilovatios. Ahora pusieron el de 800 kilovatios y la luz no se corta más. Olga.»

			•  «Edesur ya está implementando un trabajo preventivo para paliar la situación mientras se completan las obras de largo plazo. Tocamos madera. Estamos mejor. Fabián Rodríguez.»

			•  «Nos quieren calmar, nos quieren patear el quilombo para más adelante. Nos dan quinientos foquitos recargables y estos planos con las promesas de urbanización. Que se los metan en el orto a los planos. Acá el problema es la pelea entre Edesur y el Municipio. Adelante nuestro se hacen los buenitos y cuando salimos de la reunión se matan entre ellos. Olga.»

			•  «Se murieron mis hijas, mi nieta, la hija de mi amiga, me sacaron a mis hijos y ¿sabés lo que me dice la asistente social? Que aproveche el tiempo para hacerme los dientes. ¿Cómo puede decirme eso? Gabriela.»

			•  «Las nenas no van a revivir. La desgracia ya pasó. Pero, al menos, que toda esta mierda que sufrimos sirva para pelear por algunas reivindicaciones. La realidad es que una vez que esto se enfríe, se olvidan y todo queda en la nada. Gonzalo.» 

			El 1º de septiembre, en la inauguración de una central térmica en Pilar, el presidente Mauricio Macri dijo: «Todos queremos que las velas solamente las tengamos que usar para apagarlas en la torta, porque durante los últimos años las usábamos para una situación a la cual pensamos que no vamos a volver». Lo dijo sin que nadie le recordara el caso de las cuatro nenas muertas en Acuba I, de los tres muertos en San José Obrero, o le señalara la inconveniencia de la imagen que había elegido para su discurso.

			***

			En un mensaje de texto del 8 de agosto, Gabriela Bordón describe así una foto de la que no se despega:

			La de remerita blanca es Luana Espinoza Nabarro, 5 añitos, Nabarro con B larga, la hija de mi amiga Sol. Con gorrita, Eluney Yésica Monrroy, 2 añitos, mi nieta. Y abajo, mis melli, Mía Belén y Zoe Nahiara Vega Bordón, 7 años. Mirá qué bellas. La de pelito lacio es Mía y la de rulitos es Zoe. Las nombré a cada una con el nombre completo para que sepan quiénes son nuestros angelitos. No sabés lo difícil que es caminar sin vivir.

		


		
			•
Modelos en conflicto 

			Autoras: Paula Bistagnino, Solange Levinton y Dolores Caviglia

			A partir de hoy, 1º de diciembre, la Argentina adelanta una hora el reloj para aprovechar mejor la iluminación natural y reducir el consumo de energía eléctrica. 

			Hoy, 6 de diciembre, se prohíben los espectácu­los deportivos nocturnos, la iluminación de las vidrieras de los comercios mientras estén cerrados y cualquier iluminación con fines ornamentales. Se cancelan todos los trabajos nocturnos. La administración pública deberá reducir su consumo de energía en un 20%. 

			Hoy, 12 de diciembre, se anuncian cortes de luz de cinco horas, rotativos, de lunes a viernes, durante los próximos quince días. 

			Hoy, 19 de diciembre, se limita la programación televisiva de 12 a 24 y la iluminación en avenidas y autopistas se reduce a la mitad. Continuarán los cortes programados y los inspectores de la Secretaría de Comercio patrullarán las calles para verificar el cumplimiento de las resoluciones. 

			Hoy, 27 de diciembre, se prohíbe el uso de aparatos de aire acondicionado, las cinco líneas de trenes dejarán de funcionar a las 22 y el horario de atención de los bancos se modificará y pasará a ser de 8 a 12. Se incluye en el cronograma de cortes programados a hospitales, sanatorios, edificios públicos. El apagado de los letreros luminosos en la vía pública será total. 

			Hoy, 5 de enero, se declaran en estado de emergencia el abastecimiento de energía eléctrica y de interés nacional las medidas dispuestas para racionar el consumo en todo el país. Los cortes programados y rotativos pasan de cinco a seis horas por día, divididos en dos tandas de tres horas cada uno con un intervalo de cuatro horas. 

			Hoy, 6 de enero, se declara asueto administrativo. 

			Hoy, 7 de enero, los cortes rotativos incluyen también los sábados y la Secretaría de Energía puede obligar a las provincias a cortar el suministro si lo considera necesario. Solo habrá transmisión televisiva durante cuatro horas diarias, de 19 a 23. 

			Hoy, 16 de enero, se amplían las zonas afectadas por los cortes rotativos. 

			Hoy, 31 de enero, se reducen los cortes rotativos a tres horas.

			Hoy, 1º de febrero, la televisión recupera cuatro horas de aire y transmite de 18 a 2. 

			Hoy, 5 de marzo, se retrocede la hora adelantada. 

			Algún día de abril, la crisis termina.

			Durante aquellos cuatro meses, entre diciembre de 1988 y abril de 1989, como si se tratara de una epidemia que lo iba tomando todo, la oscuridad se extendía en las cenas familiares, los pasillos de los edificios, las oficinas, las habitaciones de los enfermos, las avenidas y los barrios, los bares, la vida. 

			«Cada vez que usted se quedaba sin luz se acordaba muy mal de mi mamá, pero al menos sabía de qué hora a qué hora iba a tener el inconveniente. Fue una solución más organizada para paliar la escasez de electricidad ante el aumento de la demanda.» En diciembre de 2013, veinticinco años después de aquel verano y en los umbrales de una crisis similar, el ex secretario de Energía del presidente Raúl Alfonsín, Roberto Echarte, explicaba así en una entrevista radial su convicción de que, ante la falta de energía, lo que había que hacer era reconocer el problema y racionar el suministro. 

			***

			Lo que pasó aquel verano fue que el país se quedó sin electricidad: sin reservas y sin capacidad de generación. Se quedó sin agua la represa de Salto Grande por una sequía histórica en Brasil, que convirtió al río Uruguay en un riacho. Se quedó sin agua la represa de El Chocón, porque ese invierno casi no hubo nieve y después tuvo una falla geotécnica que obligó a cerrarla. Un accidente dejó al reactor nuclear de Atucha —inaugurado una década antes— fuera de servicio. Un incendio paralizó una línea de transporte de La Pampa, y dos bombas de la central hidroeléctrica de Embalse Río III dejaron de funcionar. 

			—A Alfonsín le cayeron las siete plagas juntas —dice, en un café de Galerías Pacífico, Carlos Serrano, un hombre que fue parte de la Secretaría de Energía de Alfonsín en manos de Jorge Lapeña hasta unos pocos meses antes de que la escasez de energía tocara fondo y que también, años después, estuvo en el mismo lugar con Carlos Bastos, quien se encargó del proceso de privatización del sector eléctrico. 

			—Un caso para el programa Aunque usted no lo crea —escribe desde su casa en Londres Rodolfo Terragno, el entonces ministro de Obras y Servicios Públicos de la Nación, que estuvo al frente del Comité de Emergencia durante la crisis. 

			Pero el caso argentino tenía una variable que lo hubiera excluido de aquel programa estadounidense de sucesos insólitos: la falta de inversiones.

			A fines de 1988, la Asociación del Personal Superior de Segba —la empresa estatal que entonces prestaba el servicio en la ciudad de Buenos Aires y el área metropolitana— denunció que entre 1984 y 1987 las inversiones en generación habían sido de 28 millones de dólares, cuando en realidad deberían haber sido de alrededor de 250 millones. Y a mediados de enero, el presidente Alfonsín —durante una visita a Atucha— les regaló a los diarios el título que esperaban: «Somos y nos sentimos responsables de lo que pasa». Su justificación dejó afuera las variables climáticas. «Hace un tiempo tuvimos que tomar una decisión política, fue cuando llegamos al Gobierno. […] En una economía de escasez, con pocos recursos, debimos decidir si nos lanzábamos a las obras importantes o dedicábamos nuestros recursos nada más que al mantenimiento. Para hacer las dos cosas completas los recursos no alcanzaban.» Era el sistema eléctrico o la educación. Era el sistema eléctrico o la salud. No había para todo. Alguien tenía que morir. 

			Ese verano le dio el tiro del final al modelo energético que el país había tenido en las últimas cuatro décadas: el modelo estatal. Era una matriz vertical e integrada de todas las etapas de la energía —generación, transporte y distribución— dirigida de manera centralizada por el Estado a través de empresas de propiedad pública. Fue el único modelo estatal que el país tuvo en el sector y que iba a tener hasta hoy. Antes de eso, y desde que a fines del siglo XIX llegó la electricidad a la Argentina, el mercado energético había funcionado sobre la base de la iniciativa privada extranjera, sin dirección ni planificación estatal, y entonces los tendidos se decidían por la rentabilidad de la zona, las tarifas no tenían límites ni control, y tampoco las ganancias de las empresas. 

			***

			La primera gran compañía de electricidad que hubo en el país fue la CATE (Compañía Alemana Transatlántica de Electricidad), que en 1901 absorbió todas las pequeñas concesiones existentes y en 1907 obtuvo la de toda la Municipalidad de Buenos Aires por cincuenta años. Pero duró menos: en 1921 transfirió su concesión a la CHADE (Compañía Hispano Argentina de Electricidad), que a fines de la década de 1930 perdió el elemento hispano y pasó a llamarse CADE (Compañía Argentina de Electricidad). 

			Una explicación de la salida repentina de los españoles del negocio fue la Guerra Civil (allá). Pero también hubo otras razones que los historiadores de la energía adjudican a un gran escándalo de corrupción (acá): la CHADE tenía quejas y denuncias —por abusos en las tarifas, cortes, mal servicio, peor atención— que habían llegado al Concejo Deliberante, que iba a tratarlas para evaluar el fin de la concesión. Pero nada de eso pasó: los informes de las comisiones nunca llegaron a presentarse y menos aún a debatirse, a pesar de que se había anunciado, y luego de unos meses de rumores sobre sobornos, los legisladores aprobaron en una sesión escandalosa la extensión de las concesiones de la CHADE-CADE —que era por cincuenta años y vencía en 1957— por cuarenta años más. Es decir, hasta 1997.

			Paralelamente, desde 1912 una parte menor del mercado porteño estaba en manos de otra empresa extranjera, la CIAE (Compañía Ítalo Argentina de Electricidad). Con menos poder y protagonismo que la CATE-CHADE-CADE, «la Ítalo» —que en realidad era de capitales suizos— se sumó a la estrategia de los sobornos, presentó pliegos de extensión de la concesión similares y también logró que sus contratos continuaran por cuarenta años más. En el resto del país, bajo la jurisdicción de las provincias y los municipios, otros grupos de empresas privadas explotaban la generación y la distribución de electricidad. 

			El CHADE-CIAE affaire involucró a los legisladores radicales, salpicó hasta al presidente Marcelo T. de Alvear y fue el manual de estilo para otros casos de corrupción de la llamada Década Infame. Tuvo, además de varias cuentas bancarias engrosadas, dos consecuencias directas: se formaron las primeras organizaciones de defensa de consumidores y la energía entró en la agenda pública. 

			Pocos años después se dieron los primeros pasos en la construcción del modelo estatal: en 1943 se creó la Dirección Nacional de la Energía por decreto del presidente de facto Edelmiro Farrell. Fue la base a partir de la cual Juan Domingo Perón ejecutaría su plan de nacionalización de todos los servicios públicos y que puso en marcha apenas asumió, en 1947, creando la Dirección de Agua y Energía Eléctrica (DAyEE) que centralizó el «estudio, proyecto, ejecución y explotación de centrales eléctricas, medios de transmisión, estaciones transformadoras y redes de distribución». Es decir, todo. El proceso se completó tres años después, cuando se creó la figura de «empresa del Estado»: con ella, la vieja Dirección pasó a ser la empresa Agua y Energía Eléctrica (AyE) y además se compraron empresas de generación, transporte y distribución en el interior del país. La Constitución Nacional de 1949, en su artícu­lo 40, declaró el estudio de la energía eléctrica como «un deber impostergable del Gobierno nacional» con el fin de lograr «el abaratamiento y mayor difusión del uso de la electricidad en la República». 

			Así se conformó, en la práctica y en la teoría, el primer modelo estatal. Pero quedaban la CADE y la CIAE. Las dos empresas habían sobrevivido a ese proceso de estatización. Y solo dos décadas más tarde, en el gobierno de Arturo Frondizi, se federalizó el servicio de distribución de la energía eléctrica para la Capital Federal y el Gran Buenos Aires con la creación, por ley, de Segba. 

			No fue solo un acto ideológico: el servicio era malo, la generación era insuficiente, los cortes habituales. Pero también fue un acto ideológico: Frondizi se planteó el objetivo de alcanzar el autoabastecimiento energético como eje de su plan desarrollista con la certeza de que el único modelo posible era que el Estado tuviera el control, aunque no necesariamente la propiedad, del sector. 

			En 1961, Segba pasó completamente a manos públicas y sumó los catorce partidos bonaerenses que aún tenía AyE. Así, enorme y ciento por ciento estatal —aunque sujeta a un contrato de concesión como cualquier otra empresa, con una tasa de rentabilidad estipulada y todas las obligaciones consecuentes—, Segba se convirtió en Segba. Y decir luz eléctrica fue, durante mucho tiempo, decir Segba.

			Faltaba una pata fundamental del sistema: en 1967 se creó Hidronor S.A., empresa de los Estados nacional y provinciales del área del Comahue, para dirigir los —riquísimos— recursos de la Patagonia y operar la red de alta tensión que los llevaba a Buenos Aires y alrededores, el principal centro de consumo. Tomaba forma así el Sistema Interconectado Nacional (SIN).

			Todavía quedaba la CIAE, el último bastión en manos privadas, que en 1979 la dictadura militar transfirió a Segba —a un costo muy alto para las arcas públicas. 

			El mercado eléctrico desde entonces, y por mucho tiempo, quedó así: Segba tenía a su cargo la generación, transmisión y distribución en la ciudad de Buenos Aires y partidos colindantes (o sea, la mitad del país). Y Agua y Energía Eléctrica operaba las centrales de generación, transportaba y distribuía en gran parte del interior del país. Eso se articulaba con las otras grandes empresas estatales: Obras Sanitarias, YPF y Gas del Estado. 

			Ese esquema —con cambios durante la dictadura, que cedió a algunas provincias la subtransmisión, la distribución y ciertas plantas de generación— es el que estuvo vigente hasta la crisis del verano de 1989, durante el gobierno de Raúl Alfonsín, sin grandes modificaciones en lo estructural pero con un condicionante que iba a hacerlo explotar: al comenzar el período democrático, Segba, como la mayoría de las empresas públicas, acumulaba una deuda mayor al valor de sus activos. La dictadura tuvo un método de financiamiento basado en tomar deuda externa a través de las empresas estatales, y Segba había sido una de las preferidas para eso. 

			—No funcionaba mal el modelo estatal. Tenía sus cosas, pero no funcionaba mal. El problema es que la plata que se necesitaba para recuperar la deuda y el mantenimiento que no se había hecho era imposible que la pusiera un país que estaba quebrado —dice Carlos Serrano, que en la década de 1980 fue parte del modelo público como vocero de Hidronor y del proceso privatizador en los años noventa como asesor de prensa del secretario de Energía, Carlos Bastos.

			Hubo un intento de incorporar capital privado a algunas empresas públicas, que habrían aportado sumas importantes a cambio del 40% de las acciones, pero la oposición, mayoritariamente justicialista, y que tres años después iba a encarar la privatización, lo rechazó. 

			—El secretario de Energía y el secretario de Transporte, junto con los miembros del Directorio de Empresas Públicas que cubrían esas áreas, pugnaban por hacer ahorros, reasignar partidas y renegociar obligaciones, pero no había tiempo para ahorros significativos, la reasignación de partidas era muy difícil y la propia inflación hacía casi imposible renegociar obligaciones —dice Rodolfo Terragno, desde París—. Era un callejón sin salida.

			***

			En mayo de 1989, un argentino entraba a un supermercado y perdía dinero aunque no hubiese comprado nada. Podía suceder mientras tomaba de la góndola un paquete de fideos o pesaba un kilo de pan. En cualquier momento podía escucharse por altoparlante: «Señores clientes, se les informa que a partir de este momento todos los precios tienen un 20% de recargo». Cada vez que un empleado cobraba su salario, lo invertía en combustible o alimentos. Con una inflación del 200%, en dos meses el aceite había pasado de 70 a 290 australes, la moneda de aquel momento, y el azúcar, de 35 a 140: había que gastar los billetes rápido. 

			Pocos días después de las elecciones presidenciales celebradas el 14 de mayo de 1989, entre saqueos y represión, con el fantasma de la dictadura y el golpe de Estado aún dando vueltas, Alfonsín anunció por cadena nacional que entregaría el cargo a Carlos Saúl Menem, el presidente electo, tres meses antes de lo establecido. Y el 8 de julio de ese mismo año se hizo el traspaso en medio de un recrudecimiento hiperinflacionario, que el economista e historiador Mario Rapoport, en su libro Una revisión histórica de la inflación argentina y de sus causas (2011, Prometeo), señala que llegó en 1990 al 2.314%. «La hiperinflación —escribió Rapoport— es comparable a la guerra, porque predispone a la población a aceptar medidas que antes hubiera rechazado, con tal de poner fin a la traumática experiencia.»

			Elegante, de impecable traje negro, jopo y patillas, Menem, quien fuera dos veces gobernador de La Rioja, dijo en su discurso de asunción como presidente ante la Asamblea Legislativa: «El país está quebrado, devastado, destruido, arrasado. El legado que estamos recibiendo es el de una brasa ardiendo entre las manos. El de una realidad que quema, que lacera, que mortifica, que acosa, que urge solucionar». Fue el prólogo de las reformas que se venían y que se basaron en dos leyes fundamentales: la de Reforma del Estado, que declaró en emergencia la prestación de servicios públicos y autorizó al Poder Ejecutivo a privatizar empresas y sociedades públicas, y la Ley de Emergencia Económica, que entre otras cosas suspendió subsidios y estableció igualdad para los capitales nacionales y extranjeros destinados a actividades productivas. 

			El epílogo lo pronunció el ministro de Obras y Servicios Públicos de la Nación, Roberto Dromi, al anunciar junto al Presidente el primer mandamiento del llamado «Decálogo menemista de la reforma del Estado». Ese día, el 17 de agosto de 1989, con el Presidente sentado a su lado, cometió uno de los actos fallidos más recordados de la política argentina: «Nada de lo que deba ser estatal quedará en manos del Estado».

			Pero primero había que acomodar la economía. El encargado fue el ministro Domingo Felipe Cavallo con su Ley de Convertibilidad, que significaba que un peso argentino —moneda que reemplazó al austral alfonsinista— valía lo mismo, exactamente lo mismo, que un dólar. 

			***

			Hasta su privatización, el sector eléctrico nacional tenía tres grandes empresas: Agua y Energía Eléctrica, Segba e Hidronor. Había también empresas provinciales y un gran número de cooperativas locales que prestaban servicios de distribución. Todo el sistema electroenergético nacional se declaró en emergencia el 20 de julio de 1990 a través del decreto 1.374, que además declaraba a la empresa Segba «sujeta a privatización total». 

			«Los fondos específicos no existen, las tarifas son insuficientes, hay descapitalización, el deterioro del parque es cada vez más grave, la ­situación financiera es desastrosa, los pasivos son enormes. El sistema tiende al colapso, hay un modelo agotado. Pero el espejo del cambio no es la CHADE ni la Ítalo», decía entonces el subsecretario de Energía, Juan Legisa, en una entrevista al diario Clarín. 

			—Cuando asumió Menem, las tarifas eléctricas aumentaron un 800, 900% en plena hiperinflación, con lo cual, que la tarifa pasara de 10 a 100 o de 10 a 90 no se notaba. Igual no alcanzó. Hasta la Convertibilidad, el sistema estaba destrozado por ese retraso que había —recuerda Alberto Enrique Devoto, ex secretario de Energía de Eduardo Duhalde, en su oficina de Puerto Madero.

			Lo que le dio forma al nuevo modelo privatizado fue el Marco Regulatorio Energético, votado por ley en enero de 1992 y que es más conocida por su número, 24.065, o como Ley de Energía. Creada a imagen y semejanza del modelo privatizador inglés, aunque con particularidades locales, el primer gran cambio que estableció fue la desintegración del sector eléctrico, antes organizado de manera vertical —una misma empresa se ocupa de producir la energía, transportarla y distribuirla— a una matriz tripartita: cada etapa o segmento del proceso tendría reglas diferentes.

			La generación fue declarada de interés público y en libre competencia, lo cual quería decir que estaría abierta a todo interesado. Transporte y distribución, en cambio, fueron declarados como servicios públicos que se prestan en condiciones de «monopolio natural», lo cual quiere decir que los usuarios de cada área de concesión no eligen qué empresa les brinda el servicio. 

			También se constituyó la Compañía Administradora del Mercado Mayorista Eléctrico (Cammesa), una empresa mixta —20% estatal, 80% en manos de las compañías del sector— encargada de comprar la energía a las generadoras y venderla a las distribuidoras. 

			La misma Ley de Energía creó el Ente Nacional Regulador de la Electricidad (ENRE), un organismo autárquico para controlar el cumplimiento de los contratos y la calidad del servicio. Si bien se trataba de un ente nacional, su jurisdicción como autoridad de aplicación abarcaría solo el área donde prestaba originalmente servicios Segba. El resto de las provincias creó su propio organismo de control. 

			La licitación de las concesiones fue internacional, abierta a capitales privados, nacionales o extranjeros, con la condición de que tuvieran reconocimiento mundial en el negocio. 

			Para eso Segba, que según el documento del ENRE «Las privatizaciones y los contratos de concesión» contaba con 22.000 empleados y 4.500.000 clientes entre Capital Federal y 31 partidos de la provincia de Buenos Aires, fue dividida en siete unidades de negocios diferenciadas según el tipo de actividad: cuatro empresas dedicadas a la generación (Central Puerto, Central Costanera, Central Puerto de Mendoza, Central Dock Sud) y tres de distribución (que luego serían concesionadas a Edenor, Edesur y Edelap).

			Sus líneas de transmisión fueron fusionadas con las de Hidronor y Agua y Energía y transferidas en 1993 a una nueva compañía llamada Transener. 

			La distribución se repartió a través de concursos públicos internacionales. Edenor (con mayoría francesa) y Edesur (mayoría argentina y chilena) fueron transferidas el 1º de septiembre de 1992, y Edelap (argentina y estadounidense), el 22 de diciembre, todas por un plazo de 95 años y con tarifas dolarizadas, esto es, atadas a la inflación de los Estados Unidos. Una particularidad del contrato es más llamativa que ese plazo casi centenario: no exigía, a las distribuidoras, ninguna inversión. Durante 95 años nadie reclamaría que las empresas cambiaran un cable, inauguraran una subestación o hicieran mantenimiento en los transformadores. Lo único que el Estado debía evaluar, a través del ENRE, era la calidad del servicio a partir de dos parámetros: la frecuencia de la interrupción y la duración del corte. «El espíritu general de la regulación en el nuevo ordenamiento económico-institucional del sector eléctrico argentino incorpora estos elementos innovadores de la regulación en donde se puede controlar a las firmas reguladas a través de la verificación del cumplimiento de las obligaciones, sujeto a penalidades e incentivos, sin necesidad de inmiscuirse en la función de producción de la empresa, ni en su estructura de costos o metas de inversión», explica el ingeniero electrónico cordobés Carlos Bastos en el libro que escribió junto a Manuel Ángel Abdala, Transformación del sector eléctrico argentino (1993). Bastos, entonces al frente de la Secretaría de Obras Públicas, Transporte y Energía de la Nación, fue quien delineó los contratos de concesión. En 2016, en la oficina de mobiliario anticuado y sombrío que ocupa ahora como vocal del ENRE, en el décimo piso de una torre que décadas atrás debió haber llamado la atención por lo imponente y que hoy desentona, empobrecida, entre sus vecinas de Retiro, Carlos Bastos explica ese espíritu: 

			—No había inversiones obligatorias porque la realidad nunca es la que vos suponés. Si vos en un contrato de concesión ponés un plan de inversión para los próximos diez o quince años, y a los dos te das cuenta de que ese plan no se adapta a la demanda, ¿qué hacés? Tenés que renegociar. Y el problema es que la renegociación del contrato es igual a corrupción. Porque suponte que vos como empresa tenés que invertir este año 10 millones de dólares. Y yo como funcionario te renegocio el contrato de inversión y te corro 10 millones de dólares de este año para el año que viene. Suponiendo que haya una tasa de interés de un 8%, sobre 10 millones de dólares son 800.000: «Dame 100.000, y te lo corro». O vayamos a otro caso: yo soy un funcionario honesto y creo que la renegociación del contrato que hice es la mejor para la sociedad y para el mundo; te firmo el contrato y, después, viene un fiscal y dice: «¿Por qué corrió 10 millones de dólares un año?», y tengo una denuncia. Entonces, ahora tengo que ir a sentarme a los tribunales a dar explicaciones. Como sea, para el funcionario es sumamente incómodo tener que renegociar contratos de concesiones.

			***

			Menem permaneció en el cargo por dos períodos consecutivos y dejó la Casa Rosada el 10 de diciembre de 1999, cuando asumió Fernando de la Rúa. Hasta ese momento, ni los últimos cinco años de recesión económica, ni el 36% de la población bajo la línea de pobreza, ni una tasa de desempleo del 18% anual, ni la deuda pública —que había pasado de 63.000 millones de dólares a fines de 1989 a 115.400 millones de dólares diez años después— se veían reflejadas en el servicio eléctrico privatizado que, en términos de calidad, había transitado sus primeros años sin grandes sobresaltos.

			***

			En una confitería del barrio de Belgrano, Edgardo Volosin, ex ejecutivo de Edenor, dice, sobre los primeros diez años del servicio eléctrico privatizado:

			—Entre 1992 y 1996, los accionistas no cobraron dividendos porque no había utilidades. Después sí cobraron muy buenos dividendos hasta 2002, que eran de entre el 3 y el 6% de retorno sobre la inversión. Son empresas sólidas, con demanda cautiva, monopólicas, y ese nivel de renta anual es aceptable para un inversor. ¿Tuvieron rendimientos razonables o fueron extraordinarios? Fueron razonables. 

			En el café de Galerías Pacífico, Carlos Serrano, que fue vocero de Hidronor y asesor de prensa del responsable del proceso de privatización, Carlos Bastos, dice: 

			—Los primeros cinco años, las empresas se enfocaron en solucionar los grandes problemas de infraestructura y bajaron drásticamente los tiempos de corte. El éxito en la gestión se reflejó en sus balances, que dejaron el rojo intenso para mostrar importante rentabilidad. A partir de 1997, las distribuidoras dejaron de hablar de inversiones para entrar en una competencia por mostrar ganancias; las inversiones dejaron de ser noticia.

			En su oficina, Ricardo Torres, actual presidente de Edenor, dice:

			—¿Qué puedo contestar sobre algo de veinte años atrás? Supongamos que sí, que se llevaron dividendos. Ahora, los franceses compraron la empresa en 500 millones de dólares y se llevaron 100 millones. Los inversores les prestaron 700 millones de dólares y cobraron 250 millones. Cagaron todos. Se perdió un patrimonio sideral. Es un mito, no te puedo decir nada más.

			En un despacho de Cammesa, Osvaldo Rolando, actual subsecretario de Energía Térmica, Transporte y Distribución Eléctrica del Ministerio de Energía y Minería, dice: 

			—En un principio hubo fuertes inversiones del sector privado en distribución, y hubo controles del ENRE. Se hacían las inversiones porque pagar las multas les quitaba rentabilidad y era más barato invertir que pagar.

			En su oficina en el barrio de Congreso, el secretario general de la Federación Argentina de Personal Superior de la Energía Eléctrica, Carlos Minucci, dice:

			—Con las privatizaciones se produjo lo que se está produciendo ahora: se cae la producción, se cae el trabajo, se genera la política de volver todo para atrás y es así que las empresas, que estaban a valor dólar y ganaban mucho, porque aunque no hubiera consumo se les pagaba un canon, no invirtieron nada.

			En un bar de Boedo, Claudio —que no quiere aparecer con su apellido—, ex empleado de Segba y ahora empleado en labores de mantenimiento tercerizado de Edesur, resume lo que es un rumor instalado sobre aquellos años:

			—Los empresarios a cargo de Edenor y Edesur destinaron los beneficios económicos a sus casas matrices. Edenor, a Électricité de Francia, y Edesur giró a Chile. No pusieron un peso en materiales, en cambiar las redes. La plata se la llevaron. Hicieron lo que hace la mayoría: extrajeron los recursos y se manejaron con lo que había.

			***

			Las medidas de ajuste ordenadas por el nuevo gobierno de Fernando de la Rúa para cumplir con los pagos impuestos por el Fondo Monetario Internacional avivaron el fuego de una mecha muy corta que se consumió el 3 diciembre de 2001: ese día, el ministro de Economía, Domingo Cavallo, decretó la restricción del acceso al dinero en efectivo de plazos fijos, cuentas corrientes y cajas de ahorros, conocida como «corralito». Nadie podía sacar del banco más de 250 pesos/dólares por semana. Era un intento por detener el retiro masivo de depósitos —22.000 millones de dólares en menos de tres meses— e impedir la quiebra de los bancos. El «corralito» desató una huelga general —la séptima desde que De la Rúa había asumido la presidencia— que empezó el 14 de diciembre, y el espiral de caos ya no tuvo fin. El 19 de diciembre de 2001, el Presidente decretó el estado de sitio. La respuesta de la sociedad fue salir a la calle con cacerolas y bajo la consigna «Que se vayan todos». Hubo saqueos en las provincias, escraches en las puertas de los bancos, destrozos, protestas en todo el país, 39 muertos y más de 200 heridos. El 20 de diciembre a las cuatro de la tarde, De la Rúa afirmó por cadena nacional que no renunciaría a su cargo. Tres horas después, abandonó en helicóptero la Casa Rosada después de renunciar a la presidencia. 

			En dos semanas, el país tuvo cinco presidentes hasta que el 1º de enero de 2002 asumió el justicialista Eduardo Duhalde, ex gobernador de la provincia de Buenos Aires que había perdido en 1999 frente a De la Rúa y que en cadena nacional dijo: «La Argentina está quebrada, está fundida, este modelo en su agonía arrasó con todo. La propia esencia de este modelo perverso terminó con la Convertibilidad. Arrojó a la indigencia a 2 millones de compatriotas, destruyó a la clase media, quebró a nuestras industrias, pulverizó el trabajo de los argentinos, la producción y el comercio están parados, la cadena de pago está rota y no hay circulante que sea capaz de poner en marcha la economía». Duhalde devaluó la moneda y pesificó los depósitos en dólares. Para acompañar esta decisión, con el apoyo del Congreso, el 6 de enero de 2002 anunció la entrada en vigencia de la ley 25.561 de Emergencia Pública y Reforma del Régimen Cambiario, que declaró un paréntesis social, económico, administrativo, financiero, que quitaba facultades al Congreso para entregárselas al Poder Ejecutivo. El rol del Presidente se volvió extraordinario: podía establecer el sistema que fijaba la relación entre el peso y las monedas extranjeras, pautar retenciones, regular el precio de la canasta básica, fijar tarifas y negociar contratos de servicios públicos en manos de empresas privadas sin necesidad de apoyo parlamentario. Los destinos de Edenor y Edesur pasaron a estar en manos de Duhalde. Pero, claro, había prioridades. 

			—Las empresas creían que podían reclamar que las tarifas se mantuvieran en dólares porque los contratos decían eso. Pero era absolutamente inviable, imposible. No teníamos la menor intención de sentarnos a discutirlo. En ese contexto, era una grosería —dice Roberto Lavagna, que fue el ministro de Economía por entonces. 

			Si los argentinos habían perdido sus dólares, las empresas privadas que prestaban servicios como el agua, el gas y la luz también: el artícu­lo 8 de la Ley de Emergencia dejó sin efecto la cláusula de ajuste en divisas extranjeras y pesificó las tarifas. Un decreto posterior habilitó al Poder Ejecutivo a renegociar en un plazo de dos años los contratos de concesión teniendo en cuenta las necesidades de la sociedad y la rentabilidad de las empresas: el 31 de diciembre de 2004 las nuevas condiciones debían quedar fijadas. 

			Pero eso no iba a suceder jamás. 

			Durante su gobierno, aún en el marco de la Ley de Emergencia, Eduardo Duhalde intentó hacer un ajuste del 10%. 

			—Pero un juez nos dijo que no, que debíamos hacer una audiencia pública primero; y cuando la hicimos la Justicia nos dijo que debíamos renegociar íntegramente los contratos. Apelamos, y llegó el nuevo presidente —dice Roberto Lavagna. 

			El 27 de abril de 2003 hubo elecciones presidenciales. Ninguno de los candidatos, entre los que estaban Carlos Saúl Menem y Néstor Kirch­ner, por entonces gobernador de Santa Cruz, obtuvo la mayoría necesaria para el cargo. El expresidente Menem obtuvo el 24,45% de los votos, apenas por encima del 22,24% de Néstor Kirch­ner. Ambos deberían enfrentarse en un ballotage, pero Menem decidió no presentarse. El 25 de mayo, Néstor Kirch­ner asumió la presidencia. 

			—Que Menem no haya ido al ballotage lo mató a Néstor, porque lo hizo asumir con el 22,24%. Yo fui testigo de los miedos que tenía, porque ante cualquier problema se te ponían mil, dos mil tipos con una cacerola en la plaza —dice, una tarde de septiembre de 2016, Daniel Cameron, su ex secretario de Energía.

			Kirch­ner no contaba con el apoyo masivo de los argentinos, pero sí con la ley 25.561 de Emergencia Pública y Reforma del Régimen Cambiario, dictada durante el gobierno de Duhalde, que le daba el poder que no había obtenido en las urnas. A un año de asumir la presidencia, el 11 de mayo de 2004, sentó las bases de la política energética de su gobierno. Lo hizo en el Congreso, frente a senadores, ministros, gobernadores, autoridades nacionales y extranjeras, gremialistas y hombres de negocios: «Quiero dejar absolutamente claro que si la Argentina hoy tiene crisis energética, y no hay ningún problema en llamarlo crisis energética o el nombre que le quieran poner, lamentablemente es porque no se han generado las inversiones —fundamentalmente a partir de 1998 pero inclusive antes— que la Argentina requería». 

			Veinticuatro horas antes de asumir, en una de las primeras decisiones de su presidencia y por medio del decreto 1.283/2003 firmado por Duhalde, Kirch­ner creó el Ministerio de Planificación Federal, Inversión Pública y Servicios, una cartera todopoderosa que podía meterse con el transporte, las comunicaciones, la minería, las tarifas, la vivienda, las obras públicas, la supervisión de los organismos de control, los recursos naturales, los servicios, el desarrollo vial, la inversión y la energía. Su titular sería el arquitecto Julio De Vido, quien permaneció en ese cargo durante el mandato de Néstor y los dos de Cristina Fernández de Kirch­ner, hasta que el ministerio se desintegró en 2015, con la llegada del gobierno de Mauricio Macri. El ministerio y su ministro tendrían dos colaboradores fieles: Daniel Cameron y Roberto Baratta, un hombre de 30 años, sin experiencia en gestión pública, que asumiría el rol de subsecretario de Coordinación y Control de Gestión. Los tres fueron la mano que firmó, la cabeza que pensó y la fuerza que ejecutó el plan energético nacional del kirch­nerismo.

			Bajo ese proyecto se creó Energía Argentina Sociedad Anónima (Enarsa), una empresa pública con potestad de realizar operaciones —exploración, explotación, comercialización, industrialización— en todas las áreas del sector; se aumentaron las retenciones petroleras; se reiniciaron las obras de la Central Nuclear Atucha II (detenida desde 1995); se ampliaron gasoductos; se incorporaron miles de líneas de alta tensión; se construyeron centrales y usinas; se incorporaron once provincias al tendido eléctrico nacional, que antes funcionaban con una red propia y aislada; se sumaron más de 4 millones de hogares a la red eléctrica y se incorporaron 3.200.000 medidores.

			En los cuatro años de mandato de Néstor Kirch­ner, el consumo energético per cápita creció 12,5%. Pero eso no tuvo un impacto proporcional en las tarifas.

			Para saldar esa deuda con las distribuidoras, se creó en 2005 la Uniren, la Unidad de Renegociación y Análisis de Contratos de Servicios Públicos, que debía cumplir una tarea que ya llevaba tres años de retraso: revisar las tarifas, proponer aumentos. Los integrantes de este grupo técnico, dirigido por el entonces ministro de Economía Roberto Lavagna y su par de Planificación Julio De Vido, se reunieron con autoridades de Edesur y Edenor, con organizaciones de usuarios, pidieron informes al ENRE y a Cammesa, analizaron la situación del sector, evaluaron cuánto necesitaban las empresas para mejorar el servicio y cuánto podían pagar los argentinos. Tomaron nota de todo. Quedó en nada. 

			—La Uniren debía hacer un diagnóstico de la situación general para después empezar la renegociación de los contratos. Solo se hizo el diagnóstico. En el Ministerio de Economía veíamos que el Gobierno tomaba un camino que no compartíamos. Nos retiramos y los diagnósticos se tiraron —dice Roberto Lavagna, quien renunció al ministerio en noviembre de 2005.

			Las tarifas no aumentaron. En mayo de 2007, Kirch­ner dejó el poder, pero Cristina Fernández, su esposa, se convirtió en Presidenta y profundizó las políticas energéticas de su marido: en abril de 2012 se estatizó YPF y durante sus dos mandatos se terminaron la represa de Yacyretá y la central nuclear Atucha II, se instalaron casi 4.500 kilómetros de líneas de extra alta tensión y cerca de 5.000 kilómetros de alta y media tensión. También se lanzó el Programa Nacional de Uso Racional y Eficiente de la Energía (Pronuree), que propuso el cambio de horario, reducción del consumo en la vía pública, reemplazo de lámparas incandescentes y regulación de la temperatura de los equipos de aire acondicionado en 24 grados. En el primer año de ejecución del Pronuree, según datos de Fundelec (Fundación para el Desarrollo Eléctrico), en enero de 2008 la demanda de energía en el área de Edenor registró un incremento in­teranual del 5,8 y del 3,2% en la zona de concesión de Edesur. De todas estas medidas, solo una podría considerarse exitosa: Fundación Vida Silvestre contabilizó el cambio de 26 millones de lámparas incandescentes en 2013, de acuerdo al informe «Escenarios energéticos para la Argentina (2013-2030) con políticas de eficiencia».

			En 2008, el Gobierno mostró por primera vez su intención de hacer un cambio. El ministro de Planificación Julio De Vido anunció un aumento de entre un 10 y un 30% en las facturas de Edenor y Edesur, que de todos modos no pudo concretarse (como se verá, hay quienes atribuyen esa falla en la concreción a lo que podría llamarse «el caso Isidro», un enredo fronterizo con lo bizarro o lo tragicómico). El 31 de julio de 2008, el diario Clarín titulaba: «Primera suba de luz en siete años: impacta en la clase media». 

			—Hubo dos o tres momentos en que estábamos decididos a aumentar y entonces salía Clarín a decir que éramos los traidores, que le íbamos a sacar la plata al pueblo. Muchas decisiones en nuestro gobierno tuvieron que ver con la pelea con los medios y el lugar político en que nos ponían —dice una tarde de verano de 2016 el ex secretario de Energía del kirch­nerismo, Daniel Cameron, durante un debate con el ex presidente de Edenor, Alejandro Macfarlane, que se organizó especialmente para este libro. 

			Para ese entonces comenzaba a resonar, aún tímidamente, una palabra que crecería con la potencia de una avalancha de nieve: subsidios. Con las tarifas congeladas, el dinero que las distribuidoras no recibían a través de las facturas de luz lo ponía el Estado: lo sacaba de sus arcas. Pero en 2011 la situación no pudo dilatarse más. El Gobierno habilitó un registro para que los usuarios que pudieran permitírselo renunciaran al subsidio en las tarifas. La iniciativa fue un fracaso. Poco más de 20.000 usuarios de un total de 5 millones se anotaron para dejar de cobrar el beneficio. El resto siguió pagando la misma tarifa que en 2001. 

			El 23 de noviembre de 2012 se anunció la creación del Fondo para Obras de Consolidación y Expansión de Distribución Eléctrica, el Focede, un monto fijo adicional que le llegaba al usuario en la factura y que iba de 4 a 150 pesos, según el consumo, con el fin de que las empresas recaudaran dinero e hicieran inversiones: era un aumento insuficiente y disfrazado para contener una hecatombe.

			—Desgraciadamente nosotros no encontramos el momento adecuado para ir aflojando —dice Daniel Cameron sobre la decisión del Gobierno de no aumentar las tarifas.

			En diciembre de 2013, en Buenos Aires hizo un calor extremo. Fueron veintidós días de temperaturas que llegaron a superar los 40 grados y de térmicas que en otras partes del país alcanzaron los 50. El 23 de diciembre hubo un récord: desde el Ministerio de Planificación Federal informaron que el sistema había alcanzado su pico con 23.793 megavatios de demanda. No fue el único récord: también lo fueron las protestas. Eran tantos los barrios sin luz, que los vecinos salieron a la calle a reclamar enfurecidos y hubo 807 cortes de tránsito. 

			En marzo de 2014, apenas después del verano de los apagones, vestida de blanco, el pelo cobrizo y las uñas largas perladas, Cristina Fernández abrió las sesiones en el Congreso y dijo: «Quiero abordar una gran falacia: en 2003 no había autoabastecimiento energético, teníamos 54% de pobreza, 25% de desocupación, 75.000 empresas quebradas. No era que había autoabastecimiento, era que no se gastaba, la gente no tenía cosas para enchufar. Muchos ni casa tenían». Así, la presidenta dio su visión de lo que había ocurrido meses atrás: el problema parecía ser solo consecuencia de una muy buena noticia. «Ahora han comprado de todo: enchufan lavarropas, aires acondicionados, heladeras, plasmas, secarropas, plancha y está fantástico. Este es el gran mito del autoabastecimiento. Hoy, con un país que en diez años acumula un crecimiento superior al 90%, solo estamos importando el 9,4 de la oferta total de energía y vamos al autoabastecimiento definitivo de la República Argentina». 

			En enero de 2014, las distribuidoras fueron castigadas. El Gobierno les quitó la potestad sobre el Focede y se la dio al Ministerio de Planificación. A partir de entonces, De Vido y su gente decidirían qué obras se necesitaban y les darían a las empresas el monto para cubrirlas solo después de que pudieran demostrar que las habían hecho. Las empresas primero invertían y luego pedían el reintegro. Además, debían pasar una auditoría de la Universidad Tecnológica Nacional (UTN). En un restaurante de Palermo Hollywood, Ariel Garbarz, que fue director de Auditorías de Obras Eléctricas Públicas para la UTN, dijo: «En el Focede nuestra intervención era puramente técnica. Yo mandaba ingenieros a ver si hacían bien o mal un arreglo, íbamos, sacábamos fotos y mandábamos una planilla y un informe. Ahí no había plata, no nos metíamos con esos temas».

			—¿Por qué se decidió hacerlo a través de la UTN?

			—Primero, en la Argentina la única universidad pública de ingeniería es la UTN. Y si necesitás ingenieros, porque tu política pública es usar recursos públicos, es lógico recurrir a lo tuyo en vez de estar llamando a consultoras o universidades privadas.

			Ese mismo año, 2014, la demanda energética del país pasó a ser la más alta de la región. Y en los doce de kirch­nerismo «el Estado pasó de tener una presencia del 21 al 41%, el capital privado nacional del 8 al 28% mientras que el capital extranjero se retrajo del 66 al 26% en lo que hace a la generación eléctrica», según el libro Néstor y Cristina Kirch­ner. Planificación y federalismo en acción (2015, Planeta), escrito por Julio De Vido y Federico Bernal. Entre estos movimientos estuvo el del empresario argentino Marcelo Mindlin, quien compró a los franceses su parte en Edenor. 

			En esos años, una familia que en poco más de una década había aumentado exponencialmente su consumo pagaba por la energía eléctrica el mismo precio que se había establecido varios años atrás. Edesur y Edenor habían sobrevivido a doce años de tarifas congeladas gracias a los subsidios estatales. Con ellos pagaban los sueldos a sus empleados y destinaban lo que sobraba a inversiones. También en esos años, la presencia del Estado se hizo sentir dentro de las empresas, en ocasiones de manera literal. 

			—A partir de 2008 o 2009, las negociaciones de los incrementos salariales se llevaron adelante en los ministerios de Trabajo y Planificación, con De Vido a la cabeza, y no en las compañías. Pero no solamente se negociaban los sueldos, sino también las plantillas, el personal con el que la empresa iba a contar —asegura Juan Garade, quien fue gerente de Planificación Económica de Edenor por seis años y director de Planificación, Control y Regulación de Edesur por once.

			La presencia del Estado fue todavía más lejos. Con el argumento de garantizar que todos los usuarios tuvieran luz, funcionarios encabezados por Roberto Baratta, la mano derecha de Julio De Vido, se instalaron en las oficinas de las distribuidoras e hicieron las cosas a su modo: intervinieron en la atención telefónica, en los tiempos de reparación de los cortes y en la provisión de materiales para cuadrillas. 

			Mientras tanto, y más allá de todos los discursos y de las negociaciones y de los subsidios, cuando hacía mucho calor o mucho frío, la luz empezó a cortarse. Cada vez más. Por horas, por días, por semanas.

			El kirch­nerismo había priorizado la generación y el transporte de la energía. La distribución había quedado en segundo plano y en diez años (2004-2014) la demanda se había duplicado. Los contratos con las distribuidoras, que debían actualizarse desde 2002 y luego cada cinco años, nunca se tocaron. Edesur y Edenor cobraban casi la misma tarifa que en 2001. 

			Como contrapartida, desde 2014, el Estado habilitó a las empresas para que dejaran de pagar la energía a Cammesa, la administradora del mercado mayorista. La compañía —como se dijo, 20% estatal y 80% en manos privadas— seguía comprando energía a las generadoras pero no recibía el pago de las distribuidoras. Ese agujero se cubría con subsidios. Cammesa llevaba la cuenta: al 31 de enero de 2016, según la Asociación de Distribuidoras de Energía Eléctrica (Adeera), Edenor tenía una deuda de 2.930 millones de pesos, y Edesur, de 2.262 millones. Sin embargo, el número no abrumaba al Gobierno, que seguía su rumbo: no permitir aumentos en las facturas de luz. Ni siquiera los juicios que las distribuidoras iniciaron en 2003 ante el Centro Internacional de Arreglo de Diferencias Relativas a Inversiones (CIADI), por incumplimiento de los contratos de concesión tras la sanción de la Ley de Emergencia Pública y Reforma del Régimen Cambiario y la consecuente suspensión de la Revisión Tarifaria Integral, lograron torcerlo. 

			En 2015 y en promedio, un hogar en la ciudad de Buenos Aires consumía 500 kilovatios por hora y pagaba poco más de 50 pesos por mes. Con ese mismo dinero, cualquier persona podía ir a un kiosco y comprar tres alfajores de chocolate.

			***

			El 22 de noviembre de 2015, Mauricio Macri, el candidato de Cambiemos, ganó en el ballotage las elecciones presidenciales con el 51,34% de los votos. Asumió el 10 de diciembre. Cinco días después, su ministro de Energía y Minería, Juan José Aranguren, decretó la Emergencia del Sector Eléctrico Nacional. El 27 de enero se publicó en el Boletín Oficial el nuevo esquema tarifario del servicio eléctrico, que regiría entre el 1º de febrero y el 30 de abril según la resolución 6/2016: «Ante el desfasaje existente entre los costos reales y los precios vigentes, y considerando las posibilidades de pago de los usuarios y la conveniencia de prevenir un impacto negativo en la economía nacional, resulta necesario sancionar un precio estacional único a nivel nacional para el Mercado Eléctrico Mayorista (MEM) todavía sensiblemente menor al costo real de abastecimiento del sistema».

			A partir de entonces, todo lo demás.
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