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			Acerca del autor


			Liliana Blum (Durango, México, 1974) es autora de la novela Pandora (Tusquets, 2015), de la novela breve Residuos de espanto (2013) y de los libros de cuentos No me pases de largo (2013), Yo sé cuando expira la leche (2011), El libro perdido de Heinrich Böll (2008), The Curse of Eve and Other Stories (2008), Vidas de catálogo (2007), ¿En qué se nos fue la mañana? (2007) y La maldición de Eva (2002). Sus escritos son parte de las antologías Atrapadas en la madre (2006), El espejo de Beatriz (2009), El crimen como una de las bellas artes (2002), Óyeme con los ojos: de Sor Juana al siglo XXI (2010) y Three Messages and a Warning: Contemporary Mexican Short Stories of the Fantastic (2012). Es una de las voces más importantes del panorama mexicano contemporáneo.
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			Yo era un monstruo pentápodo, pero te quería.


			VLADIMIR NABOKOV, Lolita


		




		

			Epifanía


			La noche anterior había sido de esas en las que Raymundo miraba la televisión sin ver, con una botella de Wild Turkey a medias y la Glock sobre el buró. ¿Tenía caso seguir así? Puso el cañón contra su paladar, pero el roce del metal le provocó náuseas. ¿Cuántas veces a lo largo de los años había estado a punto? No podría contarlas. Recordó los días que le siguieron al incidente con aquella niña; habían sido especialmente difíciles. Sacó el arma de su boca y sirvió más whisky en el vaso de cristal. Notó que estaba mal lavado. El hielo empequeñecido, en proceso de derretirse, le pareció una metáfora de su vida. Pensó en llamarle a Julieta, pero abandonó la idea antes de siquiera mover un dedo. No se sentía capaz de escuchar sus discursos de autoayuda. 


			El sol de la mañana se coló denso y pesado por la ventana, como el concreto que bombeaba la Putzmeister a los edificios. La botella de bourbon descansaba vacía junto al cuerpo metálico de la pistola. Aún catorce balas de las quince del cargador. El único disparo en su vida, la oportunidad de realizar su raison d’être: tenía eso en común con Raymundo. Las ganas de morir seguían allí: la intoxicación era una realidad dolorosa. Sin calzones, su piel reseca como si estuviera cubierta por una capa de pegamento, y con una sed insoportable, hizo el esfuerzo de incorporarse. Al mover las sábanas, el hedor a vómito y sexo a solas se integró al de por sí viciado ambiente. Decidió tomarse el día. Para eso era su propio jefe. 


			Horas después, cuando volvió a ser funcional, Raymundo envolvió la Glock en el pañuelo bordado con las iniciales de su madre y la metió dentro de la caja metálica de galletas que guardaba al fondo del buró. Se preparó un consomé de pollo de lata: no le apetecía comer algo sustancioso. Tal vez luego. Se metió a bañar con agua casi hirviendo, se vistió y salió a caminar al centro. Era una tarde limpia y húmeda de primavera, el cielo cubierto por nubes de tormenta y atravesado por rayos de sol, mucho tráfico y gente arremolinándose en los cruces de las aceras. Aunque su cuerpo había regresado a la normalidad, su cerebro seguía empantanado. Pus mental. Se sentía con ánimos de matar a quien fuera, sólo porque sí. Ni siquiera habían pasado veinticuatro horas de que hubiera considerado el suicidio como una buena idea. ¿Qué diferencia haría si lo hubiera hecho? Un muerto más, un muerto menos. No iba a romperse ningún equilibrio ecológico: si algo sobraba en el planeta eran los seres humanos.


			Se plantó frente a San Agustín y miró a su alrededor. A donde quiera que posara sus ojos, Raymundo veía muerte. Las calles atestadas de cadáveres caminantes que bajaban a borbotones del transporte público y atravesaban de un lado a otro como vacas idiotas, sin considerar los cruces peatonales. ¿Cuál era el propósito de aquellas vidas? ¿Realizar las funciones fisiológicas, no más? En cien años no habría rastro de ninguno de ellos, si acaso las amalgamas de sus muelas, retazos de ropa, huesos por aquí y por allá. 


			¿Valía la pena? Raymundo pensó que necesitaba una señal. Era preciso que algo, alguien, le permitiera saber si debería intentarlo una vez más o si era mejor acabar con todo. Porque resignarse a vivir así, una existencia estéril, reprimirse hasta el día que muriera, no podía seguir siendo una opción. 


			Cerró sus ojos del mismo color que la banqueta y tras un momento los reabrió. Frente a él, una escuela de natación. Había caminado sin fijarse hasta que salió del centro y se encontró en una colonia más o menos vieja, otrora de alcurnia y, en la actualidad, devaluándose sin remedio. Tomó la decisión en automático y entró. La transición del brillo solar del exterior a la sombra del local cegó su visión por un instante. 


			Una infinidad de gorritos de caucho de diferentes colores se movían en el agua como una plaga de reptiles ovoides. La luz que se colaba sesgada por las ventanas altas y rectangulares parecía estar cubierta de polvo. El olor a cloro disfrazaba el sudor infantil y el perfume femenino. Raymundo se quedó inmóvil por un momento. Tragó saliva. No podía creerlo. ¿Quién diría que esa tarde, justamente tras lo de anoche, iba a tener esta visión?


			Era ella.


			El corazón de Raymundo golpeó sus costillas, como quien busca abrir una puerta por la fuerza. La sangre en sus arterias se aceleró y llegó hasta el último resquicio. Su cara se encendió con una fiebre instantánea. Un mareo leve lo recorrió con dulzura y no pudo sino cerrar los ojos: la visión permaneció intacta en su mente. La erección firme fue casi inmediata y su turgencia lo revitalizó. Al abrir los párpados, la encontró todavía más bella. Tanto, que por un segundo olvidó en dónde se encontraba. Era imposible pensar o hacer cualquier otra cosa: su cuerpo y mente convergían en


			Ella.


			Empujó con la lengua el chicle de canela que traía a un costado de su mejilla y miró con disimulo a su alrededor. Unas gotitas de sudor originadas atrás de sus orejas comenzaron a descender por su cuello. Está bien, no pasa nada. Sus manos descansaban inmóviles sobre sus piernas. Las madres estúpidas seguían conversando acerca de las estupideces que llenaban sus vidas y no se dieron cuenta de la revelación que él estaba experimentando frente a sus narices. Si murieran todas, el mundo no se perdería de nada. Gallinas absurdas: su única razón para existir era procrear niñas. A veces como ella. Una en mil. O en cien mil. O en un millón. Porque esto no le pasaba con cualquiera, sólo con alguien como


			Ella. Sin duda. 


			Raymundo inhaló lenta y profundamente. Imaginó el aroma de aquella piel: avena, canela, azúcar moreno, rodajas de manzana cocida. En su cabello los remanentes de un champú de frutas. Algo como para comerse. Si las personas que lo rodeaban pudieran leer sus pensamientos lo matarían allí mismo. Ella, el ser más perfecto. Su locura, su placer, su perdición. Imposible saber. Pero en ese momento él era un pez que mordía el anzuelo puntiagudo a sabiendas de que podría atravesar su carne y matarlo. Todo por culpa de 


			Ella,


			que poseía un cuerpo diseñado para erizarle el deseo y plagar sus fantasías día y noche. Raymundo la miró emerger esbelta del agua con más agilidad que la de cualquier otro niño, apoyándose en la orilla con sus brazos de músculos apenas esbozados. Su piel de color oliva contrastaba de una manera deliciosa con el blanco de su traje de baño. Unos rizos oscuros y húmedos se asomaban por abajo de la gorra de silicón en forma de pez, a la altura de su nuca. Esa nuca breve que él podría besar, morder, hasta la eternidad. Necesitó concentrarse para no perder el equilibrio, para no abrir la boca y babear como un idiota. Para no salir corriendo hacia ella y llevársela consigo en ese instante. Era preciso mantener el control, a pesar de que apenas a unos metros más allá estaba


			Ella.


			Sería muy tonto intentar algo en ese momento. Los otros niños eran apenas sombras borrosas en el campo de su visión. El agua de la alberca se convirtió en un espejo cuya única función era reflejarla. El parloteo de las señoras a su alrededor se volvió ruido de fondo, junto con los chillidos de los hermanitos acompañantes y la ridícula música ambiental que emanaba de varias bocinas en las paredes. El mundo estaba de más. Todo existía sólo en función de ella. Si alguien le preguntara, él no diría que es supersticioso ni que cree en el destino, pero al verla no le quedaba duda de que el universo había arreglado este encuentro. Dos náufragos que terminan en la misma isla. ¿Por qué ella, por qué yo? Porque todo conspiró para que estuviéramos juntos, 


			Ella, 


			porque sí. No podría ser otra. No todas las niñas son iguales. Hay unas que tienen el mismo atractivo que una tabla de triplay. A esas, el cerebro de Raymundo ni siquiera las registraba. Había otras que lo atraían porque eran lindas y ya, como un trozo de carne colgado que podría llamar la atención de cualquier perro hambriento. Por moda, a veces las madres visten a sus hijas de putillas, exponiendo pedazos de esa piel infantil a los ojos de cualquiera. Imposible no mirar. Ese tipo de niñas que atraían su mirada momentáneamente, pero no impedían que él regresara poco después a su vida sin volver a dedicarles un pensamiento. Luego estaban los seres como


			Ella.


			No era que abundaran, pero había que clasificarlas de alguna manera. Conformaban un grupo especial. Eran las que se convertían en ideas que sobrevolaban en círculos dentro de su cabeza. Ninguna otra ocupación por importante que pareciera podía distraerlo de niñas así. No eran comunes. Tampoco el equivalente a la aguja en el pajar. Más bien esporádicas. Improbables. Magnéticas. Tréboles de cuatro hojas. Aquellas que poseían la capacidad de transformarse en una fantasía recurrente que no se limitaba a las horas de sueño. Una fantasía de tiempo completo, un delirio. 


			Ella.


			Su corazón, un motor sobrerrevolucionado. Sólo alguien como ella podría haber provocado tal descontrol. Ella, que irradiaba su encanto desde lejos, como la única farola en medio de una plaza oscura. Todo lo demás se tornó invisible. Oscuridad de fondo. Sin importancia. Las luces así suelen cautivar a bichos lóbregos como él. Gracias a ella, ahora tenía todas las intenciones de vivir.


		




		

			Carta


			16 de agosto, 2013


			Amor,


			Este lugar no está tan mal como imaginaba. Puedo tener a la beba conmigo y hasta tomar algunas clases. Sólo por tener algo qué hacer me metí a las de cocina. Hay cosas que ya sé, pero seguro puedo aprender algo nuevo. Empezamos con platillos fáciles y luego seguiremos con algunos más complicados. La que nos da clase es una señora muy fina, un poco mayor. Siempre me imagino tantas cosas de la gente de aquí, pero pocas veces se sabe la verdad. Se ve que es buena persona y que es amable con todo mundo. Su familia le hace llegar los ingredientes y ella no nos cobra nada. Dice que lo hace para pasar el tiempo. Verás que me voy a convertir en una cocinera. Ya sé que tú te comías lo que yo preparaba, pero que te sabía a comida de hospital. Uno se queja de esas cosas y de pronto se da cuenta de que no son lo peor. Como la comida de las cárceles. Nadie sabe qué tiene hasta que lo ve perdido, decía mi madre. 


			Ella viene a visitarme a veces. Me trae pañales y leche para la beba. La carga y se maravilla de que sea normal. Dice que es una señal de que Dios nuestro señor me ha perdonado. Le saca fotos para enseñárselas a mi papá.  Él no me quiere ver. Cree que yo también hice cosas, que soy igual que tú. Pero mi mamá dice que en cuanto salgamos y la tenga en sus brazos, tal vez me comprenda o, al menos, se olvide de esa parte de mi vida.


			También estoy aprendiendo cerámica. Me gusta mucho. Ya hice varias macetas y unas palomas bien bonitas que pinté de colores. Ahora estoy trabajando en un gnomo de jardín, como el que tú tenías. Nadie sabe, pero lo moldeo pensando en aquel otro. Tiene su barba, cinturón grueso y gorrito picudo. Eso les causa mucha gracia a todas. Me sugieren que haga una enanita para que sea su esposa. Yo no me ofendo. Como si no estuviera acostumbrada. Cosas peores me han dicho y además ellas no lo hacen con mala intención. 


			Me alegro de que me acepten y me traten bien. Hay una que se llama Roxana que me pide permiso para cargar a la beba. Yo se la presto, pero cada vez que la toma en sus brazos se suelta a llorar. Es que se acuerda de sus hijos. Otras mujeres me dicen que no se la preste, que Roxana mató a uno de sus niños. Según ella fue un accidente, pero que nadie le cree. Yo la vigilo, nunca la dejo sola. Pero me da lástima verla llorar. Yo sí pienso que los hijos tienen el poder de hacernos mejores personas. ¿Y tú?


			Uno de los requisitos que me pusieron para salir es ir con la trabajadora social, que en realidad es una psicóloga. Me pregunta mucho por ti, por nuestra relación. Trata de  no hacer comentarios ni de juzgarme, pero se le nota clarito que no entiende cómo pude estar contigo. Amarte. Pone una cara de sorpresa si le digo que todavía te amo, que eso nunca va a cambiar, que lo que hice fue porque también amo a mi hija, y por eso no me deja de doler. Es una culpa muy rara, lo sé. Como si me jalaran de los brazos hacia los dos lados. Yo espero que ella me ayude a salir de esto, porque hay días en que no puedo dejar de pensar y me pregunto si de verdad hice lo correcto. Sobre todo al escuchar cómo son las prisiones masculinas y lo que les hacen a los hombres como tú. Ella me presiona para que le explique, porque dice que no logra entender. Yo lo intento, pero ni siquiera yo misma lo comprendo.


			Ayer le conté que ningún hombre en sus cinco sentidos saldría conmigo. Que cuando te conocí, yo tenía treinta y siete años y nunca había tenido novio, amante, pretendiente, ni siquiera un viejo verde que me gritara alguna vulgaridad. Nadie que me deseara, mucho menos que me amara. Soy un pequeño monstruo que tal vez pueda causar risas y simpatías, pero jamás amor o deseo. Por eso una parte de mí también dudaba de tus sentimientos. Esa parte que me ha ayudado a sobrevivir hasta ahora, la prudente, la desconfiada. Podría ser que yo te resultara atractiva de cierta manera. Quiero creer que por fin alguien se  fijaba en mi personalidad y descubría que yo también  tenía mi encanto. Yo misma no lo sabía, claro, porque nadie se había tomado el tiempo para conocerme y decírmelo, y actuaba como si no tuviera ninguna cualidad. Un círculo vicioso. Pero tú habías dado ese pequeño paso y, sin querer, encontraste algo que siempre estuvo allí. Eso me lo decía la otra parte, la que me llevaba a tomarme fotos en el baño, subida en un banquito, y a fantasear con que era linda. Es sólo que decidí escuchar a esta segunda voz, le dije a la psicóloga. 


			Ella me miró con una mezcla de pena y desprecio, pero intentó sonreír. Se había acabado la hora. Me dejó de tarea reflexionar sobre el momento exacto en que yo decidí dar ese paso contigo. Eso es casi imposible, le dije. Es como elegir un granito particular de arroz de toda una olla. ¿Cómo encontrar ese momento? ¿Sería el mismo en el que me enamoré de ti? Lo sigo meditando. Aquí lo que me sobra es tiempo para eso. Pero no puedo, no he podido aún. 


			Traté de explicárselo. Entonces se le ocurrió que podría escribir un diario. A lo mejor así tendré más confianza para expresarme y podré recordar más cosas. Según ella, la terapia presencial me pone muy nerviosa y eso no me deja pensar claramente. No parece mala idea. Se lo comenté a mi mamá en su visita y ella bien linda me llevó al día siguiente un cuaderno con una Mafalda en la portada. Me gustaba mucho esa tira cómica porque todos los niños eran muy pequeños y le llegaban a la rodilla a los adultos, como si fueran enanos. También me dejó una pluma con tinta morada, mi color favorito.


			Me voy. Necesito amamantar a la beba y apurarme porque me tocan los trastes en la cocina. No es tan malo como suena: está calientita y huele rico. Casi no quiero preguntar cómo estás tú por allá. Sé que mis cartas te llegan. Me lo dijo una custodia que es prima de uno de los custodios de allá. Lo que no sé es si tú no puedes escribirme de vuelta porque a lo mejor ni papel tienes. O quizá porque no quieres saber nada de mí. Me contento con saber que me lees y me gusta fantasear con que me piensas un poquito. Yo te amé como a nadie, de verdad. Te sigo amando. Eso nunca lo dudes. Es sólo que las cosas pasaron así. Era difícil que terminaran de otra manera.


			 Tuya siempre, Aimeé


		




		

			Desearía que todas las niñas pequeñas pudieran ser así, dijo él. Que se quedaran así para siempre, que nunca crezcan  y se vuelvan eso en que se convierten.


			ELIZABETH SCOTT, Niña muerta viva


		




		

			Capricho


			Durango se convirtió en otra ciudad desde que Raymundo vio a la niña por primera vez. Un hombre diferente caminaba ahora por sus calles. Así es la vida: nunca se sabe cuándo será el día. Iba de la construcción en la que trabajaba a encontrarse para comer en el centro con un arquitecto que buscaba empleo. En cierto momento, sin saber por qué, decidió desviarse y pasar cerca de un colegio: el Teresa de Ávila, de monjas, sólo para señoritas. ¿Fue la intuición o un regalo del destino? Él conocía todas las escuelas públicas y privadas de la ciudad, con sus diferentes horarios de salida. A veces elegía una al azar y se estacionaba cerca de los patios donde los alumnos salían a recreo. Se bajaba de la camioneta, abría el cofre, hacía como que revisaba el motor y se rascaba la cabeza. Luego caminaba con preocupación sobre la banqueta unos metros hacia un lado y desandaba el camino mientras fingía hacer una llamada. Así podía ver a los niños sin peligro. Decir niños sería generalizar, porque sólo se fijaba en las niñas. Le gustaba ver cómo corrían persiguiéndose unas a otras, con las piernitas delgadas al aire, las faldas levantándo-se con la velocidad. Las más de las veces estaban sentadas en grupos pequeños, conspirando seguramente contra sus compañeras, con sus hermosas caritas malignas y sus risas crueles. Porque las niñas son crueles: te enamoran, saben lo que sientes, pero no les importa y se van. Después de un rato prudente, lo que seguía era subirse de nuevo a la camioneta e intentar encender el motor que, por supuesto, funcionaría a la perfección. El momento de irse. No estaba de más ser cuidadoso con estas cosas, como cambiar de escuela para no volverse una figura recurrente y llamar la atención de algún guardián de la moral, casi siempre alguna abuela malpensada o una señora entrometida. En otras ocasiones, en lugar de estacionarse a la hora del recreo, pasaba a la hora de la salida, manejando muy despacio, lo preciso para mirar como si buscara a su propio hijo en la escuela. El tráfico que enloquece a todos los padres que quieren salir pronto de allí, los claxonazos, el caos, eran sus aliados. Satisfecho, volvía al trabajo con suficientes imágenes de niñas que usaría en cuanto tuviera un momento de calma y soledad. 


			Pero ese día, Raymundo varió su método por primera vez en años. Se estacionó a unas cuatro cuadras del colegio y caminó hasta allá como si nada. Ya muchas madres bloqueaban la calle estacionadas en doble fila, y una cantidad considerable de tutores autorizados para recoger a los niños (abuelos y choferes de transporte escolar compartido) se apiñaban contra la reja principal. La campana de la salida sonó al fin. Un minuto más tarde, las niñas comenzaron a brotar por las puertas de los salones, inundando los pasillos.Pensó en un programa de televisión en el que las termitas fluían iracundas al ver derribados sus termiteros. Las más pequeñas fueron las primeras en llegar hasta los barrotes para formarse en grupos amorfos, buscando con la vista a quien venía por ellas. Raymundo esperó. No le gustaban demasiado jóvenes: aún eran cabezonas y de extremidades gruesas y suaves, como si no terminaran de superar la etapa de bebés. Larvas. No estaban listas todavía. Tampoco le apetecían las entradas en la pubertad. Les empezaba a cambiar el contorno del cuerpo y no existía nada más repugnante que esos pezones con forma de cono que se levantaban debajo de sus blusas. Su tipo eran las niñas delgadas, atléticas, de facciones finas, ni muy blancas ni muy morenas. Las prefería en el rango de los cinco a los nueve años: niñas auténticas, no bebés grandes ni mujercitas en proceso. 


			Si Durango le había regalado a los mortales a la mujer más bella del mundo, Dolores del Río, era lógico que de esta tierra salieran frutos similares. Iba a regresarse para no llegar tarde a la cita con el arquitecto, pero de pronto apareció aquella criatura hermosa. La que había visto en la escuela de natación. Ella, el oasis en su vida. Su nueva razón. ¿Era esto una casualidad? Que este colegio resultara  justamente el suyo y que una intuición de Raymundo lo  guiara a ese lugar no era fortuito. No podía serlo. Era más bien como si alguien lo hubiera conducido hasta ella. El destino. Porque resultaba tan apegada a sus gustos, como si la hubiese mandado pedir por catálogo. Había una compañía japonesa que fabricaba muñecas simulando nenas menores de cinco años, sobre pedido, para hombres como él. La idea era «evitar crímenes» reales apelando a un sustituto al cual no se le podía hacer daño, y en caso de que así fuera, bastaba con ordenar un reemplazo. Pero nunca sería lo mismo. Ella, en cambio, era de carne y hueso. ¿Cómo podía ser posible tanta belleza? Totalmente su tipo, con todas las especificaciones según su necesidad, igual que la maquinaria para construcción. La siguió con la mirada y luego con los pasos. No fue una decisión pensada: fue parecido a comprar algo en oferta por impulso. Se detuvo cuando una mujer con el cabello teñido de rojo la recibió en la puerta. Intercambiaron algunas palabras que él no pudo escuchar, cargó la mochila de la nena y tomándola de la mano la encaminó hasta un carro color plata que estaba estacionado bloqueando el paso a otros. 


			No supo cómo reaccionar. ¿Qué hace un oso que se topa con un salmón gigante? Cazarlo, claro. Salivar e  intentar hacerlo suyo. Pero no estaba loco. Se obligó a regresar hasta donde había estacionado su camioneta: en lugar de caminar, sentía que flotaba sobre la banqueta. A pesar de que no podía hacer nada más, iba feliz. Se subió, prendió la radio y tarareó una de las canciones de moda, golpeteando el volante con los dedos. Se encaminó hasta el restaurante de la cita. Bajó la ventanilla, encendió un  cigarro y se prometió seguir ese carro plateado al día siguiente.


			Antes de que terminara la semana, ya sabía la dirección de la casa, había confirmado los horarios de la clase de natación y algunas actividades que todavía no estaba seguro si eran esporádicas o frecuentes. ¿A quién podía causarle molestia si se daba una vuelta únicamente para mirar?


		




		

			Diario 


			 23 de septiembre, 2013


			Querido diario,


			¿Tengo que escribir eso? No sé por qué tengo la idea de que todos los diarios empiezan así. Yo nunca había escrito uno. No se me ocurre más. ¿Qué digo? Necesito ordenar mis ideas. Cuando nos conocimos. Cómo empezó todo. En definitiva no fue amor a primera vista, claro que no. No creo en eso. Pero había algo en él, algo distinto a los demás. Yo estaba en la recepción, subida en una silla alta, recibiendo pagos de los padres de familia, armando horarios para los niños de nuevo ingreso, contestando el teléfono. También administraba la tiendita en donde se vendían lo mismo trajes de baño del equipo que gorros de silicón, gogles, papitas, chocolates, agua y jugos envasados. Mi jefe no se refería a mí como «la secretaria», sino «la asistente». Qué importaba que yo hubiera sido la mejor en mi generación de ingenieros industriales: no hay muchas oportunidades para la gente como yo. Todas las fábricas suponen un riesgo para mí, me dijo un capataz una vez. Alguien podría no verme por mi estatura; existía el peligro de caer a la línea de producción desde el banco donde tendría que subirme para hacer lo que sea que fuera a  hacer. Ni siquiera el casco me quedaba bien, dijo aludiendo a mi cabezota. Por eso terminé de asistente en «Delfines: Academia de Natación para los Campeones del Mañana».


			Raymundo tenía aplomo para encajar en el lugar como si de veras perteneciera allí. Un día entró y saludó como cualquiera de los padres que sufrían la espera mientras sus retoños nadaban. Tomó asiento cerca del vidrio, en donde varias mamás comentaban las maravillas de sus respectivos hijos. Yo no sé cómo no se marean de verlos dar vuelta tras vuelta tras vuelta. Tal vez la maternidad la convierte a una en más estúpida y ese tipo de cosas resultan interesantes. Espero que yo no sufra más adelante del síndrome de mamá cuerva también. Él miraba a los alumnos nadar, pero sin unirse a las carcajadas o a las conversaciones. Al terminar la clase, se fue a una de las esquinas para tomar una llamada mientras el resto de las mamás y papás recogían a sus hijos y se iban. Se despidió muy amable de mí, y salió como si nada. No era guapo guapo lo que se dice guapo, pero cuando sonreía algo se iluminaba en su cara. Qué diferencia con el resto de los padres que saludan con a pereza y evitan mirarme a la cara.


			Claro que sé que en ese momento debí reportarlo con mi jefe. Era sospechoso que no saliera con ningún niño de la clase. Pero no lo hice. No sé por qué. Me intrigaba saber si se atrevería a regresar. Y así fue. Se repitió la escena del día anterior, con la única diferencia de que llegó un poco antes y se acercó a mi escritorio. Le pregunté en qué podía ayudarlo; él puso un conejito de chocolate a un lado de mi computadora y me dijo la primera mentira de tantas. ¿Pero cómo saberlo? Uno tiende a confiar. Eran los chocolates favoritos de su hija, que había muerto hacía poco en un accidente junto a su madre. Él no podía evitar comprar-los en un impulso pensando que ella gritaría de felicidad cuando se los diera al llegar a casa. Una tonta fantasía;  la realidad es que era diabético y no tenía familia, así que no le quedaba más que regalar los chocolates o acumularlos en su escritorio, hasta que se arranciaban o se derretían con el calor. Además de los conejos, lo que más le gustaba a mi Susy era nadar, me dijo. Por eso venía a la natación, para imaginar que alguna de las alumnas era su hija. 


			A lo mejor soy tonta, le dije a la psicóloga el otro día, pero en ese momento a mí me pareció una explicación lógica. Conmovedora, también. Platicamos un poco más hasta que él se fue a sentar en el mismo lugar del día anterior. Aquello se convirtió en una pequeña rutina, que no llegó a durar ni dos semanas. Todo por el «incidente».  Ahora que lo pienso, tal vez fue allí que se enamoró  de mí, al ver que yo era capaz de protegerlo. Lo cierto es que, para entonces, sus chocolates y su charla amable, aquella sonrisa, ya me tenían atrapada. 


			Recuerdo que una de las señoras había comenzado a preguntar desde un día antes que de quién era papá ese señor. Ninguna de las otras le pudo contestar. Desde mi escritorio alcanzaba a escuchar sólo partes de la conversación, porque ellas bajaban el tono de repente. En el  momento en que él llegó, todas se le quedaron viendo. De seguro creían que eran discretos, pero era más que obvio. No sé si él lo sintió y prefirió no reaccionar, o si estaba embelesado mirando hacia la alberca sin darse cuenta. Nadie dijo nada, pero al día siguiente todas las señoras vinieron acompañadas de sus maridos, cosa bastante inusual. Casi siempre viene la mamá o el papá, pero no juntos. De hecho la mayor parte del público de la ventana se compone de puras mamás, porque los pocos padres que vienen prefieren sentarse al fondo y jugar con sus teléfonos. 


			¿Venían preparados para golpearlo? No lo sé. Pero la violencia se percibía. Aún no pasaba nada, pero algo flotaba en el aire que me hizo ponerme en alerta. Los padres, de pie, se acercaron hasta él. Las mujeres se quedaron atrás, medrosas, como si él fuera a lastimarlas. Me bajé de mi silla con cuidado y me acerqué a tiempo para escuchar que lo increpaban por estar allí. 


			Viejo pervertido, gritó una de las señoras escudada tras el esposo. Lo tomaron por sorpresa: se quedó pasmado enfrentando esos rostros iracundos. Un padre amenazó con romperle todos los huesos. Él se puso pálido y abrió la boca como para decir algo, pero no salió nada. Yo atravesé el  círculo, abriéndome paso con mis codos, y me planté frente a todos.


			El señor perdió a su hija, dije a gritos. Me voltearon a ver como si fuera una aparición. Hace unos años ella era alumna en esta escuela. Guardaron silencio. Yo la conocía, mentí. Los hombres comenzaron a abrir el círculo, apenados. El señor sólo viene por nostalgia. La cara emplastada de maquillaje de las señoras cambió de la ira a la comprensión. Los dejé a todos con la boca abierta y él fue el más sorprendido. ¿Tan raro era ver a una enana hablar? Ya había empezado y tenía que terminar. Les dije que deberían tener más respeto por el dolor ajeno. Me di la media vuelta y caminé hacia mi escritorio. Sé que mi paso apresurado hace que mis caderas se muevan de una manera que muchos consideran chistosa, pero intenté plantar bien mis pasos en el suelo para que vieran mi seriedad. Me subí a la silla y fingí revisar unos papeles. Hasta mis oídos llegaron unas disculpas y el movimiento de sillas. Al poco se fueron todos los agresores, sin despedirse, y sólo quedó él. Me dio las gracias y preguntó si aceptaría salir con él a tomar un café. Yo no podía creerlo. Mi primera cita en toda mi vida. En ese momento asentí sin saber si él cumpliría su palabra. Lo vi salir caminando, seguro de sí mismo, como si nada hubiera pasado.


			Ahora que lo pienso, parece que fue hace muchos años, pero no son tantos. Yo nunca voy a olvidarlo. Aunque haya tenido este final, eso que tuve con él será parte de las cosas que recordaré en mis últimos años. Fui muy feliz. A pesar de todo. Sin él, creo que me hubiera ido directamente a la tumba sin conocer el amor. No sé cómo, pero estoy segura de eso. ¿Que si sospeché algo en ese momento? No, no pensé que hubiera algo raro, como le dije a la psicóloga. Parecía mi día de suerte. Estaba tan feliz que no podía pensar en nada más. ¿Cómo podría haberle leído la mente? Quizá sólo era un caballero muy agradecido; o tal vez yo resultaba atractiva. No sé. Era una posibilidad. Mi madre dice que me veo linda cuando sonrío y me recojo el cabello. En la tele vi un programa sobre «gente pequeña» casada con personas normales. Me ilusioné. ¿Por qué no podría pasarme a mí? Ya sé, no soy la primera que se enamora del tipo equivocado, pero justo ahora que escribo esto me siento como la estúpida más grande de la historia. Creo que para esta primera entrada del diario ya fue suficiente.
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