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SINOPSIS 




			 




			Un viaje al país de los muertos, un caso de asesinato que acaba con el más lúgubre y siniestro de los encuentros, y un inolvidable día de verano en el que la historia política y la historia privada se entremezclan en una incitación a manejar los hilos del poder. Los tres relatos que conforman este libro, que van del futuro al pasado, son también un «Infierno», un «Purgatorio» y un «Paraíso», tres momentos en la decadencia de un país. Los tres fluyen entre la sátira y la meditación, entre la denuncia y la compasión, entre el gran estilo y las bajezas realistas, entre la imaginación moral y el análisis político. 
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			Creo en lo que dijo Walter Benjamin: la narración siempre viene de lejos, y aunque no sea verificable le concedemos crédito, mientras que la información —prensa, televisión, radio— viene de lo próximo y es verificable, y sin embargo muchas veces no es creíble. 
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			El futuro anterior 




			



	 


	 	

	 

  



			



			Nous ne nous assiérons plus aux tables des heureux, puisque nous sommes morts. 
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			Cantaba no sé qué, he olvidado lo que estaba cantando, repantigado en aquel taxi, deslizándome, fluyendo. Porque resulta que todo empieza con un viaje en taxi, o que el viaje en taxi continúa desde quién sabe qué mundo anterior. Taxista, ¡llévame a París! ¡Llévame al cielo! O mejor: llévame al infierno. Pero antes que nada, llévame a casa de Clotas, a Bellesguard, a la plenitud, a la vida de rico, demonios, y deprisa, que me muero de hambre. Sí, todo empieza aquí. O todo empieza así. Entras en un taxi y recitas la lección. Ahora, hay viajes que..., carreras que... ¿Por qué los taxistas hablan de carrera? Escuche, ¿usted qué carrera ha hecho? Mire, una carrera interminable, de forma que no querrá que le explique mi vida, ¿verdad? Pues no, gracias. Subes, entras, te adentras en el taxi. Penetras en él, como si fuese la cueva mágica de los viajes astrales, la cueva donde dicen que la sombra de Buda pudo verse durante siglos grabada en la pared de roca. Eres la sombra, pues. La sombra del sueño, la sombra de la sombra del espectro viajando en taxi. Sí. Lo piensas y te lo dices en secreto: me gusta esta ciudad, y me gustan los viajes en taxi, esos impulsos de semáforo en semáforo con la ventana abierta y el aire de finales de verano dándome en la cara, instalado en el asiento trasero, mentalmente ausente, perdido tras el eco de los sonidos que vuelan con la sombra de lo que se escapa para siempre, absorto en el espejo encendido del porvenir, como un crepúsculo en el retrovisor. Y sientes que el tiempo se encoge y se expande, la sístole y la diástole del corazón del tiempo, la cordialidad universal y silenciosa, el secreto estruendoso de todas las cosas que pasan, las veloces y las lentas, las de lo visto y no visto, más las permanentes. Así se entra en el tiempo cuántico. Es decir, en el cuánto le debo. En el drama y la imposibilidad de pagar, los forcejeos y la violencia de la situación, o cómo saltar de un taxi prácticamente en marcha sin que el taxista te atrape. Un semáforo. Hay que aprovechar algún semáforo. Pero más cerca, llegando ya a mi destino. Saltar aquí sería de idiota. 




			—¿Ha dicho usted algo de destino? —dijo de repente el taxista. 




			—¿Cómo dice? 




			—Sí, no sé qué ha dicho de destino. 




			—Vaya. Pues quizá me preguntaba cuánto nos falta para llegar a mi destino. 




			—A su destino, dice. Tiene gracia. Claro que por lo menos usted parece un tipo feliz 




			—¿Yo? ¿Yo, feliz? Usted bromea. 




			—Mire, amigo, la felicidad ni se puede esconder ni se puede aparentar, es un chispazo en los ojos que se tiene o no se tiene. Y es evidente que usted... Oh. Se ha puesto verde. 




			Y arrancó. Parecía convencido de su modo de ver las cosas. Y quién sabe. Quizás un hombre visto a través del retrovisor se parecerá más al que es realmente que visto cara a cara. Pero tenía razón. Hablar de felicidad es siempre una exageración, y sin embargo yo en aquel taxi estaba a gusto, disfrutaba de una relajación total y me había sumido en un cansancio tan agradable que por mí el viaje, o la carrera, podía haber durado siempre. Me sentía sin fuerzas, pero contento. Muerto, como si dijéramos, cuando menos de cansancio. Ir a cenar a casa de Clotas y Pepe me hacía sentir eufórico. Era una alegría que me corría por dentro limpia, fresca y transparente como el agua de un torrente de alta montaña. Para alguien que transita por un camino rodeado de irrealidades, el rumor de estas aguas es como una mano amiga que te salva de las sombras. Una mano que te dice, por ejemplo: Ve al fondo de ti mismo, pero vuelve a salir. 




			—Voy a casa de mi amigo y maestro Clotas —le dije al taxista—. Me esperan a cenar. Es una razón objetiva para estar contento, ¿sabe? Me esperan las crujientes tostadas con paté de olivas, la inevitable sopa de pepino con yogur y menta, el indefectible pescado al hinojo (una gran dorada, o una lubina con cara de circunstancias, probablemente), el flan encargado en el súper del barrio. Y después whisky y café con hielo. Menú de verano. ¿Pero sabe qué le digo? También es este aire, este viento en la cara. 




			—Ah, el viento en la cara, eso es lo mejor —respondió, y se quedó pensativo un rato. 




			Pero ahora que ya habíamos roto el hielo, de vez en cuando me ofrecía agua. Debía de llevar la sed grabada en la cara. 




			—¿No quiere beber? ¿No tiene sed? Tengo aquí un agua que... —dijo, y agitó con la mano una botella de plástico con muy mala pinta. Pensé que si bebía de aquel líquido estaba condenado sin remisión. 




			—Gracias. Pero ahora no. 




			—Es un agua muy fresca —dijo, y se echó a reír. Comenzaba a arrepentirme de haberle dado conversación. 




			El viaje, además, ya se me hacía largo. No diré que fuese largo, pero sí que tenía la sensación de que era largo. ¿Ya subíamos por...? ¿Por dónde demonios me llevaba? Quizá me estaba haciendo dar unas vueltas de más. Un pequeño sobresueldo. Una estafilla. No me importaba. Total, tampoco iba a poder pagarle. Fuésemos por donde fuésemos, todo parecía habérselo tragado una oscuridad compacta. Una sensación de guerra y destrucción flotaba en el aire. Era un extraño olor a fresas podridas, a cenizas esparcidas por el viento, a plásticos quemados. ¿Me lo imaginé, o quizá sí que en el horizonte relampagueaba? 




			—¿Qué es esto? ¿Tenemos fuegos artificiales o se acerca una tormenta? 




			Me pareció que el taxista se sonreía. Lo vi por el retrovisor. Una sonrisa que me desagradó. Era sucia e innoble. Empecé a pensar que con aquel tipo tenía que ir con cuidado. 




			—Quizá sea una tormenta. Típico de finales de verano —dije, tratando de comportarme como si no me hubiese dado cuenta de aquella sonrisa. Pero me temo que lo que me salió fue un gesto de falsa superioridad. 




			—¿Seguro que no quiere beber un poco? —insistió, agitando el botellín de agua turbia sin darse la vuelta. Pero vi que me miraba de reojo a través del retrovisor. 




			La sed pudo conmigo y acepté el ofrecimiento. Vertí un chorro sobre mi boca, sin tocar la botella con los labios, y dejé que el agua me chorreara por el cuello y me mojara el pecho. Aquella sensación de agua corriéndome por el cuello y el pecho me hacía sentir muy desgraciado y aliviado a la vez, y me permitía matizar o modular la alegría que había sentido poco antes. Todo a mi alrededor se puso a dar vueltas. No es que me mareara. Pero las cosas daban vueltas, era así. Después se alejaron, como si las imágenes se dispersaran y las formas se quedasen desnudas, amontonadas en un rincón. Sentí una gran paz interior y una conciencia como de redención, acompañada de un sentimiento de amor total, puro amor sin objeto, como un abrazo luminoso. No sabría decirlo de otro modo. Bajé la cabeza. La volví a levantar. Respiré. ¡Oh! ¡Pero si respiraba! 




			—¿No se ha acabado el mundo? —le pregunté a mi taxista. 




			Él me miró sorprendido a través del retrovisor. 




			—Es que el viaje dura tanto..., tanto... Tengo la sensación de que avanzamos y no avanzamos, ¿sabe? 




			—¿No estará pensando que le estoy haciendo dar unas vueltas innecesarias? Que lo estoy estafando... 




			—Oh, no, de ningún modo. De hecho, nada me gusta tanto como que me lleven. Por mí este viaje podría durar eternamente. 




			El taxista se echó a reír. 




			—Mire, para que vea que no lo engaño, quito el taxímetro ahora mismo. 




			—¿Cómo que lo quita? 




			—Lo paro. 




			—¿Pero por qué? ¿Por qué hace esto? 




			—No se apure, hombre. En primer lugar, usted no tiene pinta de poder pagar todo el viaje. Podría pedirle que me enseñara lo que lleva en la cartera, que me pagara un anticipo, pero no lo haré. No llegaremos a estos extremos. Hay confianza. Y si no la hay, no importa. 




			¿Pero qué diablos me estaba diciendo aquel granuja? Me revolví un poco para poder meterme la mano en el bolsillo, toqué un papel estrujado, tiré de él y dije algo referente a unos veinte euros. 




			—Llevo veinte euros. 




			—¿Veinte duros? 




			—¡No! ¡Euros! ¿Quién habla de duros? 




			—Duros, euros... Todo rima, ¿no cree? —se rio—. Pero ya veo que usted es rico. Veinte euros, dice. Una fortuna, ya lo creo —más risitas—. Pero mire. Hoy he decidido acabar con eso. Esta es la segunda razón por la que no voy a cobrarle el viaje. 




			—No lo entiendo. ¿Qué dice? ¿Con qué quiere acabar? 




			—Le digo que este es mi último día en el taxi, el último viaje. Que se acabó, que ya no hago más de taxista. La ciudad ya no es lo que era. Me jubilo. 




			—¿Y por eso no me cobra? —pregunté en un tono exageradamente neutro, como si yo estuviera con la mente en otra parte, como si le enviara solo mi voz, y en representación mía, sin ser yo mismo. 




			—Exacto. Para celebrarlo. No hay trabajo. Usted ha sido mi primer cliente desde hacía días, y ahora será el último. Existe el cliente alfa y luego está el cliente omega. Usted ha sido el omega. Una omega algo descarriada, todo hay que decirlo —se echó a reír de nuevo—. Pero es así. Todo lo que empieza acaba. Lo que era hocico acabará en la cola, y el pez se empieza a pudrir por la cabeza y al final todo es espina. 




			—¿Pero de qué me está hablando? —dije, ahora un poco asustado por aquel lenguaje. 




			—Fíjese que cuando he salido ni me he cambiado las sandalias que llevaba para ir por casa. Esa es la actitud, ya lo ve. Una mala actitud, es verdad. Aunque ojo, son unas viejas sandalias de montaña muy cómodas. Ahora no se las enseño porque no puedo dejar los pedales, que si no... Pero, de hecho, si quiere me paro un momento y me descalzo. Le diré dónde las compré... 




			Le aseguré que no hacía falta, que gracias. 




			—Sería absurdo cobrarle el viaje —dejó caer, como si con aquello estuviese todo definitivamente aclarado. 




			Qué me importaba a mí que fuera o no su último viaje. Y qué me importaban sus sandalias. El problema, pensé, es que el taxímetro ya se debe de haber pasado de rosca, ya debe de haber sobrepasado el número de dígitos posibles. Pero esto lo imaginé sin haber podido averiguar siquiera dónde demonios tenía aquel taxista la pantallita del taxímetro. Aunque qué me importaba a mí si detenía o no el taxímetro. Y qué me importaba a mí una cantidad de todos modos impagable. El dinero. El maldito dinero. La triste obsesión por el dinero. Me desinteresé de aquel tema. Tenía cero importancia, cero interés. Puse la mente en blanco. Me imaginé teniendo todo el dinero del mundo. Me imaginé no teniendo nada. Viviendo como un Nazarín silvestre, alimentándome de los frutos salvajes, espigando aquí y allá, viviendo de la caridad de los demás. Eso me tranquilizó. 




			A ratos me adormilaba. 




			A ratos me despertaba. 




			A ratos me volvía a dormir. 




			—Usted parece un hombre feliz, sí señor —oía que me decía el taxista, como si hubiésemos entrado en un bucle. 




			Yo respondía mecánicamente: 




			—Me esperan a cenar... Sopa tzatziki... Pescado al hinojo... Flan comprado en el súper... ¿Cómo quiere que no esté contento? Clotas... Un menú de verano, de finales de verano... La tristeza feliz de los finales de verano..., los carros de heno..., los pámpanos..., la uva... Yo en realidad odio la uva..., preferiría el flan..., qué whisky..., qué... 




			Divagaba cuando de repente todo empezó a tambalearse y a agitarse. Pegamos un salto y luego todo fue puro vértigo de luces de colores, de estallidos de luz y franjas deshilachadas de un resplandor que te cegaba. Sentí el abismo en la boca del estómago, luego un deslumbramiento, y después todavía otro. De golpe, la sensación plácida de flotar, y luego otra vez la suave vibración portante del coche. 




			—Acabamos de esquivar un agujero negro —dijo el taxista. 




			Y pensé: ¿qué dice ahora este descerebrado? No fui capaz de formar un pensamiento más sofisticado. Básicamente, lo que debía de haber sucedido era que la ciudad asfaltada se había acabado y que aquel idiota me había llevado por algún trozo de camino de tierra. Con Clotas y Pepe, por cierto, dábamos largas caminatas, y una que nos gustaba mucho era ir de la casa de Clotas hasta Sant Just, hasta el famoso edificio Walden, es cierto que ahora algo destartalado. Pero íbamos por arriba, por la montaña, y buscábamos el punto exacto en que de repente, después de una calle que queda cortada, la ciudad se acaba y comienza la montaña. Aquella sensación prodigiosa de discontinuidad se producía exactamente al final de una calle llamada Torrente de las Rosas. Pero ahora le quería decir al taxista que para ir a casa de Clotas no hacía falta ir campo a través ni por caminos de tierra. Nada... Nada... de... Pero la frase se me quedaba pegada en la boca. 




			—Hemos seguido un atajo y nos hemos ahorrado un buen trozo de camino, y también de historia, como quien se zampa el periódico del día —dijo inesperadamente el taxista—. Ahora vamos mejor, ¿no cree? A usted lo esperan a cenar. A los míos ya no les quedan ni las espinas. El hambre, la desesperación... El incesto, ¿comprende? Toda esa miseria... También moral, ¿sabe? También moral... 




			—¿Todavía estamos en Barcelona? —pregunté, alarmado por el giro que estaba tomando la conversación—. No estaremos en Tarragona, ¿verdad? ¡O en Lérida! ¡O en Binéfar! ¡O en Barbastro! —añadí, como para reforzar mis temores ante las peores expectativas. 




			—Ah, ya veo que a usted le gusta bromear —dijo él, riéndose un poco. Pero a través del retrovisor vi que sus ojos centelleaban. 




			Intenté desconectar del maldito taxista, que ahora había puesto la radio. De hecho, la encendía y la apagaba, un poco aleatoriamente. Las voces, extrañas, graves como un suspiro de búfalo, y a ratos agudas y finas como un trino y gorjeo de pájaros, hablaban en una mezcla de catalán, castellano, inglés y una cosa indescifrable que podría perfectamente ser chino. La música era de un vanguardismo entre clásico y viejuno, lo que podría llamarse un dodecafonismo de conservatorio. Pero no quise decirlo para no ofender al taxista, y porque además parecía tratarse de una emisora popular, con unos locutores que se reían mucho entre pieza y pieza y no paraban de hacer chistes que yo no entendía, pero el taxista sí, porque él también se reía un poco y movía la cabeza, como queriendo decir: «Ay, ay, ay, esos chicos..., ¡esos sí que se las saben todas!» En cualquier caso, todos aquellos detalles, la música, el idioma extraño, la risa idiota del taxista, hacían que sintiese que el mundo se había vuelto definitivamente irreconocible para mí. Los gustos, sí, los gustos. Eso mismo. Los gustos, que lo dicen todo. Los gustos, que son lo más decisivo. Pero aunque parecía que el taxista participara de aquel humor radiofónico y del gusto dodecafónico, algo debía de superarlo o irritarlo de vez en cuando. Por eso encendía y apagaba aquella radio, a veces con demasiada brusquedad. La ponía. Se reía un poco. Meneaba la cabeza, y luego de repente, con irritación, exclamaba: «¡Siempre lo mismo!» Y la apagaba casi enfurecido. O se reía un poco sarcásticamente. O condescendientemente. «Ah, esos chicos, esos chavales...», decía. Y en ese caso la apagaba sin brusquedad, pero con la firmeza del hombre que sabe lo que quiere y no acepta cualquier cosa a cambio. Y después de celebrar el anuncio de tal o cual pieza (a mí me parecían todas iguales), al cabo de unos compases más o menos horrísonos apagaba la radio. «Es que es demasiado fuerte», decía, y no se refería al volumen, claro. Después la volvía a encender. Y la apagaba enseguida de nuevo. Aquella música lo excitaba demasiado, dijo. 




			—¿Es una emisora de música clásica? 




			—¿Clásica? No entiendo... ¿Qué quiere decir? 




			Lo dejé correr. Me di cuenta de que era inútil tratar de explicarme, y a mí mismo ya todo me resultaba demasiado incomprensible. 




			—Poco a poco va entrando, ¿no cree? 




			—¿Qué quiere decir? ¿Qué cosa va entrando? 




			—La música. A mí me hace compañía. También me excita mucho. Pero me acompaña. No la puedo tomar a grandes dosis, eso no. 




			Ahora venían las noticias. El taxista lo anunció: 




			—Las noticias. ¿Quiere que las quite? 




			—No, no, déjelas... Si no le importa. 




			—A mí me entran por una oreja y me salen por la otra. Hace mucho tiempo que no me creo nada de lo que dicen. La política..., los políticos... ¿Qué quiere que le diga? 




			—Claro, claro. 




			También aquellas noticias me resultaron totalmente ininteligibles. El idioma mismo, aquella mezcla de lenguas, me parecía la cosa más enloquecida que había oído nunca, sobre todo por la dicción rápida, como disparada con una ametralladora, y a la vez gutural y cantarina. 




			—¿Pero qué dicen? ¿En qué hablan? —quise saber, un poco preocupado por mi dificultad para entender las noticias. Igual era aquella emisora. O igual era yo, que estaba sordo y tonto. 




			—¡Vaya usted a saber! —dijo el taxista, y volvió a apagar la radio. Se debió de imaginar que no entendía de qué hablaban, no en qué hablaban. 




			—Un año, otro, luego tres, luego cinco, luego diez. Usted a ratos duerme y a ratos está despierto. Y los años pasan. El mundo cambia, ¿comprende? Las noticias se convierten en fragmentos de películas ya empezadas, y no se entiende nada. Es normal. Usted parece un hombre feliz. ¡Y libre! Un hombre antiguo. Un gigante un poco encogido, para disimular, eso se le nota. 




			—¿Un gigante, yo? —dije muy sorprendido. 




			¿Un gigante, yo?, pensé, y me dije que ese taxista decididamente no estaba en sus cabales. 




			—Usted viene de otro tiempo. Un submarinista que sale de un largo viaje por el fondo del mar. Un astronauta que vuelve del espacio. ¿Sabe qué le digo? Aprovéchelo. Intente no ponerse al día, porque el mundo se ha vuelto muy loco. Y el trabajo, la gente, la ciudad, todo se ha ido a pique. La vieja ciudad murió hace tiempo, y la nueva se deshinchó enseguida. Los chinos... Pero es mejor que no me haga hablar. De los chinos no quiero decir nada. Aunque los alemanes... ¿Qué voy a contarle de los alemanes? Y los americanos, ellos también. ¿Me comprende? Por no decir nada de los holandeses, naturalmente. O de los rusos. ¡Ah, los rusos! Aquello fue terrible. Y ahora ya no hay ciudad ni nada que se le parezca. Pero perdone. ¿No se lo he dicho? ¡No me tire de la lengua! ¡Que yo ya no hablo de política! Hace tiempo que borré la política de mi mente. Tan solo le diré, y ya le estoy diciendo demasiadas cosas, que lo que ha quedado es el envoltorio vacío de la gran mentira que nos quisieron vender aquellos sabelotodo, aquellos desaprensivos, aquellos iluminados. Lo mejor que puede decirse de ellos es que eran unos ingenuos. Esa fue la parte noble. La nobleza de los tontos. El resto, unos perfectos desaprensivos, unos insensatos, unos cínicos, unos manipuladores. 




			—¿Pero qué dice? ¿De quién me habla? ¿De qué mentira me está hablando? 




			El hombre se encogió de hombros, masculló algo y ya no dijo nada más. 




			Realmente, pensé, este taxista me quiere hacer creer que hemos viajado durante años. Me reí, o quizás emití un ruido que parecía una risa. 




			—Ah —dijo—. ¡Usted se ríe! ¿Lo ve cómo se ríe? Yo solo puedo reírme de lo mucho que nos han jodido. Es una risa amarga, ¿comprende? 




			Y para demostrarlo se rio un poco. Pero no me pareció que fuera una risa tan amarga como él pretendía. Era una risa más bien algo antipática, eso sí. Y pensé que ya llevaba demasiado rato en aquel maldito taxi. 




			—¿Dónde estamos? —quise saber—. Ya sé que no estamos en Tarragona, pero... 




			Se dio la vuelta. 




			—¿Quiere que lo lleve hasta Tarragona? Ya me lo ha dicho no sé cuántas veces... Sus indirectas me han ido llegando, se me han ido metiendo muy adentro, que lo sepa. Y ahora ya me están tocando las narices. Si quiere, vamos a Tarragona. Me lo puede decir directamente, sin subterfugios. Hábleme con franqueza y yo trataré de satisfacer sus peticiones. ¿Vamos a Tarragona? Antes ha dicho Barbastro. Como si quiere decirme Teruel, Soria, o incluso Madrid. A mí no me importa. Es mi último día. El viaje es gratis. La gasolina da igual, también la gastaré después conduciendo a solas, porque, ¿sabe?, a casa no puedo volver. No quiero volver. Allí en realidad ya no me espera nadie. 




			Parecía que ahora iba a ponerse a lloriquear un poco. Pasaba de la agresividad al drama con una facilidad pasmosa. Era evidente que me convenía dejar aquel taxi cuanto antes mejor. 




			Empezaba a tener al taxista por un loco, y encima peligroso. Opté por seguirle la corriente. Que yo admiraba y respetaba su oficio, le dije. Que era un honor para mí ser su último viajero. Halágalo, pensé, que se confíe, y a la primera de cambio saltas del coche. 




			—El último, ya lo puede decir. Oh, oh... Espere. Ahora viene el filósofo de guardia. O la filósofa. Depende. 




			—¿Qué? ¿Cómo dice? 




			No entendí de qué me hablaba. 




			—Sí, hombre. En la radio. Ahora habla el filósofo de guardia. Le llaman así porque está de guardia. Como las farmacias. ¿Comprende? 




			—No mucho, la verdad. ¿Es como un servicio? 




			—¿Un servicio? Pues ahora que lo dice, sí, es algo así. Le hacen preguntas. 




			—Un consultorio. 




			—Exacto. ¡Pero no me haga decir qué tipo de preguntas le hacen, eh! Esto es lo menos importante. 




			—¿Qué quiere decir? ¿Qué es lo que importa entonces? 




			—Pues saber las respuestas. ¿No le parece suficiente? No sabemos las preguntas. Hay que preservar la privacidad de la gente, el tratamiento de datos, la confidencialidad. Sabemos las respuestas, y sobre todo sabemos que está ahí. Eso es lo que cuenta. Saber que tienes el filósofo de guardia a mano. Ah, ya estamos llegando. Se perderá el programa. 




			—No sé si alegrarme. Pero oiga, no veo dónde estamos... Le podría preguntar al filósofo de guardia —traté de bromear un poco—. ¿Dónde estoy? ¿Y qué hora es? En qué día... 




			El taxista me interrumpió subiendo el volumen de la radio. Una voz que costaba identificar si era de hombre o de mujer, una voz anfibia, por así decirlo, empezó a perorar, o a recitar: 




			—Toda coincidencia es parcial..., necesita interpretación..., la embustera pretensión de no ser nada..., la falsedad..., porque: ¿mentimos, cuando decimos que no queremos ser nada, o que queremos no ser nada?... Las ideas son la textura de la experiencia... Las ideas son... Las ideas son... Las ideas son... reales..., el rojo..., fósiles de los tiempos imaginarios..., la vida futura..., la libertad... 




			El taxista y yo nos quedamos mudos. Él fascinado, yo estupefacto. Pero tal como había hecho antes con el programa de música dodecafónica, apagó la radio de golpe, con un manotazo. 




			—Es demasiado bueno. No se puede escuchar demasiado rato seguido —dijo. 




			—¿Quién era? 




			—¿Quién era quién? 




			—El filósofo de guardia. 




			—Vaya pregunta. ¡Pues el filósofo de guardia! 




			—¿No tiene nombre? Quiero decir... un nombre propio, ¿no lo tiene? 




			—¿A qué viene ahora eso de los nombres propios? ¡El filósofo de guardia! ¿No le parece suficiente? ¿Quién soy yo? ¡Pues el taxista! ¿Quién es usted? ¡El viajero! ¿No lo comprende? ¿No lo ha oído ahora hace un momento? ¿Es usted sordo o se lo hace? El rojo fósil de los tiempos imaginarios... ¿Acaso es un fósil, usted? ¿O es un rojo? 




			La pregunta me desconcertó mucho. Vaya taxista loco que he ido a pillar, me dije. 




			—¿Así que usted tampoco tiene ningún nombre? ¿Solo es... el taxista? 




			—¿Qué quiere decir con esto de que «solo es»? ¿Acaso no se fía de mí? O mejor dicho: ¿por quién me toma? ¡Treinta años haciendo de taxista! Más los que he tardado en traerlo hasta aquí. Y a punto de jubilarme. Y ahora me dice que no me puedo considerar taxista. 




			Paró el coche en seco. Hacía un rato que avanzábamos muy despacio por algún camino lleno de baches, y entonces frenó e incluso apagó el motor. 




			—Hala, ya estamos —dijo muy expeditivamente. 




			Miré por la ventanilla. La oscuridad era total y solo vi mi cara reflejada en el cristal. Una cara de idiota desorientado y bastante asustado, hablando con franqueza. El taxista había encendido la luz de dentro del coche, se dio la vuelta y me miró a los ojos. Ahora viene la hora de la verdad, pensé. Pero no sucedió nada. Ni me atacó ni me exigió una cantidad de dinero impagable. Solo quiso mostrarme su rostro, no a través del retrovisor, sino así, directamente, cara a cara. Era un tipo con pelo hasta en los pómulos. De hecho, le faltaba poco para pasar por un lobo, o mejor: por un oso. Un hombre oso. Una densa pelusa, más que una barba, le cubría prácticamente todo el rostro. Sonrió. Tenía los ojos muy claros. ¿Azules? ¿Verdes? No lo sé. Pero no me gustó nada su cara, y a la vez también me fascinó. Era una fealdad que, pasado el primer impacto, ya empezabas a encontrarla especial, interesante, incluso atractiva. Me puse nervioso y metí la mano en el bolsillo, volví a exhibir ante él mi billete de veinte euros, es verdad que un poco arrugado. El taxista me miró como compadeciéndose de mí. O al menos eso me pareció en aquella penumbra. Los ojos le brillaban. ¿Lloraba? Meneó la cabeza. ¿Acaso no me había dicho que no me cobraría nada? ¿Que no me había cogido afecto, a pesar de todo? Me quedé estupefacto. ¿Cómo? ¿Cómo que a pesar de todo?, quise saber. Una convivencia de quince años, dijo. O de veinte. O de treinta. O de cincuenta. ¡No siempre es fácil! ¡Y sin sexo!, añadió, riéndose ahora con una malicia que si yo fuese otro tipo de persona habría calificado de impertinente y obscena, pero que en el fondo ahora me resultaba también familiar y triste. ¿Por qué sentí de golpe unas espantosas ganas de abrazarlo? Pero antes de que la escena de la despedida se complicase más, abrí la puerta para salir de aquel maldito taxi. Que no, que me esperase, me dijo. ¡Espere! ¡Que lo ayudo! E hizo el gesto de salir para abrirme la puerta. ¿Tan viejo me he vuelto, que este hombre tiene que ayudarme a salir del taxi? ¡Quince años! ¿Quién puede creerse un disparate así? 




			—No hace falta, no. Yo mismo... —dije, arrastrándome afuera del taxi. No sé cómo logré salir, o mejor: cómo pude extraer mi cuerpo de aquel vehículo. Tenía las piernas rígidas, la espalda doblada, los brazos dormidos. Estaba como paralizado, con un hormigueo extraño por todo el cuerpo. ¡Sin sexo!, dice. Ahora sí que me eché a reír. Realmente, o era verdad que habían pasado quince años, y vaya disparate, o los quince minutos del trayecto me habían dejado con el cuerpo convertido en un cuatro, o un cinco, como si me hubiesen metido un hierro en las lumbares y con las rodillas llenas de agujas. Todavía tenía el billete de veinte euros en la mano cuando el taxista, plantándose ante mí, me dijo que se iba. Que ya veía que me las apañaba solo, dijo riéndose un poco. Mejor, pensé. Que se largue de una vez, que desaparezca de mi vista. Me daba miedo, con aquella cara de animal. Le temía más a él que a quedarme solo en medio de la nada y en plena noche. El cabrón no me había llevado a casa de Clotas. Me dejaba tirado en medio del bosque. 




			—Mi último viaje, y resulta ser el más truculento de todos —dijo, y volvió a soltar aquella risa idiota y ahora claramente malvada. 




			Se metió en el coche sin decir nada más, arrancó y desapareció levantando una nube de polvo que en aquella oscuridad no vi, pero sí noté. La nube de tierra seca se me metió en la garganta y estuve tosiendo un buen rato. 




			Traté de levantarme. Las piernas apenas me aguantaban, las rodillas se me doblaban, y si intentaba andar parecía un borracho. No sentía los brazos. Aquel cansancio espantoso hizo que me dejara caer otra vez en el suelo. ¿Y si duermes un poco?, pensé. No sé si diciéndome aquello me dormí o perdí un momento el conocimiento. Una voz interior decía: «Duerme, duerme...». Pero al cabo de quién sabe cuánto rato sentí que tenía que hacer un último esfuerzo y ponerme en marcha, tenía que llegar a la casa de Clotas fuera como fuera. Me esperaban para cenar. No podía entretenerme más. 




			Me levanté y traté de dar unos pasos en medio de aquella oscuridad. Las rodillas me dolían mucho. Pero lo interpreté como la señal de que el cuerpo se ponía en marcha. Era noche cerrada. Un impulso de reconciliación general, una oleada de amor global y un sentimiento de bienestar planetario, así en la tierra como en el cielo, me provocaron un escalofrío de felicidad y de placer. Pero me contuve. No quería ponerme sentimental. Tenía demasiadas cosas en las que pensar. Por ejemplo, tenía que saber dónde demonios me encontraba. Lo más probable era que estuviese en algún lugar de Collserola. Por todas partes bosque, o mejor dicho: sensación de bosque y de gran soledad. Y no muy lejos, pero no allí mismo, el mar, eso seguro. Casi podía presentirlo, olerlo. Clareaba un poco, o quizá mis ojos se habían acostumbrado a aquella oscuridad. Decidí descartar que estuviese muy lejos de la ciudad. Era una apuesta que me permitía ponerme en marcha en lugar de echarme a llorar allí mismo. Además, las piernas parecían algo más gobernables. Eran dos trozos de madera, pero respondían a mis órdenes con una rigidez casi castrense. Andaba como si tuviera un puño de hierro clavado en las lumbares. Pero a medida que me movía los dolores fueron haciéndose más soportables, hasta casi desaparecer. 




			Fui bajando por el camino que bordeaba el bosque. Andaba cada vez mejor. Ya no estaba cansado, pero tenía hambre, y continuaba teniendo sed, mucha sed. Una nueva oleada de nostalgia sin objeto me dejó sin aliento. Me detuve. Escuché. Era ese silencio... Un silencio... Un silencio como... Como sería el silencio del mundo antes del mundo, o del mundo de después del mundo. Porque el mundo de después del mundo también debe de ser así, me dije: una infinita soledad en medio de un silencio absoluto. 




			De repente, y tras un recodo del camino, apareció la ciudad. Una masa gris, un inmenso animal dormido, o mejor: los restos de un gigante ahogado y abandonado en la costa. La visión producía el efecto de un espejismo ondulante que flotaba en el horizonte, como la cinta estropeada de una película antigua, a ratos borrosa y a ratos de una precisión turbadora pese a la poquísima luz. Me sentía un poco asfixiado por la angustia y otra vez muy cansado. Tuve que apoyarme en un poste que se levantaba a un lado del camino. Mantuve los ojos clavados en el horizonte, la visión desapareció, como si una nube de polvo la cubriera. ¿Hacía viento? Donde yo estaba reinaba la calma más absoluta. El disco incandescente del sol empezó a mostrar la primera ceja de fuego. Ahora supuse que estaba en la carretera de les Aigües. El lugar, con aquel recodo, con aquellas encinas y algarrobos, me sonaba. Y ese poste, pensé, debería tener algún cartel indicador. Es el típico poste que indica los caminos a los excursionistas. Y, en efecto, en lo más alto había unas pequeñas alas de latón, o unas orejas, como si fuera un tótem de los pieles roja. Pero en realidad eran solo lo que quedaba de unos carteles indicadores que alguien había agujereado y abollado con balines o a perdigonazos. Estaban medio oxidados. Aquel vandalismo idiota debía de haber ocurrido hacía tiempo y ya no se reconocía ninguna letra. La ilegibilidad me desesperó. Entonces oí un ruido, como una tos. Asustado, corrí a esconderme detrás de unas grandes matas de retama. Desde allí podía mirar sin ser visto. Al cabo de unos instantes aparecieron cuatro chavales, unos adolescentes, tendrían quince o dieciséis años. Bajaban desde donde yo venía, pero debían de haber cogido aquel camino por otro ramal. Arrastraban una especie de gran tubo, no lograba distinguir bien lo que era, pero parecía pesar bastante. Cuando los tuve más cerca vi que iban vestidos con harapos y muy sucios. ¿O quizá llevaban las caras tiznadas? Uno de ellos tosía de vez en cuando con aquella tos como de perro, honda y seca, y que me había avisado de su llegada. Durante toda la escena que presencié no intercambiaron ni una sola palabra. O eran mudos o no necesitaban decirse nada. Se plantaron ante el palo con los carteles. Lo tocaron, como para comprobar su consistencia. Uno de ellos sacó un hacha de sus harapos y empezó a cortar el poste por la base. Con cuatro hachazos dados con fuerza y con destreza el trabajo quedó terminado. Empujaron un poco el poste, que cedió sin ofrecer ninguna resistencia con un chirrido seco de madera muerta, y cayó al suelo. Uno de los chicos le pasó una cuerda por los carteles borrados a perdigonazos, y entonces comprendí qué era lo que arrastraban. Era una hilera de maderos como aquel poste. ¿Para qué los querrían? Concentrados y expeditivos, sin intercambiar ninguna palabra, volvieron a colocarse en las respectivas posiciones de aquella extraña sirga y continuaron arrastrando la hilera de postes camino abajo. 




			Esperé a que se alejaran y salí de mi escondrijo. Ahora ya clareaba bastante. La ceja incandescente del sol era ya casi medio disco de fuego. El día iba a ser muy caluroso. Retomé el descenso por aquella pista de tierra. Me pareció oír truenos en la lejanía, aunque el cielo que podía ver sobre mi cabeza estaba limpio de nubes. De repente me quedé helado de terror. No había oído acercarse a un hombre que se afanaba montaña arriba, no por el camino, sino por el lado del bosque. Era demasiado tarde para esconderme. Me quedé quieto. Si venía hacia mí, le preguntaría con toda naturalidad dónde me encontraba exactamente. El hombre, a pesar de estar a unos pocos pasos de mí, todavía no me había visto. No era joven y no parecía demasiado en forma. Andaba jadeando. Llevaba un traje muy arrugado y sucio, con el nudo de la corbata negra desatado hasta la mitad del pecho, y una camisa que tiempo atrás habría sido blanca y que ahora estaba toda manchada de tierra y sudor. Un vagabundo, pensé. Iba calzado con unas sandalias que chocaban mucho con el resto de la indumentaria. Yo estaba en un punto algo más elevado y no me veía, porque subía cabizbajo, con la mirada clavada en el suelo. Con aquel aspecto, con aquella manera desesperada de abrirse paso entre las zarzas y los matorrales del bosque en lugar de ir por el camino, también te podías temer lo peor: el loco de turno, el psicópata, el tipo violento y capaz de todo, el que mata por matar, el sádico. Me descubrió de golpe cuando casi iba a tropezarse conmigo. Se me quedó mirando con unos ojos muy abiertos. Llevaba una barba de días. El cabello, gris y demasiado largo, muy mal cortado, parecía una costra de grasa en forma de casco. Era evidente que estaba más sorprendido y asustado él que yo. Me armé de valor, y cuando iba a preguntarle si iba bien para llegar a la ciudad, aunque solo fuese para transmitir seguridad, se dio la vuelta y echó a correr como si hubiese visto un demonio, saltando entre las zarzas, cayendo un par de veces y levantándose de nuevo a toda prisa. Lo seguí con la mirada hasta que desapareció. Pensé: que no vaya a dar un rodeo y me venga luego por detrás. Pero lo perdí de vista definitivamente. Retomé mi camino, girándome de vez en cuando, deteniéndome a escuchar por si oía pasos. Me había quedado con la sensación de estar expuesto a peligros que desconocía, imaginarios o no, y para los cuales no estaba prevenido. Pero me paré en seco, horrorizado por un pensamiento aterrador. A aquel hombre yo lo conocía. No lo había reconocido de entrada, pero ahora estaba seguro: era mi taxista. Y si no lo era, era su doble. Las sandalias. Era evidente. Las dichosas sandalias. ¿Pero cómo podía tener aquel aspecto? Parecía que llevara días vagando por el bosque. Y, sin embargo, no hacía más que unos minutos, menos de una hora, que lo había dejado en el taxi. ¿Cómo podía ser que hubiera cambiado tanto? Aquella barba, aquel cabello... Era el hombre oso de antes, pero más sucio, y con el cabello más largo. No podía ser él. Y aun así, era él. Quiero decir que no podía ser él y a la vez era imposible que no lo fuera. ¿Estaba teniendo alucinaciones? 




			Aceleré el paso. Poco a poco, aquí y allá y a ambos lados del camino empezaron a aparecer casas. No se trataba de ningún paraje idílico ni del refugio discreto de millonarios, como era lo propio de aquella zona más elevada de la ciudad. Eran más bien edificaciones abandonadas y en ruinas, o quizás habría que decir directamente casas reconvertidas en barracas, con los tejados medio hundidos y con plásticos haciendo las veces de techo. Un paisaje de miseria, de campo de refugiados, de catástrofe. Y no se veía un alma. De vez en cuando, la brisa de la mañana sacudía perezosamente un toldo de plástico o hacía rechinar una puerta. Ahora el camino prácticamente ya no bajaba. O era tan suave que no se notaba, y a ratos incluso volvía a subir. En algún momento me detuve donde yo suponía que debería encontrarse la casa de mi amigo Clotas. Ante mí se abría una parcela devorada por las zarzas y los matorrales. Al fondo, sin embargo, había unos pinos y un cedro, y eran, no me cupo la menor duda, los del jardín de Clotas. Eran los pinos y era el cedro. Pero ¿cómo era posible? ¿Dónde estaba la casa? ¿Dónde el muro de piedra seca que la protegía de las miradas de la calle? Me pareció ver todavía unos restos de la escalera que subía al jardín, algo elevado por encima del nivel de la calle. Ahora no era más que un terraplén devorado por el bosque y con cascotes apenas visibles entre la maleza. Trepé como pude y estuve un rato deambulando entre la maleza sin poder hacerme cargo de tanta desolación. ¿Me habría confundido, a pesar del detalle de los árboles y de lo que yo interpretaba que tenía que ser la dirección correcta? En el suelo se veían trozos de pizarra, alguna baldosa rota. Pero donde debería de haber estado la casa solo había un muro impenetrable de zarzas. Decididamente, aquello no podía ser Bellesguard. 




			Salí de aquel lugar desolado y deambulé un rato por aquel vestigio de calles y casas. La extrañeza por lo inencontrable o irreconocible se mezclaba ahora con la angustia, la perplejidad, el miedo y la tristeza. Estaba ante lo que parecía ser el fruto de una devastación, de un cataclismo, de un terremoto o un bombardeo. Era una transformación tan brutal que solo podía hacer pensar en un final del mundo. Algo muy grave había ocurrido y ahora asistía no a la destrucción, que incomprensiblemente había pasado por alto, sino al espectáculo quieto, siniestro y sórdido de la devastación. ¿Dónde había estado yo para no darme cuenta de todo aquello? 




			El cielo de repente se encapotó y se tiñó de una oscuridad amenazadora. Un golpe de viento helado sacudió y agitó los árboles. La madera vieja de los troncos crujió y las hojas y las ramas batieron las unas contra las otras, llenando el aire de un rumor siniestro, como un aplauso inhumano. Pero todo quedó en nada. Después de aquellas amenazas de tormenta se formó una niebla lechosa y espesa que lo inundó todo y volvió todavía más espectrales las formas de las pocas casas que parecían querer dar testimonio todavía de un pasado de esplendor. En realidad todo estaba agrietado, carcomido, hundido, sucio, cubierto de maleza y abandonado. Pisaba suelo asfaltado, eso sí. Pero debía tener cuidado, porque el suelo estaba lleno de socavones y grietas. Aquel barrio, si es que de veras me encontraba donde creía estar, antes tan burgués y crípticamente elegante, parecía ahora una urbanización abandonada y con parcelas sin construir, con casas a medio edificar o derruidas del todo, un desierto estropeado, una gigantesca ruina. 




			De repente, en medio de la niebla, me pareció ver una especie de murete largo y oscuro que serpenteaba calle abajo. Había algo en él que me atraía, una sensación de vida, una vibración, una agitación contenida. Me acerqué y enseguida me di cuenta de que no era ningún muro, sino una hilera de personas agachadas o en cuclillas, acurrucadas y absurdamente abrigadas, a pesar del calor y el bochorno del día, apretujándose las unas contra las otras, como si pasaran frío o estuvieran asustadas. Parecía que incluso se empujaban para llegar antes a algún lugar. Miraban con ansia hacia un punto situado más adelante, algo que yo no era capaz de distinguir o de comprender qué podía ser. 




			—¿Qué hacen? ¿Qué esperan? —pregunté a los primeros a los que me acerqué. 




			—Nos han dicho que esperemos aquí —dijeron varias voces, de hombres y de mujeres—. Váyase al final de la cola. Póngase en la cola usted también. 




			—¿Pero por qué? ¿Por qué hacen cola? —insistí. 




			—Vaya preguntas. Uno que va de listo. ¡A la cola! —me dijeron las mismas voces, u otras. Eran muchas las personas que me respondían a la vez. Se notaba que estaban nerviosas y ansiosas. El ambiente era de enojo y mal humor. 




			—Yo iba a cenar a casa de mi amigo Clotas —dije, del modo más estúpido. 




			Se oyeron algunas risas. 




			—A cenar, dice. Qué sinvergüenza. Usted lo que pasa es que tiene mucha cara. ¡Hala, a la cola! Y dice que iba a cenar, pobrecito. 




			Avancé un poco, desconcertado y asustado por tanta hostilidad. De lejos me pareció reconocer a los chavales que había visto cortar y arrastrar aquella ristra de postes en la montaña —de hecho, lo primero que oí fue otra vez aquella tos—. Ahora entendía para qué querían aquellas maderas. Parecían los encargados de poner orden en aquella fila. Con los postes habían organizado una especie de pasillo de control al final para que las personas pasasen de una en una. 




			Entonces oí una voz de mujer que me llamó por mi nombre: 




			—Jordi, ¡Jordi! 




			Me giré, dudando de si era yo el Jordi a quien llamaba. Vi una mujer con una especie de chal negro sobre los hombros, con el cabello rizado y gris, que me sonreía. Estaba agachada o en cuclillas, como el resto de aquellos desgraciados que hacían cola. Para no perder el turno me hablaba sin moverse de la hilera y me hacía gestos para que me acercara. 




			—¿No me reconoces? ¿Es posible que no me reconozcas? 




			Yo la miraba, incapaz de decir nada, y no me atrevía a acercarme más, porque la gente estaba cada vez más agresiva conmigo. 




			—Que no se cuele este listillo, que ya tiene la típica amiguita que lo quiere hacer pasar. 




			—¡Pero qué tonterías decís, desgraciados! —exclamó ella, encarándose a los que tenía más cerca. Y dejándose llevar por un pronto, se levantó, salió de la cola y vino hacia mí. 




			—¿Qué hace esa loca? —dijeron unas voces. 




			—¡Que sepa que si sale de la fila pierde su turno! 




			Me miraba entre angustiada y contenta de verme. Yo no la recordaba en absoluto. Quizá me había tomado por otra persona. Alguien que se llamaba como yo. Un Jordi entre miles de Jordis. 




			—¿A qué espera esta gente? ¿Por qué hacen cola? —le pregunté cuando la tuve al lado—. ¿Por qué vais tan abrigados, con el calor que hace? 




			—Pobres idiotas. Realmente, no se entiende esta prisa, esta ansiedad. Se piensan que saliendo de aquí su situación mejorará. Y con la espera, toda la noche, las largas noches, el frío se nos ha metido dentro, ¿sabes? Pero... —dijo mirándome, estudiándome—, pero..., pobrecito Jordi mío. ¿No lo ves? ¿No te das cuenta? Y tampoco me reconoces, ¿verdad? ¿Tanto he cambiado? 




			Me quedé sin saber qué decir, abrumado por la tristeza y la vergüenza. Pero iba a decir un nombre cuando los gritos volvieron a avivarse. Ahora los que gritaban eran más, y estaban muy excitados. 




			—¡Vigilad a ese caradura, que tiene enchufe! 




			—Si la señora renuncia a su turno, ¡que se jodan los dos! 




			Mi amiga, a quien yo ahora creía recordar pero sin estar del todo seguro, porque era como una imagen que iba y venía, se puso nerviosa. 




			—Ven, vamos más atrás. Que no nos oigan aquellos... —dijo, y deduje que se refería a los chavales de las maderas. 




			Aquel movimiento, sin embargo, alarmó todavía más a aquella gentuza, que se puso a gritar histéricamente. 




			—¡Eh, que hay unos que se quieren escapar! 




			—¡Imbéciles! ¿No veis que nos vamos al final de la cola? 




			—¡Y ahora encima nos insulta! —gritaron, sin levantarse, acurrucados, mirándonos de reojo, agitándose como animales asustados y rabiosos. 




			—¡Nada de lecciones! ¡Más respeto! —dijeron otras voces. El odio parecía haber enloquecido a aquella gente. 




			—¡Que se escapan! ¡Estos se escapan! —gritó uno de aquellos desgraciados claramente para que lo oyesen los guardianes de los postes. 




			Los chicos, que hasta ese momento no parecían habernos hecho caso, se giraron hacia nosotros. 




			—¡Un tonto que se cree que puede saltarse las reglas! 




			—¡Miradlos bien! No son como nosotros. 




			—Sí, ¡son bestias con forma humana! 




			—¡Que no se escapen! 




			—¡Perseguidlos! ¡Cogedlos! 




			—Dice que iba a una cena, el sinvergüenza. ¿Será posible? ¡Qué desgraciado! 




			—Sí, encima se ríe de nosotros. Hay que ver. 




			—Se merece una buena lección. 




			—Eso, eso. ¡Que aprenda! 




			Mi amiga se asustó. 




			—Corre, corre, tienes que huir de aquí. 




			Me disponía a echar a correr cuando en aquel preciso instante, como si todo lo que debía confundirme y asustarme y alarmarme tuviese que suceder al mismo tiempo, oí a otro que me llamaba desde la cola por el nombre. 




			—¡Jordi! ¡Jordi Martínez! 




			Vi que una de las figuras en cuclillas y encorvadas se incorporaba de golpe y se destacaba, alta y espigada, de entre aquella muchedumbre oscura y sucia. Pero no tuve tiempo de verle el rostro. Mi amiga me empujó para que no me entretuviera. Los chicos ya venían hacia nosotros, primero sin correr, pero sin quitarnos la mirada de encima. 




			—No te entretengas más. Tienes que correr con todas tus fuerzas. Ve. Al menos ya sabes quién soy, ¿verdad? Con eso me basta, con saber que me has reconocido. Que me recuerdas. 




			—Sí, sí... —dije, sin estar seguro de si mentía o no. 




			—¿Qué nombres me das? ¿Todos los nombres? 




			—Sí, sí —respondí, con un nudo en la garganta—. Pero ese otro que me llama... 




			—Déjalo. Vete. ¡Vete! ¡Corre! 




			Eché a correr sin mirar atrás. Los gritos de aquella gente se volvieron más rabiosos. 




			—¡Que se escapa, que se escapa! —gritaban. 




			Me metí por una calle, y a continuación por otra. El corazón me latía con tanta violencia que no podía ni respirar. Corrí como un desesperado. No tenía ni idea de dónde me encontraba. Vi una puerta entreabierta en un muro, como una portezuela de servicio para entrar en un jardín o en un patio, y me colé por ella. Cerré sin hacer ruido y me escondí detrás de una adelfa. No oía nada, ninguna voz, tampoco los pasos de mis perseguidores. Quizás había tenido suerte y les había dado esquinazo, o se habían cansado de perseguirme. Me ahogaba y temblaba de miedo. La niebla posiblemente me había salvado, porque ahora se había vuelto tan espesa que apenas podía ver dónde estaba. Me pareció oír algo, un rumor de movimientos muy leves, muy cautelosos, como si alguien pisara o apartara ramas con mucha precaución, y unos murmullos. Me quedé quieto, conteniendo la respiración, empapado de sudor. Volvieron a arreciar los golpes de viento. Dentro de aquel vallado se formó un remolino que levantó la niebla en un instante, como si alguna fuerza superior la sorbiera de golpe. Y vi, en el otro extremo de aquel viejo jardín completamente descuidado, a unos niños, unas criaturas de apenas cinco o seis años. Debían de ser unos quince o veinte, como si fueran la clase de una escuela, vestidos todos con una bata a rayas. Me miraban con unos ojos llenos de avidez, pero también de miedo. Transmitían una sensación tan siniestra e inquietante como capaz de confundirme y moverme a la compasión. Pero ya no me fiaba de nada. De modo que, sin darles la espalda y sin dejar entrever ningún temor, con movimientos suaves pero claros, salí por donde había entrado. Y yo mismo pensé que con ese movimiento era como si hiciese retroceder un trozo de tiempo, como si borrase aquella visión, como si quisiese imaginarme que no había visto nada, que aquellos niños no habían existido, porque había algo más, sí, algo aterrador y espantoso que no sabía decir qué era, no lograba reconocerlo, o reconocerme a mí mismo que lo había visto, y ese algo lo borré de inmediato de la mente, y con aquello también borré y olvidé de inmediato aquel grupo de críos en aquel jardín. Pero prefería seguir huyendo antes que enfrentarme a aquello que no querría haber visto jamás, y que de hecho ya había olvidado. La calle parecía segura, pero ahora que la niebla se había levantado mis perseguidores podrían verme de lejos. Seguía sin tener ni idea de dónde podía estar. El olor a tierra mojada que a menudo anticipa la lluvia lo dominaba todo. De repente, una bandada de pájaros cruzó el aire. Fue como un estallido que relampagueaba con una luz negra, apenas visible bajo aquel cielo de nuevo oscuro y encapotado. Celebré aquella aparición fugaz como si fuese la primera cosa realmente viva que me encontraba desde que había salido del taxi. Y pensé si sería verdad que los pájaros, descendientes de los dinosaurios, son los eternos supervivientes, las criaturas ultraligeras que alzan el vuelo por encima del desastre, una flecha lanzada por encima del fin de los tiempos. 




			Deambulé todavía un poco por aquellas calles. De repente una fachada, una esquina se convertía en una sensación, en casi un recuerdo. O un destello de claridad vibrando en el suelo o a través de unas ramas me provocaba una ráfaga de euforia, pero también podía sumergirme en la más oscura de las melancolías. No sé cuánto rato estuve vagando así, sin rumbo, asustado, pero entregado también a aquel juego de recuerdos, emociones, decepciones y extrañezas. En realidad no reconocía nada, y al mismo tiempo todo me resultaba familiar. Finalmente vi un farolillo que desprendía una luz amarillenta y temblorosa, difuminada por la turbia humedad del día. El cielo continuaba muy negro, pero la tormenta no se decidía a descargar. Oí truenos en la lejanía, y enseguida unas voces, unos gritos. ¿Eran mis perseguidores? Fui hacia la casa con aquella luz miserable en la entrada. En una placa algo oxidada se leía un nombre: VILLA BELLESGUARD. Me quedé de piedra. ¡Así se llamaba la casa de Clotas! Pero eso de «Villa Bellesguard» me sonaba a una cursilería impropia de mi amigo. Y encima lo que tenía ante mí era un chaletito ramplón, medio devorado por la hiedra y con algún adorno ridículamente modernista, como unas molduras formando unos lazos alrededor de las ventanas. En alguna época debieron de pintar el revoque de color violeta pálido, como un pastel infectado por el mal gusto. Ahora exhibía, en los trozos a salvo de la hiedra, un color sucio e incierto. El lugar no podía ser más siniestro. A través de alguna rendija del seto medio muerto pude entrever un jardín muy descuidado. Pensé en la posibilidad de saltar la puerta y esconderme. No parecía imposible. Pero entonces, por suerte, las voces se alejaron y pronto dejaron de oírse. Busqué otros puntos por los que pudiera pasar toda la cabeza a través del seto. Me di cuenta de que la casa, tan estrecha y tan poca cosa vista de frente, era desproporcionadamente larga, o quizás habría que decir profunda. Era como si aquella fachada anodina enmascarara una gran nave industrial. Además, no se veía ninguna ventana a lo largo de aquel interminable trozo de pared. Volví a la puerta con la absurda placa del nombre. Villa Bellesguard. Vaya broma, pensé. ¿Cómo iba a ser aquello Bellesguard? Descubrí un timbre, una cosa antigua y que inspiraba poca confianza, parecido a un pezón de baquelita. Llamé y de inmediato me sobresaltaron los ladridos de un perro que debía de encontrarse al otro lado del muro que separaba el chalet de la calle. Estaba atado, porque podía oír como jadeaba y arrastraba nerviosamente una cadena. Al cabo de un rato alguien salió de la casa. Oí unos pasos, y la puerta de la calle se abrió de golpe, como si de hecho ya hubiera estado abierta y solo hiciera falta empujarla o tirar de ella desde dentro. Recibí el impacto de una luz muy fuerte que me deslumbró. Por muy oscuro que fuese el día en ese momento, como si estuviese a punto de caer una gran tormenta, aquella linterna tan potente, y contra los ojos, no hacía falta. 




			—¡Cuánto tiempo! Pensábamos que ya no te veríamos nunca más —oí que decía una voz después de unos momentos en silencio. 




			¡Oh, Pepe! ¡Pepe! ¡Era Pepe! Pero ¿cómo era posible? 




			—Pepe, Pepe... —dije, a punto de echarme a llorar. Toda la tensión acumulada me salía de golpe. 




			El compañero de Clotas apagó la linterna. Yo, todavía deslumbrado, me frotaba los ojos. Oí que le decía unas palabras al perro, en voz muy baja, extrañamente cariñosas. El animal suspiró y por el ruido de la cadena supuse que iba a acurrucarse a algún rincón. 




			—Pepe... —repetí, casi sollozando e incapaz de decir nada más. 




			Abrí los ojos. Sí, era Pepe. O por lo menos su silueta. Pero me sentía bloqueado, incapaz de franquear la entrada, aunque es verdad que Pepe no se había apartado invitándome a pasar. Pero en aquella extraña situación, que ni siquiera era violenta, sino sencillamente incomprensible, y a pesar de aquellas terribles ganas de llorar y de aquella tristeza agobiante, lo cierto es que la mente me iba a mil por hora y no dejaba de pensar que aquella no era, que de ninguna de las maneras podía ser la casa de Clotas, que aquello, aquel chaletito, no era Bellesguard. No paraba de decirme esto, y a la vez de preguntarme cómo demonios había llegado allí casi perdiéndome y sin ser consciente de adónde iba. Y además estaba el perro. Mi maestro y amigo detestaba los perros, y los gatos solo los toleraba como visitantes en el jardín, siempre y cuando se mantuviesen a distancia y pasasen desapercibidos. En sus casas nunca quiso animales. Y luego aquella luz tan fuerte en la cara, deslumbrándome de aquella manera. O la reacción entre irónica y extrañada de Pepe. ¡Pero si no hacía ni media hora que los había llamado diciendo que iba a cenar! El móvil, pensé, por primera vez pensé en el móvil. De la manera más incomprensible, por primera vez recordé que existían unas cosas llamadas móviles, a las cuales parece ser que vivimos —o vivíamos— totalmente enganchados, y empecé a hurgar en mis bolsillos buscando el móvil. Fue en vano. Debía de haberlo perdido en el bosque, o en el maldito taxi. Pepe parecía fascinado estudiándome, y seguía plantado en la puerta como un portero desconfiado. 




			—No encuentro el móvil... 




			—¿El móvil? ¿Qué móvil? 




			—Mi móvil. Desde donde os he llamado hace apenas media hora. 




			—Tú bromeas. Hace una eternidad, y nunca mejor dicho, que ya no hay móviles. 




			—¿Cómo? ¿Qué quieres decir? 




			—Pues eso, que no hay móviles. Y te aseguro que ya no esperábamos verte. Quién se lo podía imaginar. Después de tanto tiempo. 




			De repente, las voces de los que yo pensaba que me perseguían sonaron peligrosamente cerca. Pepe fue rápido y tiró de mi brazo. La fuerza con que me hizo entrar contrastó con la suavidad con que cerró la puerta. El perro se había dormido, indiferente a las voces que llegaban de la calle. ¿Como era posible que el perro ahora no se pusiera a ladrar, que durmiera tan tranquilo? Las voces se detuvieron muy cerca. Daban la impresión de hablar el mismo idioma que me había sorprendido en la radio del taxi, aquella mezcla de cantinela china con palabras y frases en español, catalán e inglés. Por fortuna se alejaron enseguida. Los ojos se me iban recuperando del impacto con la luz de la linterna. Me di cuenta de que Pepe había envejecido bastante. Tenía el mismo cabello, algo más ralo y gris, pero sobre todo el conjunto del rostro estaba como desdibujado, como si se lo hubiese frotado con una tiza y luego se hubiese limpiado con una goma de borrar. Y ahora que se había puesto en marcha para entrar en la casa también me di cuenta de que andaba con la rigidez de los artríticos. 




			—Javier todavía está descansando —dijo, refiriéndose a Clotas de la manera más íntima. No dijo, como a veces le había oído decir, incluso conmigo, ni el señor Clotas ni el señor Javier. Lo agradecí. Aquello quería decir que Pepe, que siempre había hecho de filtro y sismógrafo del mundo clotiano, se decidía a ofrecerme la mejor cara, o la más natural de todas las caras posibles. «Pepe es el hombre de las mil caras.» «Pepe es terriblemente imprevisible.» «Pepe es peligroso.» Las voces de Giacomo o de Xavier Claró, que siempre lo detestaron —y el sentimiento era recíproco—, me vinieron a la memoria. 




			—Pero pasa, hombre. Le hará gracia saber que por fin has aparecido. Y cuidado con los peldaños. Hay alguno que está roto —dijo. 




			Traté de explicarle todo lo inexplicable. El incomprensible viaje en taxi. Mi horror al ver que estaba todo tan cambiado. La hilera de gente acurrucada y aterida. Los chavales que me perseguían. Pero Pepe no parecía demasiado interesado en mis historias. 




			—¿Cambiado? —dijo con aparente indiferencia, pero con una sombra de sonrisa inequívocamente irónica. 




			Tampoco sabía si decirle que no reconocía en nada aquella casa, aquella entrada. ¡Y aquel perro! Eso sí se lo pregunté. ¿De dónde sale este perro? Pepe no respondió. O quizá dijo algo que no supe entender. 




			La casa por dentro no funcionaba como la caja que aparentaba ser. Una serie de planos caprichosamente entrecortados en múltiples direcciones convertían el interior en una extraña acumulación de excrecencias incompresibles desde todos los puntos de vista. Era como si una inmensa construcción gótica se hubiese quedado petrificada en pleno colapso. Recordé, y era imposible no hacerlo, los Merzbaue de Kurt Schwitters, un artista sobre el que Giacomo, el hijo de Clotas, era una autoridad mundial. De modo que la extraordinaria ironía consistía en que Clotas había acabado viviendo en uno de aquellos montajes repletos de desechos y desfiguraciones. Era como un castigo, una broma del destino. Clotas, que tanto pareció despreciar a su hijo, y que tan elocuentemente desinteresado en Schwitters se había llegado a mostrar —o en lo que Schwitters representaba para Giacomo—, ahora vivía en una construcción que era como una versión cutre de la obra de aquel artista. Pero había más sorpresas, porque avanzabas un poco, penetrabas en aquellos espacios, y de repente sentías como si una fuerza te empujara hacia delante, como si algo luminoso estallara en los confines de tu campo visual, un destello que te hacía girar la cara justo después de que esa fuerza te hubiera empujado, y hacia dónde no lo podías averiguar hasta que, sorprendido por las figuraciones blancuzcas o turbias a tu alrededor, volvías a sentir un nuevo relámpago y un nuevo empujón, y ya estabas en otra habitación, o en otro espacio. La casa se multiplicaba por dentro. Pero a pesar de la belleza con que los estallidos de luz chocaban entre sí y se partían contra las formas de aquella estrambótica reconfiguración cubista, la impresión era la de desplazarse por el interior de una inmensa bola de papel blanco arrugado, como si fuésemos seres minúsculos atrapados entre los pliegues del papel. No había ni el menor vestigio de la elegante sobriedad y del preciso buen gusto que yo recordaba del apartamento de mi maestro y amigo. En Bellesguard no había ningún mueble que no llevara encima la fama y la belleza de los grandes diseños del siglo, mientras que aquí no solo no había muebles, sino que con aquellas formas grotescas no veías ni dónde podrían colocarse. El suelo del Bellesguard de antes era un parqué casi negro, con kílims maravillosos colocados a los pies de los sofás y butacas, mientras que ahora todo parecía cubierto con una capa de porquería de origen incierto. No dejabas de pisar cosas repugnantes que sobresalían y crujían, como si fuesen —y quizá lo eran— los cadáveres resecos de un ejército de ratas muertas de hambre o de pura desorientación. Y las paredes, antes inmaculadamente blancas —también lo debían de haber sido estas, ahora tan sucias y deslucidas—, habían sido capaces de sostener con pulcra ingravidez los cuadros de la colección de Clotas —el Serratoni del garabato sobre papel de embalaje, el Troglodite Erudite de Sandro Chia en el comedor, la gran ventana de Sunyer en el dormitorio, el Herreros con el pinar abstracto en el despacho donde estaba el archivo, o el hermoso grabado de Saura y la mujer de los peces de Ramon Llovet en el salón—. Ahora en cambio eran un amasijo inverosímil de planos quebrados, de esquinas oblicuas, de torceduras sin sentido. Era imposible —o demasiado doloroso— imaginar adónde podían haber ido a parar aquellos cuadros prodigiosos, aquellos sueños hechos de pintura. ¿Y la piscina? ¿Y el pequeño y delicado bosquecillo de cipreses, pinos y encinas que parecía exigir siempre un juicio misericordioso sobre la ciudad remota, tan infinitamente extraña al estilo de vida que se hacía en Bellesguard? Hablar en el antiguo Bellesguard de la «zona alta» de la ciudad, como hacían los cursis, no dejaba de ser un desliz digno de ascensoristas faltos no ya de mundo, sino de una simple idea de lo que puede ser el mundo. ¿Y ahora? ¿Cómo era posible que todo se hubiese volatilizado y mi amigo hubiese ido a parar a aquel chalé siniestro y ramplón por fuera y convertido por dentro en una pesadilla cubista o dadaísta? 




			Pepe se me había adelantado, o sencillamente había apagado la linterna, que había vuelto a encender cuando entramos en la casa. ¿Eran las deflagraciones de luz un efecto fantasmagórico de aquella linterna potentísima? Me quedé quieto, clavado contra un trozo de pared. Un repentino olor agrio de col hervida, de humedad y de orina de gato, o incluso de orina humana, me hizo girar la cara. Era un olor repugnante, y hacía aún más terrorífica aquella oscuridad negra y compacta. 




			—Pepe, no veo nada. 




			El compañero de mi viejo maestro vino hacia mí. Una sensación de peligro y de maldad acechante se apoderó de mí. 




			—¿Pepe? ¿Eres tú? 




			Podía sentir su respiración muy cerca, demasiado cerca. Pero el hombre no dijo nada. Me encontraba en la oscuridad más absoluta, como si me hubiese vuelto ciego y ya no pudiese percibir ni la sombra lechosa de la última luz. 




			Levanté un poco la mano para protegerme. Toqué algo. Era el pecho de aquel gigante ahora estúpidamente entregado al juego de la intimidación. Entonces me di cuenta, y fui consciente de ello por el tacto, que en lugar de su camisa habitual, la camisa blanca que era casi como el uniforme de Pepe, llevaba un jersey de lana áspero y pegajoso. 




			Cuando sintió mi mano palpando en la oscuridad, mi temblor de rabia, porque de repente me sentía más furioso que asustado —¿por qué me había hecho aquello?, ¿a qué venía aquella broma?—, se rio un poco y volvió a encender la linterna enfocando los pies, pero no para protegerme los ojos, sino para mostrarme lo que ahora venía. 




			—Tenemos que subir por aquí. 




			Lo seguí por una escalera larga y estrecha. 




			—Las cosas ya no son como antes —dijo—. Todos estos años no han pasado en balde. 




			Años. Qué manía con eso de los años. Ya no sabía qué decir. Me sentía demasiado confuso. Al final de la escalera avanzamos por otro pasillo. La sensación, un poco vertiginosa, de avanzar a golpes de no se sabía qué fuerza ya no se repitió, tampoco los destellos o fogonazos que acompañaban aquellos saltos. Ahora avanzábamos incluso con lentitud, trabajosamente. Mis ojos, siguiendo la linterna enfocada hacia el suelo, captaban los contornos de las paredes, la espalda de Pepe. La sucia desolación del lugar se había encogido y oscurecido, y lo que parecían ser las últimas protuberancias del cubismo estrafalario del comienzo ya no eran más que las molduras y rebabas del modernismo vulgar que podía esperarse por la fachada. 




			Ahora aquel olor asfixiante a col hervida, a suciedad y a orina se volvió más intenso. Nos encontrábamos en un laberinto de techos bajos y pasillos estrechos, de peldaños y escaleras. Por fin llegamos a lo alto de una última escalera. Era un pequeño distribuidor que daba a varias puertas. Apagó la linterna. De debajo de una de las puertas salía una rendija de luz muy pálida. Llamó. Una voz ronca, casi inaudible, pero al mismo tiempo imperativa, nos ordenó que entráramos. 




			Pepe abrió la puerta y se hizo a un lado para dejarme pasar. El aire cargado de humo de tabaco (cigarros) y de orina (humana) me impactó de nuevo, a pesar de que ya podría haberme acostumbrado a los olores de aquella casa. Tuve que aguzar la mirada y entrecerrar los ojos para ver dónde estaba. Ante mí se extendía una montaña de sombras, y en lo alto, o al fondo, porque no era fácil distinguir la altura de la profundidad, había lo que parecía ser una cama con una cabeza que emergía, minúscula, de entre los barrotes y las sábanas, y que me miraba con unos ojos que ardían de intensidad, posiblemente también de sufrimiento. Una luz ambarina rodeaba aquella cama con una claridad arcaica, casi pictórica, propia del mundo de antes de la electricidad. Pero aunque dudase un momento, no me fue difícil reconocer el rostro que me miraba desde tan arriba. 




			—¿Eres tú, Clotas? —pregunté con una voz tan atemorizada y tan ridícula que me arrepentí enseguida incluso de haber hablado. El aire casi irrespirable me mareaba. Me obligué a avanzar un poco más. Pero lo que pisé —tampoco veía muy bien el suelo— me hizo parar en seco. 




			—Te has hecho esperar mucho, Jorgito —dijo mi maestro—. Ya no sé cuántos años han pasado desde aquella noche en que llamaste diciendo que venías a cenar. Con Pepe lo hemos comentado a menudo. Este chico se nos ha perdido por el camino... Este chico ha tenido otro accidente... A este chico le ha pasado algo. Quince años, dice Pepe. Se queda corto. Yo he perdido la cuenta. Podrían ser veinte, treinta... Quién sabe si cincuenta o más. El tiempo aquí se ha vuelto un concepto muy laxo. 




			—Quince es lo que dice él —dijo Pepe, como desentendiéndose de cualquier cifra concreta. 




			—¿Quince? ¡Pero si hablo de minutos! ¡De un cuarto de hora! ¡De media hora como máximo! —protesté, sin dejar de mirar, confuso, qué era aquello que estaba pisando. Ya no era el suelo que crujía con restos indescifrables de no se sabía qué. Era una textura extraña, inestable, como el cuerpo de un gran animal cubierto de escamas. Algo se movía bajo mis pies. Reculé y traté de ver si podía llegar a mi amigo sin tener que volver a pisar aquello. Ahora me parecía que el viejo estuviera en lo alto de una montaña. Pero aquello que yo tomaba por una montaña, o por un inmenso animal dormido, era en realidad un gigantesco montón de periódicos viejos que cubrían el suelo de aquella habitación, grande en realidad como una nave industrial o incluso un hangar capaz de dar cobijo a una avioneta de gran tamaño—. No sé de dónde sale esto de los quince años. El taxista... Él decía no sé qué de los años. Él. No yo. 




			Los dos hombres se echaron a reír. Una risa triste, áspera, que primero sonó como si se rayara una superficie metálica con un buril y después reverberó en aquel espacio amorfo hasta que se fue apagando igual que hacen los ecos. Una risa seca de dos gigantes en una cueva inmensa. Sí. Algo parecido a eso. 




			—Pobrecito. Dice que un taxista lo ha secuestrado. Y ahora apareces como si nada. Muy bien. Qué le vamos a hacer. Es tu estilo. Tú y tus taxis. Tú y tus eclipses. En eso no has cambiado. Yo tampoco he cambiado tanto. Continúo fumando estos cigarros. Incluso aquí, por mucho que pueda sorprender. La vida se ha ido a pique, ya lo ves, o en fin, lo que tú montado en tus taxis podrías entender por vida... Pero mis puros deben de haber encontrado un atajo cuántico para convertirse en una realidad inextinguible. Dispongo siempre de una caja en la mesilla de noche, la abro y siempre está llena. Es una sorpresa, una bendición. Naturalmente, también es un milagro. El milagro de los cigarros inagotables y del mechero infinito. No me canso de fumar. El castigo debe de ser este, que ni aquí puedo dejar de fumar. Desde este punto de vista, estoy en el paraíso. Única y exclusivamente desde este punto de vista. Y ahora me dice Pepe que vienes a cenar. ¡Qué poca formalidad! A estas horas. ¡Y después de tantos años! ¡A cenar! ¿Qué hora es, por cierto? 




			Pepe dijo que eran las ocho menos veinte de la mañana. Pero tuve la impresión de que se inventaba la hora, porque la dijo por la cara, totalmente impertérrito, no miró ningún reloj y en aquella habitación no había ninguna ventana, o al menos ninguna ventana abierta que permitiera deducir nada por la claridad del día. Podían ser las nueve, o las diez, o las once. Yo también comenzaba a darme cuenta de que el tiempo se convertía en una sensación muy rara, no sabría decir si se ensanchaba o se encogía. 




			—Ah, qué bien. Es una muy buena hora. Sobre todo para la cena —se rio Clotas—. Suerte que aquí ya no dormimos. Pepe y yo somos dos insomnes irrecuperables. No es que te hayamos esperado despiertos, ¿sabes? Tampoco te hagas tantas ilusiones. ¡Quince años! Qué gracia. ¿Por qué no ciento cincuenta? Porque el hecho es que durante este tiempo han pasado muchas cosas, supongo que ya te habrás dado cuenta. Lo debes de haber visto todo un poco cambiado —dijo, y volvió a reír, o más bien a resoplar por la nariz—. Yo ya le digo a Pepe que tendríamos que pensar en pintar la casa. Las paredes están tan sucias... ¿Pero quién encuentra pintores hoy en día? O enyesadores... No digamos nada de los enyesadores. Son oficios que se han extinguido por completo. Oh... ¿He dicho por completo? 




			—Así es —le respondió Pepe. 




			Y los dos hombres se echaron a reír de nuevo. Esta vez fue una risotada seca y violenta como un golpe de martillo dado contra la misma plancha metálica rascada antes por el buril. De hecho, me pareció oír a continuación dos golpes secos como pegados contra el suelo con una barra de hierro. Clotas calló de repente. Aguzó el oído y enseguida volvió a reír, pensé que para quitarle importancia a aquellos golpes tan extraños. Volvieron a reír los dos, hasta que Clotas inició la operación de incorporarse un poco en la cama. Puesto que le costaba mucho —o eso me pareció, porque yo continuaba lejos, a pesar de que realmente la conversación se había mantenido en un tono de voz propio de dos personas que no están ni a un metro de distancia la una de la otra—, Pepe se apresuró a ayudarlo. Dio cuatro saltos y ascendió hasta donde se encontraba su viejo compañero. Y digo bien: ascendió, o quizás habría que decir que trepó, o incluso que escaló. Yo continuaba en la entrada de la habitación, sin saber muy bien dónde poner los pies. Volví a intentar dar algunos pasos, de ascender yo también por aquella montaña de periódicos viejos. Me dije interiormente que Clotas ya hacía de emperador del mundo, pero de un mundo de papel de periódico, un mundo de periódicos viejos, o de gran archivo reventado, esparcido y puesto patas arriba, porque naturalmente pensé en su Arte de la Memoria, o su Gran Teatro Natural de la Memoria, que eran los nombres que él a veces había usado para referirse a su peculiar hemeroteca privada. Pero ahora aquello daba la impresión de ser también una inmensa pira funeraria. Una cerilla, pensé, y aquí se ha acabado todo. También me pasó por la cabeza, y fue inevitable, el Espíritu Absoluto de Hegel reinando desde lo alto del Calvario de la Historia Universal. Xavier Claró, nuestro filósofo de Palacio, no habría dejado escapar aquella imagen. Al final de la Fenomenología del Espíritu la historia se cumple sustituyendo al Redentor por el saber absoluto. Ya no hay ni sacrificio ni perdón. Hay conciencia y razón, y uno tiene ganas de que o todo vuelva a empezar, o lo despierten de esa pesadilla. Y yo ahora ante aquella montaña de papel, ante aquel Gólgota de viejas noticias e informaciones y artículos de opinión, también pensaba que más me valía despertarme de la pesadilla o darme la vuelta y salir pitando de allí. Pero no hice nada. Recordé el ambiente que había visto en las calles, aquella gente acurrucada y llena de odio, aquellos chavales que seguramente todavía me estaban buscando, y decidí confiar en mi vieja amistad con Clotas. 




			El viejo, ahora calvo y minúsculo, parecía una momia en miniatura y me miraba socarrón. Con la ayuda de Pepe se había sentado en la cama. Parecía un reyezuelo en su trono. Un rey niño. Pero un niño viejísimo. 




			Un poco distraídamente, y como quien no quiere la cosa, intenté volver a ascender por aquella montaña de papel. Pero no había manera. Resbalaba siempre. 




			—¿Qué haces? ¿No consigues subir? ¿Quieres que Pepe baje a ayudarte? 




			—De ninguna manera. 




			—Qué chico más obstinado. 




			—El negocio... El esfuerzo... —dije, no sé muy bien por qué, y clavé los pies en aquel papel, como si fuesen crampones en el hielo. Los hundí hasta los tobillos, y comencé de nuevo la penosa ascensión. 




			—¿Negocio? ¿Qué dices? ¿De qué negocio hablas? ¿De qué esfuerzo? ¿Qué haces? ¿No lo ves, Pepe? Este chico está completamente acabado. Te daría un consejo: ¡no te hagas viejo! Pero me parece que ya es demasiado tarde... Y bastante. Bastante... Ay. No puedo reír. Me ahogo enseguida. 




			Clotas calló, concentrado en no reírse, y yo también, metido en la ardua tarea de ascender por aquella absurda montaña de papel. Avancé un poco. Al cabo de un rato oí que me preguntaba cómo iba. 




			—¿Cómo va? 




			—¿Cómo va qué? 




			—La ascensión. 




			Iba ya por la mitad, pero cuanto más me acercaba, más lejos me parecía mi amigo. 




			—Mal. Y además estoy muerto de sed y de hambre —dije entre ahogos y suspiros. Gemí un poco. Gemir me procuraba consuelo. 




			—Pobrecito, ahora gime. No estarás haciendo porquerías con mis periódicos, ¿verdad? En la zona donde estás veo páginas de La Vanguardia y El Periódico con anuncios de contactos y salones de relax, y algún Interviú, o sea que ten cuidado. 




			—Decididamente, Clotas, estás obsesionado. 




			Ya me acercaba a la cima. 




			—Pepe, prepárale un poco de café a esta pobre criatura. Yo creo que se lo ha ganado. 




			El hambre se había convertido en una segregación ácida y dolorosa, una mezcla de náusea y de angustia. Tenía que comer algo urgentemente. 




			—Pero Pepe, por favor, ¿podrías añadirle una tostada a ese café? 




			—Ya te digo yo que el chico solo piensa en comer. Aquí llevamos una vida radicalmente espiritual y él nos viene con restitos de cosas terrenales. ¿Hay algo de pan para tostar? Se conoce que está famélico y... —Clotas me inspeccionó de arriba abajo—. Y un poco sucio, por lo que veo. Como si volviera de una larga temporada haciendo vida de clochard. ¿Dónde has dormido, niño? ¿En el bosque? ¿De la vida en la calle has pasado a la vida silvestre? ¿Se ha alargado tu vagabundeo más de la cuenta? ¿Te has adentrado por calles que no se acababan nunca? Un niño perdido. ¿O debería decir: un hijo con aspiraciones a pródigo, o un prodigio con pretensiones de hijo? Realmente... ¿Cómo es que apareces ahora? ¿De dónde sales? ¿Qué mal viento te lleva hasta este país de muertos? 




			Pero todo esto lo dijo sin esperar ninguna respuesta, como hablando consigo mismo. Pepe lo interrumpió: 




			—Tenemos las galletas de Ígor. 




			—¿Cómo? Ah, sí... Las galletas de Ígor no están mal. No hay tostadas, chico. Te tendrás que conformar con esas galletas. 




			Pepe rodeó la cama del viejo Clotas, pasó a mi lado sacándome la lengua —o eso me pareció—, y a continuación se deslizó montaña abajo con la ligereza y elegancia de un esquiador bajando por una pendiente de nieve. 




			—¿Quién es Ígor? 




			—El perro. Sus galletas están buenas. A veces las mordisqueamos un poco, para recordar cosas, sensaciones... Esa mala memoria me mortifica. Pero los gustos, los sabores, ¿sabes?, los olores... ¿Qué haces? ¿Dónde estás? ¿Dónde te has metido? 




			El descenso de Pepe en plan slalom me había hecho perder un poco el equilibrio y ahora me encontraba de nuevo unos metros por debajo del viejo y de su cama, en un rellano o un saliente, por así decirlo, de aquella montaña de papel. Traté de recuperar altura. Pero cuanto más cerca estaba de la cumbre, más difícil se volvía todo. O bien era yo el que resbalaba, o bien había pequeños corrimientos de periódicos, o me hundía hasta la cintura, incomprensiblemente, como si algunos de los papeles escondieran un agujero. Salir de aquellos socavones era complicado. Cada papel al que intentabas agarrarte se desprendía y te encontrabas con un periódico viejo en la mano. 




			Por fin logré llegar, a gatas y casi a rastras, hasta donde se encontraba Clotas, que me observaba sentado en la cama. Visto así de cerca parecía que se había encogido todavía más, y eso que siempre había sido un hombre menudo y delgado. Alargué la mano. Él, inexpresivo, me dio la suya, minúscula y helada. Tuve un escalofrío y, más que estrechársela, la sostuve entre mis dedos durante unos segundos. No creo que estrechar la mano de una momia hubiese producido una sensación muy diferente. 




			—Siéntate —me dijo. 




			—¿Dónde? ¿En la cama? 




			Con un pequeño movimiento de la cabeza me indicó una vieja silla plegable de camping, muy destartalada, que se encontraba a los pies de la cama. La acerqué, la abrí y, como pude, porque parecía a punto de romperse, me senté en ella junto a la cama, sin dejar de hacer equilibrios sobre aquel suelo inestable formado por la montaña de periódicos viejos. Me pregunté si Clotas era todavía Clotas, si el Pepe que había encontrado era todavía el viejo Pepe de antes, y si yo era yo. Anhelé oír música, cualquier música, alguna música que pudiese reorientar o deshacer aquel remolino abismal de tristeza que ahora amenazaba con tragárseme. Clotas debió de leerme el pensamiento. Lo digo por la mirada con que de repente me estudiaba, que daba a entender que se sentía preocupado, concernido por mi estado. 




			—¿Quieres oír algo? 




			—¿A qué te refieres? 




			—Música. Oír música. ¿Qué crees que te iba a proponer? ¿Oír una historia? ¡Jajaja! Eso también, eso también. A su debido tiempo. Aquí se ha puesto de moda la música de vanguardia de comienzos del siglo XX. Hay auténticos fans. Pepe está algo al día. Yo, si quieres que te diga la verdad, no logro estar tan avanzado como para ir tan atrás. Por otro lado, lo siento, pero no tenemos radio. Había un viejo tocadiscos, pero la mayoría de los discos están rayados. Vinilos. ¿Comprendes? Vinilos... —repitió, como si dijese alguna palabra importante, tipo «el destino», o «la muerte», o «el fin de todas las cosas». 




			—¿Y todos estos periódicos? ¿Y todo este papel? —le pregunté, sin querer parecer demasiado directo. 




			—Ah... ¿Y tú me lo preguntas? ¿No lo reconoces? Aquí tienes lo que queda del Arte de la Memoria. El archivo. Tirado por el suelo, de acuerdo. Desordenado. Absolutamente caótico. Pero todavía lo conservo conmigo. Y esto es lo que cuenta, ¿no crees? Además, yo, a mi manera, me oriento. Aquel Gran Teatro Natural de la Memoria ahora parece un escenario. Un decorado, quiero decir. Es más adecuado, ¿no te parece? Contemplo el espacio, el lugar, los puntos en el espacio, y me acuerdo. Recuerdo cosas. Los papeles ya no hacen falta. La vieja nemotecnia, ¿comprendes? 




			—Claro, claro —respondí sin saber muy bien qué decir. 




			El viejo suspiró, calló, se perdió en sus pensamientos y pareció que se olvidaba de mi presencia. 




			¿Cómo podía pretender que aquella montaña de periódicos viejos pasara todavía por lo que había sido su hemeroteca, aquel archivo meticulosamente ordenado donde decía que tenía guardada toda la verdad, menos algunas piezas que siempre le faltaban, como al buen coleccionista? Clotas había buscado a su manera, como todos nosotros, una llave inencontrable para una puerta inexistente. Pero de acuerdo, sí, ese es nuestro trabajo, siempre, nuestro destino, o nuestra afición, nuestra querencia y nuestro instinto, las grandes preguntas del tipo: cómo vivimos, cómo se organiza todo y cómo se desorganiza la vida, por qué hacemos lo que hacemos, qué hora es, etcétera. Un trabajo de amor, un cementerio por donde vagamos, en días nocturnos y noches diurnas, entre las tumbas de todas las identificaciones, la conjura del odio sublimada en un amor desesperado por... ¿Por saber? ¿De veras? ¿Y qué cosa? Pero él, con aquellos recortes y con la historia a cuestas de un clamoroso fracaso como empresario del periodismo, más el complicado enfrentamiento con Capgràs, su pasión y su obsesión, más su ridícula afición por digamos que la política de los políticos, no dejaba de ser la llave personificada, y la puerta inencontrable era probablemente él mismo, la imagen que el viejo nunca parecía querer abrir del todo, a pesar de, o precisamente por, mantener siempre aferrado el pomo, como si fuese la habitación más complicada de una especie de castillo de Barba Azul interiorizado. Yo recordaba demasiado bien aquel archivo, y lo recordé mirando aquella montaña descomunal de periódicos viejos. Recordé la habitación impoluta donde lo tenía, con sus archivadores, con el ordenador y una serie de carpetas siempre en orden de revista, con un cajón lleno de discos duros, todos ellos —a Clotas no le importaba recordar aquel detalle—, con copias depositadas en una caja fuerte en un lugar lejano y por supuesto secreto. 




			Y ahora tenía ante mí aquel horror en forma de gran montaña de periódicos viejos, y me pregunté qué había sido de todo aquello, de todo aquel mundo que ya era una cosa del pasado, y que hasta hacía bien poco, o eso me parecía a mí, había sido el mundo al que yo me dirigía, como tantas otras veces, a cenar, simplemente a cenar con unos amigos. Un mundo desaparecido sin que yo me hubiese dado cuenta. ¿Cómo era eso posible? Y pensé en montones, como suelo hacer a veces, porque una cosa me lleva a la otra. Montones de zapatos de gente asesinada en los campos nazis. Una montaña de cráneos de bisontes muertos en las grandes praderas norteamericanas. Montañas de desechos en los vertederos. El mar de plástico. El fin del mundo en forma de gran montón de basura y de mierda. Y naturalmente también las acumulaciones, ingenuas, obvias y tristemente impotentes del arte de las neovanguardias. ¿En qué otra vida había exhibido todo eso una suntuosa solidez que ahora parecía haberse perdido tras la nube de polvo del pasado? ¿Y por qué aceptaba yo con tanta facilidad que había que hablar de una vida anterior? ¿Cómo sabía yo, pensé, que no había penetrado, por así decirlo, en una capa aún más primitiva de un presente que se me había escapado de las manos en aquel estúpido e incomprensible viaje en taxi? ¿Y si lo que sucedía era que yo en realidad estaba muerto y me encontraba en algún tipo de pesadilla claustrofóbica? Un infierno, pensé. Una especie de infierno. Un infierno de pesadilla, o una pesadilla en forma de infierno. 




			—Oh, pero dicen que el Infierno ya no existe —oí que decía una voz detrás de mí. Era una voz que yo conocía. Me di la vuelta, sorprendido. Cómo demonios era posible que... ¿De dónde venía aquella voz? Me giré de nuevo hacia Clotas, que ahora volvía a mirarme sonriente. 




			—¿No has oído? 




			—¿Qué cosa? 




			—Una voz... 




			—Bah. Debes de tener pequeñas alucinaciones. Pasa un poco al comienzo. 




			—¿Qué quieres decir? ¿Al comienzo de qué? 




			—Son reminiscencias. Recuerdos. Restos. Como si fuesen témpanos de hielo flotando río abajo en el deshielo. 




			—¿También tú eres una proyección? ¿Lo es Pepe? ¿Lo es esta casa? ¿Estos periódicos viejos? 




			Clotas se echó a reír. 




			—Estos viejos periódicos te aseguro que son muy reales. Quizás incluso son la cosa más real que hay aquí. Y me temo que a mí me toca ser algo más sólido de lo que querría... Los viejos afectos, Jorgito, que se coagulan, cuajan y se hacen concretos. 




			Me revolví, incómodo, en aquella silla sobre la montaña de papel. Clotas me miraba sonriendo, con la mirada despierta, con curiosidad. Las sábanas que lo medio cubrían eran de color verde, como la ropa de quirófano, y estaban manchadas de quién sabe qué líquidos. Pero el viejo apenas se abrigaba con aquella ropa. Más bien estaba tumbado encima de las sábanas, muy incorporado gracias a montón de almohadas en la espalda. Llevaba un pijama a rayas y un viejo jersey gris. La luz que de entrada me había deslumbrado no era más que una triste y patética lámpara de mesilla de noche. A los pies de la cama había un orinal, lo descubrí ahora con horror. Clotas me miraba con una mueca que ya no sabía si era una sonrisa o un ostensible rictus de asco. La cama era una típica cama vieja de hospital, con sus tubos blancos un poco oxidados en las juntas, con palancas y manecillas para subirla o bajarla, para plegarla por el lado de la cabeza, para elevarla por los pies. Estudié detenidamente aquella cama. Me intrigaba el mecanismo. También quería poder asistir a Clotas en lo que me pidiera. 




			—¿No tienes pipí? —dijo, interrumpiendo mi estudio de la cama y mis reflexiones. 




			—Pues... No, ahora mismo no. ¿Quieres orinar tú? ¿Quieres que te ayude? 




			—Por favor. 




			Lo ayudé a bajar de la cama. Andaba con mucha dificultad. Fue hasta donde tenía el orinal. 




			—Me lo tendrás que aguantar. 




			—El orinal. 




			—Claro. 




			Orinó gimiendo un poco, con la cabeza echada hacia atrás y haciendo una mueca de dolor. Su orina era negra como el café. 




			—¿Quieres volver a la cama? 




			—Sí. Pero sentado. No echado. 




			Lo ayudé a sentarse en la cama. Me sorprendió que tuviera fuerzas para mantener la espalda recta en aquella posición. En el infierno, pues, también se orina, me dije. O quizás esto sea un castigo infernal: orinar como si ya estuvieses podrido por dentro. 




			Pepe volvió con dos tazones llenos de un líquido oscuro y un plato con las galletas del perro. Hizo el camino de la ascensión por la montaña de los periódicos casi como si levitara, o como si subiera en alguna plataforma elevadora invisible. Me puso delante un tazón lleno de café y un plato con las galletas de perro. Aquel líquido me recordó tanto la orina del viejo Clotas que temí que me vinieran arcadas. Pero olía a café, incluso a buen café. Las galletas tampoco eran malas, pero sí bastante duras de roer, y muy insípidas. Mojadas en el café mejoraban. 




			No puedo estar soñando si ahora resulta que estoy comiendo, pensé, y tampoco debo de estar muerto. Vi que el viejo Clotas se bebía el café cogiendo el tazón con las dos manos, como un niño. 




			Pepe estaba a su lado, muy atento. 




			—¿Cómo has tardado tanto, Jorgito? —preguntó al cabo de un rato, cuando se hubo bebido todo el café o simplemente se había cansado de sorber, porque también pensé que hacía mucho ruido sorbiendo y soplando y jugando a hacer burbujas, como los niños, sin acabar de beber del todo. 




			No dije nada. Toda la cuestión del tiempo, aquel tanto inconmensurable que ahora invocaba, aquella queja sobre mi retraso, me dejaban mudo, bloqueado y entristecido. Me sentía culpable sin saber por qué, y cuanto más me rebelaba contra aquel sentimiento, o aquella sensación, peor me sentía. 




			—La pregunta, Jorgito querido, es de dónde sales. En qué curva de la carretera te apareces parando a los coches. ¿Comprendes? 




			—¿Quieres decir que soy una especie de aparición? ¿Un fantasma? 




			—¿Es posible que no sepas lo que realmente sabes? ¿Que no comprendas lo que sí sabes perfectamente? 




			Guardé silencio. Era incapaz de decir nada. La sensación de saber y no saber, de comprender y no comprender, me provocaba un ahogo, una angustia, como si algo dentro de mí pugnara por tomar la forma de una idea, de un verbo, de una palabra. Me acabé el café que me quedaba en el tazón. Cerré los ojos mientras sentía cómo el líquido me bajaba por la garganta. Los abrí otra vez. Ahora Clotas me miraba entre interesado y divertido. 




			—Han pasado cosas terribles, Jorgito. ¿No lo sabías? Si las cosas podían ir mal, y muchos ya lo decíamos, ya lo avisábamos, que irían muy mal, pues resulta que, oh, sorpresa, fueron aún peor. Al final nada es como te lo imaginabas, y lo que podía acabar mal acaba siendo mucho peor, ¿comprendes? Terremotos, Jorgito. 




			—¡Terremotos! —exclamé, casi riéndome. Reír un poco me venía bien. 




			—Eso mismo. La mala alianza entre la estupidez humana y la naturaleza, siempre tan oportuna. Porque hay una estupidez que clama al cielo y que tienta a la mala suerte, y al final resulta que el cielo, que la Divina Providencia, pues resulta que existe, eso mismo, sí, señor, la teodicea, o, si lo prefieres, la justicia poética. ¿Sabes de qué hablo? ¿Sabes lo que quiero decir? No tenemos aquí al tonto de Xavier Claró para que nos ilumine con su filosofía, pero... Si piensas que parte del trabajo que tiene la justicia divina para convertirse en justicia poética consiste en borrar de la capa de la tierra tanta estupidez, entonces el mal se vuelve concreto, la estupidez humana se transforma en catástrofe. Nada de mala suerte. Todo es una desgracia concreta, un fenómeno natural, y... —dudaba, buscaba la palabra—. Entonces la cosa acontece, se apodera del lugar. 




			—¿La cosa? ¿Qué cosa? 




			—La cosa. Las cosas. ¡Todas las cosas! 




			—Pero has hablado de terremotos, Clotas. 




			—Terremotos, sí señor, tal como lo oyes. La famosa decadencia, ¿no te suena? Tenemos una pequeña tradición al respecto. Terremotos, epidemias, erupciones volcánicas, degeneración, pereza moral, raquitismo civil. Claro que primero no pareció que fuese nada más que un pequeño temblor precedido, sin que tuviese nada que ver, por una gripe estacional algo insidiosa. La gente salió alarmada a las calles, en bata y en pijama. Parecía una broma. Alguna chapuza arquitectónica se convirtió en escombros. Las casas baratas y mal hechas... La arquitectura aparente y efectista... Aquí en nuestra zona poca cosa, ¿verdad, Pepe? La ciudad de los pijos de momento apenas sufrió algún pequeño desconchado, alguna grieta inocente. Pero en otros barrios, como Ciutat Badia, en Sant Adrià, en Nou Barris... Hubo cínicos que dijeron que a falta de una guerra, un poco de destrucción y de purga epidémica no vendrían mal. Ya sabes. Para reactivar la economía. Pobres idiotas. Pero fue un aviso. Y después esa soberbia... Dejadnos hacer, ya nos apañaremos solos. ¡No queremos ninguna ayuda del Estado represor! ¿Te acuerdas, Pepe? 




			Pepe asintió. Fue la primera vez que aquel Pepe entre inexpresivo y cínico que me había encontrado dejó entrever algo parecido a una tristeza, a una amargura. 




			—¡Nosotros solos!, decían. Deberías acordarte, Jorgito. No puede ser que no te enterases de todo esto. 




			—Te aseguro que no sé de qué me hablas. 




			—Toda aquella mierda... Sí que lo sabes, hombre... ¡Y bien que lo tienes que saber! Lo que pasa es que lo has borrado de tu mente. Aquella locura colectiva reducida al final a una vulgar lucha por el poder entre políticos de ínfimo nivel. Una lucha que dejó al país exhausto y expuesto a las peores calamidades. 




			—Clotas... Yo de verdad que no sé de qué me hablas... 




			Tuve que callar de golpe, agobiado, angustiado, como cuando me decía los años que había estado desaparecido. Aquello me abrumaba y me dejaba sin respiración. Igual que ahora el reproche sobre mi desmemoria. 




			—El engaño, en ciertas circunstancias, puede ser la respiración consustancial a la política. Pero en determinadas circunstancias se convierte en una infamia de dimensiones históricas, porque sus consecuencias lo son. Y la catástrofe cayó del cielo, no como un castigo divino, ¿comprendes?, sino como la prueba de que el desgobierno hace terriblemente vulnerable una sociedad. Resulta que aquel pequeño temblor digamos que selectivo no era más que un aviso. Siempre hay avisos. Otra cosa es que haya gente dispuesta a comprender de qué avisan. Primero un aviso. Ninguna muerte. Después un segundo aviso. Unos cuantos muertos, casas y barriadas baratas, arquitectura de baratillo convertida en escombro. Un tercer aviso... En fin. Al final aprendimos a no contar los muertos, y poco a poco nos fuimos dando cuenta de que los muertos no se cuentan entre ellos. 




			Fue entonces cuando volví a oír que alguien me llamaba. 




			—¡Jordi! ¡Jordi! Soy yo. ¿No me reconoces? 




			Me di la vuelta. Pero no vi nada. Clotas y Pepe no parecían haber oído ni visto nada. Clotas, de hecho, continuaba hablando, o parloteando, como un pájaro de mal agüero. 




			—¡Jordi! 




			La voz volvió a llamarme. Me volví de nuevo y casi pierdo el equilibrio. Entonces sí que lo vi. Ante mí, como si flotara, como una aparición, la misma figura alta y espigada que me había llamado desde aquella cola de desgraciados. Lo reconocí enseguida. No había cambiado nada. 




			—¡Xavier! 




			Antes, cuando se incorporó de entre aquellos infelices, llevaba una especie de manta oscura que lo cubría de arriba abajo. Ahora no. Iba con tejanos y un polo blanco, y calzaba bambas. Su indumentaria estival. Era, inconfundiblemente, mi amigo Xavier Claró, nuestro hombre en Palacio, nuestro infiltrado en el sottogoverno de la Generalitat. Nuestro filósofo también. 




			—¿Qué haces aquí? ¿También eres una aparición? 




			—¿Una aparición? —se echó a reír. 




			—Me acaban de decir que yo soy una aparición, ¡un fantasma! 




			—¿Quién? ¿El viejo Clotas? Bah. No le hagas caso. No vaya a ser que la aparición sea él. 




			—Me dicen que salgo de un trayecto en taxi que ha durado años. Ya no sé cuántos. 




			—¿Y tú qué piensas? 




			Callé un momento, confuso, y me encogí de hombros. 




			—¿Estoy muerto? ¿Estoy en el país de los muertos? Clotas ha dicho que esto era el país de los muertos. También que todo lo que veía era el resultado de un cataclismo. 




			Mi amigo sonrió, pero guardó silencio. 




			—También me ha dicho que tengo visiones. Que son recuerdos, o restos de recuerdos. Por lo tanto, tú debes de ser la visión de un recuerdo. O un recuerdo convertido en alucinación. 




			—Ya... Yo te diría... —pareció que dudaba, que sopesaba bien las palabras—, yo te diría que estamos en un momento en que el futuro... En que es demasiado tarde para el futuro, ¿comprendes? Su realización es siempre anterior. No es que el futuro, o el porvenir, duren mucho tiempo, es que siempre están desplazados. Ya sabes que a Clotas le gustaba mucho el jazz. 




			—Estás hablando en pasado. 




			—Qué importa. Si lo prefieres, lo diré así: ya sabes que al viejo le gusta mucho el jazz. Pues bien, ahí tienes el swing. Piensa en el swing. 




			—¡El swing! No sé a cuento de qué viene eso ahora. 




			—Sí. Piensa en una cadencia, en un pulso en el que siempre caes un poco a destiempo, pero no porque no sepas comprender el ritmo, sino por esa cosa llamada swing, ese ritmo interior que solo explicarías muy aproximadamente diciendo que es un ritmo sincopado, cuando en realidad es un ritmo algo desplazado, el de alguien que rompe la marcha uniforme de la tropa, un acento vital desplazado, un ritmo donde la contemplación y la agitación se superponen, donde no puedes marchar marcando el paso, sino convirtiendo una vida coja en baile, en danza salvaje, y feroz también, o tierna y feroz a la vez, siempre refinada e inteligente, siempre intensa. Si piensas en este desplazamiento sutil, en la posibilidad de que este desplazamiento que te digo abra una grieta, pues entonces, si puedes imaginarte eso, es como si tú, como si todos nosotros, de hecho, hubiésemos caído por esta grieta. 




			—Hemos caído por el lado del jazz. 




			—Bien, esto es lo que le gustaría al viejo. Pero en realidad hemos caído por la brecha de la diferencia, de la tierra de nadie entre el tiempo ordenado y el destiempo inteligente. Como si en el instante mismo en que sabes que estás cayendo, en realidad no acabaras de caer y fueras a parar a otro lado. Nos desordenamos, rompimos el paso, pero tampoco supimos bailar. No comprendimos el propio swing, no comprendimos o no supimos respirar el aire de los tiempos. No supimos comprender ninguna de las dos lógicas, y nos quedamos entremedias. Dejamos de comprender el sentido histórico de lo que hacíamos, y a la vez nos pensábamos que estábamos haciendo historia. 




			—¿A quién te refieres con nosotros? ¿Tú? ¿Yo? ¿De qué historia estás hablando? 




			—Oh, no, ahora estaba hablando de un mundo, de una colectividad. De la gente, la ciudadanía, los políticos... La gente que salió a la calle a apoderarse del aire que se escapaba de su vacío. 




			—¿El aire dices que se escapaba de dónde? 




			—No, no. La gente era la que se escapaba de su vacío... El famoso nihilismo como sistema, como gran pantalla proyectando valores. Pero es igual. Nosotros, Clotas, yo, tú mismo si hubieras querido, todos fuimos testigos de la confusión y del derrumbamiento. La condición de testigos significó una cierta condena... Una prórroga. Eso ya formaba parte del castigo. 




			—Así pues, ¿no estamos muertos? 




			—¿Por qué insistes tanto en saber si estamos o no estamos muertos? Estamos aquí. Y no se puede decir que estemos muertos, pero tampoco que estemos donde estábamos cuando vivíamos como antes. Lo que antes se expandía, ahora se encoge. El sol mismo se enfría, y lo hace mucho más deprisa de lo que los científicos pensaban que sucedería. Eso convierte el futuro en una especie de anacronismo. Hemos pasado de las grandes auroras y los grandes arcos de triunfo a una rendija cada vez más estrecha e inquietante. 




			—¿Hablas de un hecho o es todavía una imagen? 




			—De las dos cosas, en realidad. Ha sido una sorpresa desagradable. Pero es así. Un caso de encogimiento general, de enfriamiento general de todas las cosas. Hubo un momento muy divertido. Los demógrafos decían: mierda, seremos demasiada gente en el mundo, diez mil millones, cifra mágica, nivel apocalíptico. Después de repente tuvieron que rectificar: mierda, cada día somos menos, hemos dejado de reproducirnos, dentro de ciento cincuenta años seremos muchos menos de los que tendríamos que ser. Nos encogemos demográficamente. Una buena noticia para las abejas y los osos, para los búhos y las luciérnagas. Pero un indicio quizá de lenta extinción, de debilidad como especie, que ha logrado el punto crítico en que te conviertes en plaga... Y toda plaga tiende a la extinción. 




			—¿Por eso me decías que es demasiado tarde para el futuro? 




			—Sí. Y hay muchas maneras de explicarlo. En la realización de lo absoluto el futuro siempre se realiza y a la vez se anula, queda abolido, no como posibilidad física o natural, sino como experiencia de la libertad. La historia se acaba permanentemente en su realización. Ingresamos en otra dimensión del tiempo, sin olvidar que el tiempo es siempre el concepto, y que el concepto es siempre una forma del tiempo. 




			—¿Me estás explicando a Hegel? 




			—Bueno... Un Hegel posible. El hecho es que la inteligencia tiene que asumir esa victoria sobre la vida, que en realidad es también una derrota ante la muerte. O viceversa: comprender que la victoria sobre la muerte es también el final de la vida. 




			—Ahora no sé si te sigo. 




			—Da igual. Mira el jazz. Aquí en cierto modo también se da una experiencia del tiempo que se realiza en la anticipación, o en el pequeño retraso, solo que esa experiencia se incorpora en el ritmo, en el ritmo vital, incluso, en un modo de respirar, de vivir. Pero no todo el mundo es capaz de comprender el jazz. Y también es verdad que casi nadie sabe qué es un concepto, o en qué sentido hablamos de la realización de lo absoluto. La parte buena de toda esta historia es que hemos descubierto lo placentero que es el gasto del dadivoso empobrecido. Cuanto menos tenemos, más gastamos. Los alemanes dicen, tú lo debes de saber mejor que yo, Lust am Verlust. Un bonito juego de palabras. 




			—El placer jovial de la pérdida alegre —dije de un modo casi mecánico. 




			—¡Muy bien! Y la peor pérdida es la de la vida. La alegría por la vida perdida. El placer de ver tu vida caída por los suelos, como una corona en el barro, para que luego venga un futuro emperador... 




			—Un rey del mundo —dije, pensando en la marca de los cigarros que fuma Clotas. 




			—Eso mismo. Para que venga un rey del mundo y la recoja. Como ya no es de nadie, todo vuelve a empezar... Pero es mentira. Nunca nada vuelve a empezar. Ya todo es siempre algo más viejo, o un poco demasiado viejo, un poco demasiado incomprensible como repetición y como novedad. Todos nosotros, pobrecitos fantasmas, somos las moléculas de esta corona. Somos las células de un nuevo Leviatán que, a pesar de ser nuevo, ya lleva tiempo muerto en la playa. Hay un cuento muy bueno sobre esto... ¿No es de Ballard ? ¿Te acuerdas? Todo lo que es arcaico parece cosa del futuro, y, a la vez, todo lo que es futuro da la impresión de ser ya una cosa pasada. 




			—No sé de qué cuento me hablas. Pero escucha, ¿entonces es verdad que estamos muertos? 




			—No tienes remedio. Quieres que se te diga una cosa que aquí nadie te dirá. Aprende a hacer las preguntas. Pregunta, por ejemplo, por qué Clotas y Pepe no me ven. Por qué solo me ves tú. 




			—Ah, eso, eso. ¿Por qué? 




			Pero ahora mi amigo ya era apenas visible, una sombra, un halo, y su voz se había ido apagando. Sus ojos eran solo dos chispas que me miraban casi con severidad. 




			—Ya no me contarás nada más, ¿verdad? —dije con un hilo de voz. 




			Él ni se tomó la molestia de responder. Alargué los brazos, no para abrazarlo, sino para agarrarme a él. Entonces me di cuenta (¿llegué realmente a darme cuenta de esto?) de que Xavier Claró, o la sombra que quedaba de él, daba unos brincos, suspendido en el vacío, como un tenista que recibe el servicio de su contrincante, o como un boxeador, o como un niño que espera nerviosamente un regalo o quizás indica que se está haciendo pipí. Aquel movimiento juguetón y a la vez desafiante, combinado con aquella mirada severísima, me descolocó. Sin saber muy bien lo que hacía, di un paso hacia él justo en el momento en que me daba cuenta de que aquello representaba dar un paso hacia el vacío. Xavier se volatilizó y yo caí rodando montaña de periódicos abajo. 




			—¿Qué haces? ¿Adónde vas? ¿Qué hace ese loco? —oí que exclamaba Clotas desde lo alto de aquella montaña, porque yo ahora volvía a estar abajo del todo. 




			La caída había sido suave. Si los periódicos hubiesen sido nieve, me habría convertido en la típica bola de nieve. Me quedé un momento tumbado en el suelo cubierto de periódicos. 




			—¿Has vuelto a tener visiones? —me preguntó Clotas, gritando desde arriba. 




			—¿No veías con quién hablaba? —le respondí, sin moverme. 




			Tuve que arrancarme la voz desde el fondo del pecho. A pesar de que me sentía espantosamente débil, tumbado me encontraba bien. Te convendría dormir, me dije, dormirte en un sueño para despertarte luego y mandar a la mierda toda esta pesadilla. Me di la vuelta para intentar de veras echar una cabezada y desconectar. El olor a papel viejo, a tabaco y a meados ahora me gustaba. Hacía un rato me repugnaba y me ahogaba. Ahora me reconfortaba. 




			—El futuro... —oí todavía la voz de Xavier Claró resonando en el espacio, como salida de algún sistema de megafonía instalado muy lejos, en el exterior, en la calle o quién sabía dónde—, el futuro es un pasado anterior, Jordi. En el estadio en que nos encontramos, el pasado se ha incrustado en el presente y el futuro es cada vez más antiguo... 




			—¿Por qué no subes? Me pone muy nervioso tenerte que hablar desde aquí arriba —dijo Clotas. 




			Pero me sentía completamente incapaz de moverme. O mejor dicho: no me apetecía nada moverme. 




			—Pepe, bajemos. Si la montaña no va a Mahoma... ¿Te encuentras bien, nene? 




			Y comenzaron a bajar. Pepe llevaba a su compañero en brazos, como un gigante llevaría a una criatura salvada de una casa en llamas. Estuvieron un rato bajando, no sabría decir cuánto, pero no fueron tres pasos, y Pepe ahora bajaba con cuidado, fijándose bien en dónde ponía los pies. Aquel Gólgota periodístico se había convertido realmente en una montaña bastante alta. Yo los veía lejos, pero volvía a oír la voz del Clotas como si lo tuviera al lado. 




			—Bien, como te estaba diciendo, aquí la cosa se puso muy seria —dijo Clotas, retomando su relato apocalíptico—. Porque entonces vino el gran batacazo. Media ciudad tragada. El nivel del mar subió hasta, hasta... Pepe, ¿hasta dónde subió el nivel del mar? 




			—Hasta la Diagonal —dijo Pepe, no como quien da una noticia alarmante, sino como quien repite un dato que ya se ha cansado de dar. 




			—Hasta la Diagonal, exacto. Pero ojo, no la Diagonal tocando al Besós, sino la Diagonal a la altura del paseo de San Juan. Todo inundado. ¿Te lo imaginas? 




			—¿Me estás diciendo que el mar subió hasta el monumento a Verdaguer? 




			—Te estoy diciendo lo que tú sabes y dices que no recuerdas. Quince años. O ciento cincuenta. Qué importa ya de cuántos estamos hablando. Del terremoto ya debe de hacer esto, ¿verdad, Pepe? Unos quince años, por lo menos. O veinte. O incluso más. Aquí el tiempo, hijo mío, se va deshaciendo en el espacio, como la mantequilla al sol. Pero quizá cuando tuvieron lugar todos estos desastres tú sí que te habías volatilizado... Un buen día nos dijiste: Vengo a cenar. Y hasta hoy. Hasta hoy, sí señor. Parece imposible. No que desaparecieras, que eso era típico de ti, sino que hayas reaparecido. ¿Por dónde andabas, pillastre? ¿Estabas en París, con Giacomo? 




			—Aaah... —gemí. 




			—¿Con Tana? ¿Con Felisa Pérez? Con... ¡Bah! Ya ni recuerdo los nombres. ¡Si es que estabas hecho todo un Casanova, granuja! De forma que mientras tú te dedicabas a tus correrías y fechorías, resulta que entraron en erupción los volcanes. ¿Te he hablado ya de los volcanes? De eso tampoco te enteraste, claro. El país quedó cubierto por una nube de ceniza, la famosa nube catalana, y tú yendo de un lado para otro en taxi. Ahora mismo ya no sé si fueron antes o después de los terremotos. ¿Pepe? 




			Aquí, Pepe se encogió de hombros, dando a entender que tanto daba. 




			—Pues eso. Tanto da. Fue una pirotecnia muy amena, una especie de traca, los fuegos artificiales para la fiesta del fin del mundo, seguidos de hermosísimos derramamientos de lava, ríos de un rojo deslumbrante devorándolo todo a su paso, deliciosas lluvias de piedrecitas negras como el carbón, pesadas como el plomo, duras como diamantes. Un bombardeo no habría hecho más daño. Nos sentimos muy pompeyanos, la verdad. Ya sabes que yo he sido siempre muy aficionado a esa arqueología. Pepe y yo nos abrazamos en más de una ocasión pensando si pasaríamos a la posteridad como dos amantes petrificados. Y ya ves. Ya ves en qué consistió la broma. Nunca serviremos para que nos saquen a la luz en una excavación arqueológica y un matrimonio en crisis se reconcilie ante esa lección de amor petrificado. Pero el hecho es que nos quedamos todos a oscuras en medio de una nube de ceniza, sin ver el sol durante semanas... Una noche muy larga, Jorgito. De esto también hará un montón de años. Casi tantos como del terremoto, porque ya te digo que todo sucedió muy seguido. Naturalmente, dijeron los científicos. Era de esperar, dijeron los filósofos. Lógicamente, dijeron los economistas. Evidentemente, declararon los historiadores. La ocasión la pintan calva, exclamaron los políticos. Qué horror, qué espanto, dijo la gente, corriendo a oscuras para huir del país. ¿Me sigues, Jorgito? 




			—Aaah —gemí otra vez. 




			—En fin, tú gime, en ciertas circunstancias es lo mejor que puede hacerse. Lo mejor, y lo único. La cuestión es que, en materia de desgracias, y nunca mejor dicho, no racaneamos en nada y tiramos la casa por la ventana. El drama quería grandeza, quería todos los registros del mal y todas las plagas de Egipto, ríos de sangre, o de lava, qué importa. Nubes de mosquitos en lugar de saltamontes, o de ceniza, y sobre todo muertos y más muertos. Stop, Pepe, ya estamos, ya hemos llegado donde yace esta criatura gimiente. Con cuidado. Ascensor. ¡Stop! 




			Habían llegado hasta donde yo intentaba en vano dormirme para despertar de aquella pesadilla. Pepe lo depositó en el suelo. Formó con unos cuantos periódicos una especie de trono, y Clotas se sentó encima. 




			—Todo esto te lo cuento con todo el dolor del alma, que conste. Porque además, y como suele pasar cuando la providencia se pone a repartir mandobles, murieron muchos inocentes, el castigo y la desgracia fue tal que al cabo de poco tiempo si había algo que compartía toda la gente era, precisamente, mucha inocencia, un raudal de inocencia. Era algo conmovedor, aunque, dicho sea de paso, el cabroncete de turno siempre hace acto de presencia en las peores situaciones, eso no puede faltar. —De repente se miró a sí mismo sentado en aquel extraño trono de papel y se echó a reír—. Si alguien algún día dentro de quién sabe cuántos años contase que yo me sentaba sobre un trono hecho con periódicos, nadie lo entendería. Nadie podría imaginárselo. ¿Periódicos? ¿Qué diablos es eso? ¿Papel? ¿Quién sabe qué cosa es eso del papel? Hay una historia muy buena de Canetti, por cierto, de aquel escritor... En fin. Tú ya sabes a quién me refiero. Cuenta que un sabio alemán, un orientalista de la segunda generación romántica, supo del estallido de la guerra franco-prusiana, cuando ya hacía algunos años que se había acabado, leyendo un viejo periódico japonés. Ese es mi ideal, Jordi. Ese es mi ideal... 




			Gemí un poco, pero esta vez casi sin dejarme oír. Pero me oyó. 




			—¿Gime de nuevo? 




			—Levemente —contestó Pepe. 




			—Tus gemidos no son nada comparados con aquellas desgracias, querido. No te esfuerces. 




			—Yo, Clotas... 




			—Porque a ver, tú, mientras tanto, mientras se hundía todo y la nube catalana asolaba medio mundo, ¿por dónde andabas, a qué fechorías te dedicabas? 




			—Yo... Clotas... Es que no lo sé... 




			—No sé, no sé. Parece que solo sepas decir esto. ¡No sé! ¡No sé! Pero dejémoslo. 




			Mi amigo y maestro dejó de hablar un momento. Me di la vuelta hacia el otro lado para mirarlo, porque hasta ese momento, en mi intento de dormir, le había estado dando la espalda. Tenía la cara escondida entre las manos, y Pepe, de pie a su lado, me miraba fijamente, aunque hubiese jurado que sin verme, como si su mirada, clavada en algún punto más allá de mí, estuviera atrapada por alguna visión interior. Clotas levantó la cabeza y esbozó una sonrisa entre amarga y compasiva. 




			—Aquello era un mundo que se acababa, y no dejaba de ser tu propio mundo, el tuyo y el mío, Jordi, el nuestro, con los amigos, con los buenos vecinos, con el azul del cielo y el paso de las estaciones, la primavera y el otoño, el paisaje, los lugares que frecuentabas, un modo de hablar, de pensar y de sentir. Todo iba degenerando, y naturalmente al final se fue a la mierda y se convirtió en mierda. No fue nada que sucediera de golpe. Las grandes desgracias, las catástrofes, todo esto vino al final, antes hubo ese largo proceso de degradación, el esfuerzo de la mentira y el autoengaño, esa lluvia ácida de intoxicación y manipulación que nunca podré perdonarles. Rehacer toda la historia, la larga historia, separar el grano de la paja, ver dónde quedan los hechos, las razones, y dónde las ficciones, dónde las exageraciones, dónde la infatuación demagógica y el oportunismo populista, todo eso que... En fin. Hubo un esfuerzo, por no decir una infamia, que consistió en reinventar el pasado. Pero a qué precio. Los que quisieron escamotear el presente mediante la grandiosa desfachatez de una mistificación histórica quizá querían engañar el futuro, ilusionarse con un futuro que oscilaba entre la épica barata y la carta a los Reyes Magos, pero al final se encontraron con el peor pasado, el pasado literal que volvía por detrás y que nos agarró a todos por el cuello y nos estranguló. Un pasado primitivo, un pasado arcaico, ¿comprendes? ¿Entiendes de lo que te estoy hablando? La famosa decadencia, el gran episodio reprimido, la vergüenza de la propia miseria, la vieja y jodida avara povertà. Todo esto nos cayó encima, volvió tal como vuelven los fantasmas reprimidos. Exactamente igual. Podías pensar: tenían sus razones. 




			—¿Pero quién? —alcancé a preguntar—, ¿de quiénes me hablas? 




			Pero Clotas posiblemente ni me oyó, porque siguió con su perorata. 




			—Cuántas veces se lo dije a Capgràs. Yo le decía: te has equivocado, te estás equivocando, tú y los tuyos estáis cometiendo un error histórico. Os estáis comiendo el futuro de este país como si fuese una bolsa de patatas fritas. Así mismo se lo dije. Como una bolsa de patatas fritas. Tengo mis razones, me decía él, y se chupaba los dedos. Y seguro que las tenía. Las razones de la mala política. Las razones de la soberbia. Las razones del victimismo inmune a cualquier examen de conciencia. Las razones de los que se creen superiores pero habitan en las telarañas de un viejo complejo de inferioridad. Todo muy psicopatológico, muy neurasténico. El mundo en blanco y negro, con buenos y malos, sin nada entremedio, sin matices, sin intermediaciones, sin más capacidad de análisis que la queja, el nosotros y el ellos, la fechoría y luego el llanto y crujir de dientes, los derechos imaginarios sagrados y los derechos reales y concretos pisoteados. Pero estas razones pedían otra cosa, nunca el paso enloquecido que él permitió que se diera... 




			—¿Él? ¿De quién hablas? ¿De Capgràs? 




			—Pobre Jorgito... ¿En qué mundo has estado viviendo? 




			—Aaah... —gemí de nuevo, casi por decir algo, o de puro vicio. 




			—Gime, hijo mío, gime. En fin. El hecho es que nunca piensas que las cosas pueden empeorar tanto, pero es así. Yo siempre me puse en lo peor. Pepe es testigo de ello. Y acerté. No en los volcanes, no en las epidemias y los terremotos, sino en lo que nos dejó expuestos a todo eso. Porque el país, sus gobernantes, las televisiones y las radios, los periódicos, toda la pobre buena gente, engañada, como es lógico, se lanzó al famoso choque de trenes, y no hubo ni siquiera choque, sino descarrilamiento. Fue Capgràs, históricamente, el primero que habló de choque de trenes, ¿verdad? No me falla la memoria, ¿verdad, Pepe? 




			Pepe volvió a encogerse de hombros. 




			—Pobre Capgràs, pobre desgraciado... Pero Pepe lo vio todo tan claro... Lo intuyó desde el primer momento, desde mucho antes que yo mismo. ¿Verdad, Pepe? Yo me ponía siempre en lo peor, y él simplemente veía muy bien lo mal que ya iba todo. 




			Pepe ahora ni siquiera se tomó la molestia de encogerse de hombros. 




			—¡Los trenes! Qué ridículo. Una tartana tirada por una vaca ciega, a lo sumo, y con una panda de bergantes y oportunistas peleándose entre ellos para ver quién llevaba las riendas y quién lograba lanzar a la pobre vaca contra una entelequia, contra un adversario prefabricado. Y ese adversario, no te lo pierdas, era el Estado. El mismo Estado del que ellos formaban parte, cuyas leyes habían jurado o prometido cumplir, y cuya dignidad deberían haber representado con lealtad, y que ahora, mediante una especie de alucinación extracorpórea, contemplaban como algo ajeno, como algo que no les incumbía. Y claro, cuando el Estado hizo de Estado y se defendió, con la torpeza del gigantón, si quieres, con la imbecilidad que da la soberbia, la mala irrigación del cerebro y la lentitud de reflejos, pero sintiéndose afrentado y atacado, comenzaron los lloros, y el desprecio se convirtió en resentimiento. Oh, es que nos reprimen, decían. Es que el Estado es muy represor. Pobres infelices. Benditos tontos. ¿Acaso no querían crear un Estado ellos? ¿Y no sabían qué es un Estado? ¿Qué son las leyes que articulan y configuran y dan sentido a la vida en común en un Estado? El victimismo de los insensatos, esto es lo que sirvió de gran subterfugio moral para los que habían puesto el país patas arriba. De ahí a la decadencia no había ni un paso. Ya estábamos en ella, de hecho. 




			De nuevo un largo silencio que yo aproveché para gemir un poco más. 




			—Gime, tú gime, que eso sienta bien. Llegó un momento en que Pepe me dijo: Vámonos a Madrid. Es una ciudad que nos gusta, ahí tenemos amigos. Eso, fíjate, fue en el 2008. 




			—Te lo estuve diciendo desde mucho antes, desde el 2006 como mínimo. Y te lo dejé de proponer el 2017 —dijo Pepe en un tono de intimidad totalmente falto del menor reproche. Era una constatación, el registro de una conversación cuyo desenlace ya no dejaba margen para ninguna duda entre los dos hombres. 




			—Claro, claro. Pero yo le decía siempre: ir a hacer de catalanes dolidos a Madrid, eso no. Que nuestro desgarro colme de gozo a nuestros amigos madrileños y confirme todas las teorías miopes y bocazas sobre las complejidades y complejos patrios, eso no. También era la época en que en muchas ciudades de España te paraban señoras con un bolígrafo en la mano por si querías echar una firmita contra los catalanes, y aquello a mí me ponía enfermo. O como el pobre Boadella, que había pasado de ser un tábano del capgrasismo para convertirse en una mosca engordada en la corte de la condesa consorte de Bornos. Morder aquí para comer allá, pues qué quieres que te diga. Y ya sé que no es nada intencionado. No es que te rasgues las vestiduras contra la imbecilidad catalana con el fin de que la imbecilidad madrileña te convierta en una figurita de su belén o en una especie protegida a la que hay que alimentar. Simplemente muerdes lo que por las razones que sean te resulta odioso, y luego comes donde puedes, y te tragas lo que te tengas que tragar. Lo entiendo, o no, y qué importa. Pero no lo quería para mí. Yo no quería quedar atrapado en la retroalimentación asquerosa entre Catatonia y Espantania, en la comparación permanente y enfermiza entre lo que hace y tiene o no tiene Barcelona y lo que hace y tiene o no tiene Madrid. Y la mejor manera de conseguirlo era no dar ese paso. Quedarme aquí. Intentar comprender, no para ser cómplice, sino simplemente por curiosidad intelectual. Respeto a los que se fueron. Perdimos amigos... 




			Pepe asintió con la cabeza. 




			—No es que nos peleásemos. Pero simplemente dejamos de vernos como antes. Y después estaba el archivo. 




			—Pero en Madrid podíamos haber continuado con el Arte de la Memoria. Y podríamos haber hecho una vida completamente discreta. No hacía falta poner anuncios en los periódicos anunciando nuestra llegada, nuestro exilio. No hacía falta exhibirse ni pasearse por la calle con un cartel que dijese: «Nos han echado, somos víctimas del nacionalismo sectario catalán.» Bastaba con irnos, respirar otros aires. También hubiésemos podido ir a Sevilla. O a Valencia. O volver a París, o incluso más cerca, a Toulouse —dijo Pepe. 




			—Tienes toda la razón. Pero no pude. Podría decir que me sublevaba tener que elegir entre ejercer de víctimas mudas y vivir casi a escondidas o arrastrarnos por las alfombras madrileñas y hacernos perdonar la impertinencia de hablar de un modo distinto, de tener un acento, de confundir el ir y el venir o el llevar y el traer y proceder de un mundo que pretende ser diferente, que se cree diferente... ¿Cómo se puede decir que eso no es nada personal? Y entonces ese esfuerzo por ser más desesperadamente madrileños que nadie, o más despersonalizadamente iguales que nadie. Igual que nadie e igual a nadie, ¿te das cuenta, Jordi? ¿Lo ves? No. Yo no podía. Tampoco quería renunciar a los amigos. A los de aquí. Y perdóname, Pepe —dijo, tomándole la mano y acercándosela a la mejilla—. No pude irme. Descubrí que era horriblemente hijo de este maldito y estúpido país. Lo descubrí casi con dolor. Cuanto más asqueroso se volvía el país, más arraigado me sentía al terruño, al asfalto de esta ciudad, más necesitado estaba del azul de ese cielo, de la brisa y la visión de ese mar. 




			—Al que nunca vamos... —rezongó Pepe. 




			—Todos los años pasados en París, incluso mi juventud en Madrid, eran una experiencia del pasado, y repetirla no me apetecía en absoluto. No quería morir lejos de aquí. 




			—Y así nos fue —dijo Pepe. 




			—Fue una decisión de los dos. No te obligué a quedarte. Así vimos, así supimos, así comprendimos. 




			—¿Y qué comprendimos, eh? ¿Qué fue lo que vimos? Pues cómo se fue todo a la mierda... 




			—Es igual, era nuestra casa, Pepe. Los amigos se hubieran quedado lejos. Y los amigos de Madrid nos hubieran forzado, con toda naturalidad, a dar una explicación, y aunque tú hubieses dicho que lo que querías era vivir bajo los gloriosos cielos de Castilla, o respirar el aire seco y frío de la Sierra, o vivir a cuatro pasos del Prado, todo esto se hubiese interpretado siempre en clave política. Como si los oyera: Es que ya no podían más, los pobres... Es que allí el ambiente se había vuelto irrespirable... Es que hasta habían recibido amenazas... 




			Pepe no dijo nada. Me pareció que se alejaba, que incluso le daba una patada a los periódicos, como un niño enfadado o aburrido se la da a una lata. Yo continuaba tumbado al pie de aquella pirámide periodística. Ya no me daba vueltas la cabeza, pero me encontraba cómodo así. Estuve a punto de preguntarles por qué habían vuelto de París, pero me retuve. Clotas había vivido en París desde el año 1977 o 1978 hasta poco después de 1992, y allí conoció a Pepe. Pero tenía la sensación de haber oído no sé cuántas veces la respuesta, y nunca saqué nada en claro. ¿Era cierto que se cansaron del clima gris parisiense? ¿Que Capgràs, en un encuentro casual, lo convenció para que volviera? ¿O, tal como oí decir en alguna ocasión, que pesaron razones financieras, porque era más fácil evadir impuestos desde España que desde Francia? ¿O era más bien que Clotas huyó, de hecho, de la potencial proximidad de Giacomo, un hijo que le hizo a una amiga con la condición de no tener que saber nada del chico? 




			Sí. ¿Por qué volvieron de París, cuando Clotas ya se había hecho allí un mundo a medida? 




			—Porque echábamos de menos la vida aquí, perquè ens enyoràvem —me dijo en más de una ocasión siempre que salía el tema del regreso de París. La vida aquí. ¿Quién sabe qué era eso? Pero fuera lo que fuese, no cabía duda de que esa «vida aquí» era lo que le impedía emigrar de nuevo, ni tan siquiera a Madrid, ciudad donde Clotas había vivido también durante más de diez años entre los veintipocos y los treinta y pico. 




			Me lo quedé mirando. La vida aquí, que ahora parecía haberse convertido en la muerte aquí. 
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