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			Sinopsis

		

		
			A lo largo de las tres décadas desde su muerte en 1976, muchos lectores y críticos de Agatha Christie han sostenido que su libro más convincente es el menos conocido: su Autobiografía. A pasar de sus éxitos, siempre fue una persona muy celosa de su intimidad, llegando a extremos extravagantes por eludir las apariciones en público. Rodeó su vida con un manto de misterio casi tan impenetrable como el de sus novelas. En esta obra nos cuenta los años felices de la infancia en el extranjero, los devaneos amorosos de la juventud, sus dos matrimonios, así como los contratiempos al comenzar la carrera de escritora y la consecución gradual de su éxito. Es la autobiografía de alguien que supo disfrutar de la vida y, al mismo tiempo, el estudio de una profesional consciente, de una escritora que sabía perfectamente cuál era su trabajo y que nos cuenta cómo lo realizó.

		

	
		
			Autobiografía

			

			Agatha Christie

			 

			 Traducción de Diorki
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			Prefacio

		

		
			Agatha Christie comenzó a escribir su propia historia en abril de 1950 y la terminó unos quince años más tarde, cuando ya había cumplido los setenta y cinco. Cualquier libro escrito durante un período de tiempo tan largo contiene inevitables repeticiones e incongruencias que aquí se han suprimido. Sin embargo, no se ha omitido nada importante; la autobiografía aparece tal como le habría gustado a la autora.

			Puso punto final entonces porque, como ella misma dijo: «Es el momento oportuno de detenerse, pues no tengo nada más que añadir referente a mi vida». En sus últimos diez años, Agatha Christie obtuvo algunos triunfos notables: la película Asesinato en el Orient Express; la representación ininterrumpida de La ratonera; el gran aumento de la venta de sus libros que, también en Estados Unidos, se colocaron a la cabeza de la lista de bestsellers, como había ocurrido durante tanto tiempo en Inglaterra y en los países de la Commonwealth, y el nombramiento de Dama del Imperio Británico en 1971. Pero se trataba de laureles extra por logros que, en su mente, pertenecían ya al pasado. En 1965 escribía con razón: «Estoy satisfecha; he hecho todo lo que quería hacer».

			Aunque es una autobiografía que comienza como tal, Agatha Christie no se ha sometido rígidamente a la cronología desde el principio hasta el fin. Parte del encanto del libro se debe al modo en que avanza su fantasía, interrumpiendo aquí el relato para describir las costumbres incomprensibles de las doncellas o las compensaciones de la tercera edad, o saltando allá hacia delante, movida por algún rasgo de su temperamento infantil que le recuerda a su nieto. Tampoco se siente obligada a decirlo todo. Ciertos episodios importantes, como por ejemplo su famosa desaparición, no se mencionan, si bien, en ese caso particular, las referencias a un ataque de amnesia dan la clave de los hechos. En cuanto al resto, ella misma nos dice: «Supongo que he recordado lo que he querido», y aunque describe la separación de su primer marido con dignidad conmovedora, insiste sobre todo en los momentos alegres de su existencia. Pocas personas disfrutaron de la vida más intensamente o con mayor variedad, y este libro es, ante todo, un himno a la alegría de vivir.

			Si lo hubiera visto impreso, seguro que querría dar las gracias a cuantos contribuyeron para que gozara de la vida; en primer lugar, a su esposo Max y a otros familiares. Quizá no esté fuera de lugar que los editores se las demos a ella. Durante cincuenta años nos desafió, nos riñó y nos encantó. Su insistencia en que se alcanzaran los máximos niveles editoriales era un reto constante; su buen humor y las ganas de vivir alegraban nuestras vidas. Queda claro en estas páginas que le encantaba escribir; lo que no se trasluce es cómo contagiaba su gozo a los que trabajábamos con ella, convirtiendo el negocio en un placer. No cabe duda de que, como autora y como persona, Agatha Christie es única.

			W. COLLINS SONS & CO.

		

	
		
			Prólogo

		

		
			Nimrud, Iraq. 2 de abril de 1950

			Nimrud es el nombre moderno de la antigua ciudad de Calah, la capital militar de los asirios. Nuestro cuartel general es de adobe. Se asienta sobre la parte este de un montículo; tiene cocina, salón comedor, una pequeña oficina, taller, sala de dibujo, una gran despensa y un cuarto oscuro (todos dormimos en tiendas). Pero este año se ha añadido otro cuarto de unos tres metros cuadrados con el suelo de yeso, cubierto con esteras de juncos y un par de alegres y toscas alfombras. En la pared, un cuadro de un joven artista iraquí que representa a dos burros atravesando un mercado árabe, pintado a base de cubos de vivos colores. A la derecha, una ventana permite ver los picos nevados de las montañas del Kurdistán. Afuera, colgado de la puerta, hay un letrero cuadrado que dice en caracteres cuneiformes: «Beit Agatha» (casa de Agatha).

			Ésa es mi «casa». Mi propósito es estar completamente aislada en ella para escribir. A medida que avancen las excavaciones, me quedará menos tiempo. Habrá que limpiar y reparar objetos, fotografiarlos, catalogarlos y embalarlos. Pero, durante una semana o diez días, estaré libre.

			De todos modos, es difícil concentrarse. En el tejado, sobre mi cabeza, los obreros árabes se mueven alegremente, cambiando de sitio las inseguras escaleras. Los perros ladran y los pavos gluglutean. El caballo del policía sacude la cadena, y la puerta y la ventana no paran de abrirse y cerrarse ruidosamente. Trabajo sobre una mesa de madera bastante firme y junto a mí tengo una caja de lata pintada, como las que utilizan los árabes en sus viajes, en la que guardaré las hojas que vaya mecanografiando.

			Debería crear una novela policíaca, pero, con la urgencia natural que tiene todo escritor de escribir lo que no debe, siento deseos inesperados de redactar mi autobiografía. Me han dicho que les ocurre a todos, antes o después. Parece que me ha tocado el turno. Pensándolo bien, «autobiografía» es una palabra demasiado solemne, que sugiere un estudio serio de la propia vida con nombres, fechas y lugares en orden cronológico; lo único que yo pretendo es meter la mano en el baúl de los recuerdos y sacar un puñado escogido de ellos.

			Me parece que la vida se divide en tres partes: el presente absorbente, por lo general feliz y que vuela con velocidad fatal; el futuro oscuro e incierto, para el que se pueden planear muchas cosas, cuanto más extrañas mejor (no se realizarán pero resulta divertido); y en tercer lugar, el pasado, los recuerdos y realidades que son la base del presente, evocados de pronto por un olor, la forma de una colina, una canción antigua o cualquier trivialidad que nos hace decir: «Recuerdo que...» con un placer peculiar bastante inexplicable.

			Recordar es una de las compensaciones placenteras de la edad. Pero, por desgracia, muchas veces no nos basta con ello y pretendemos también contar los recuerdos; entonces hay que tener cuidado de no aburrir a los demás. ¿Por qué habrían de interesarse en lo que, después de todo, es tu vida y no la suya? De vez en cuando, no obstante, los jóvenes te escuchan con cierta curiosidad histórica.

			—Supongo —dice con interés una chica bien educada— que se acordará de todo lo referente a la guerra de Crimea.

			Algo ofendida, le contesto que no soy tan vieja. Niego asimismo toda participación en el motín de la India, pero admito que recuerdo la guerra de los Boers, pues mi hermano luchó en ella.

			Mi primera reminiscencia es una imagen clara de mí misma paseando con mi madre por las calles de Dinard en día de mercado. Un muchacho con un gran cesto lleno de chismes choca violentamente conmigo y me agarra del brazo hasta el punto de tirarme al suelo. Me duele; comienzo a llorar. Tengo unos siete años.

			Mi madre, partidaria del comportamiento estoico en lugares públicos, me regaña.

			—Piensa en nuestros valientes soldados que luchan en Sudáfrica.

			—No quiero ser soldado valiente, sino cobarde — contesto yo.

			¿De qué depende la elección de los recuerdos? La vida es como sentarse en el cine. Ahora se me ve comiendo pastelillos el día de mi cumpleaños. De pronto, han transcurrido dos años; estoy en el regazo de mi abuela, atada ceremoniosamente como una gallina recién traída de la tienda del señor Whiteley y muy excitada por la gracia del juego. Se evocan momentos concretos y, en medio, largos espacios vacíos de meses e incluso años. ¿Dónde estábamos entonces? Como pregunta Peer Gynt: «¿Dónde estaba yo, todo el hombre, el verdadero hombre?».

			Nunca conocemos al hombre total, aunque a veces, iluminados repentinamente, conocemos al verdadero hombre. Creo que las propias memorias representan los momentos que, por insignificantes que parezcan, descubren con realismo nuestra interioridad.

			Soy todavía aquella niña formal con tirabuzones. La casa en que habita el espíritu crece, surgen en ella instintos, gustos, emociones y capacidades intelectuales, pero yo, la verdadera Agatha, soy la misma. No me conozco totalmente; sólo Dios conoce así.

			Todas nosotras: la pequeña Agatha Miller, la Agatha Miller adulta, Agatha Christie y Agatha Mallowan recorremos nuestro camino... ¿hacia dónde? Como no se sabe, la vida resulta más interesante. Siempre me lo ha parecido así.

			Puesto que se conoce tan poco de ella, sólo una diminuta parte personal, somos como el actor que no tiene más que unas pocas palabras en el primer acto; se las dan por escrito con algunas anotaciones e ignora el resto; no lee la obra, ¿para qué? No tiene que decir más que: «El teléfono está estropeado, señora», y se retira de la escena. Pero al levantarse el telón el día del estreno, seguirá toda la función con los demás, listo para intervenir cuando le toque.

			Participar de algo que no se entiende en absoluto es una de las cosas más intrigantes de la vida.

			Me gusta vivir. He pasado momentos de mucha desesperación, en los que me he sentido desgraciada y muy afligida, sin olvidar a pesar de todo que el mero hecho de vivir es algo grandioso.

			Así que pienso disfrutar de los placeres de la memoria, sin prisas, escribiendo de vez en cuando unas cuantas líneas. Es una tarea que requerirá años. Pero ¿por qué llamarla tarea? Es un placer. Una vez vi un pergamino chino que me encantó. Representaba a un anciano sentado bajo un árbol, haciendo una cunita con una cuerda entre los dedos. Se titulaba «Anciano disfrutando de los placeres del ocio». Nunca lo he olvidado.

			Aclarado que lo que pretendo es divertirme, comenzaré. Aunque no pienso ser fiel a la cronología, por lo menos empezaré por el principio.

		

	
		
			Parte I
Ashfield

		

		
			O! ma chère maison; mon nid, mon gîte

			Le passé l’habite... O! ma chère maison

			¡Oh!, mi querida casa; mi nido, mi madriguera 

			El pasado te llena... ¡Oh!, mi querida casa

		

	
		
			I

		

		
			Una de las mejores cosas que le pueden tocar a uno en la vida es una infancia feliz. La mía lo fue. Tenía una casa y un jardín que me gustaban mucho, una juiciosa y paciente nodriza, y por padres, dos personas que se amaban tiernamente y cuyo matrimonio y paternidad fueron todo un éxito.

			Al mirar hacia atrás, veo que el nuestro era un hogar feliz, gracias, en gran parte, a mi padre, que era un hombre muy complaciente. En nuestros días no se da mucha importancia a esta cualidad. Se suele preguntar si un hombre es inteligente e industrioso, si contribuye al bienestar común, si tiene influencias. En cambio, Charles Dickens centró la cuestión magníficamente en David Copperfield:

			«—¿Tu hermano es un hombre complaciente, Pegotty? —inquirí con cautela.

			»—Sí, es un hombre sumamente complaciente —exclamó Pegotty».

			Hazte tú esa pregunta con relación a la mayoría de tus amigos y conocidos; quizá te sorprendas de lo difícil que resulta dar una respuesta como la de Pegotty.

			Según los juicios de valor actuales, mi padre no merecería aprobación. Era un hombre bastante vago. Corrían los tiempos en que había rentas que bastaban para vivir, y si alguien gozaba de una así, no trabajaba, ni nadie esperaba que lo hiciera. De cualquier modo, sospecho que mi padre no habría sido un buen trabajador.

			Todos los días salía por la mañana de nuestra casa de Torquay para ir al club; pagaba un coche para regresar a la hora de comer, y por la tarde iba otra vez al club a jugar a las cartas hasta que volvía a casa a cambiarse con el tiempo justo para la cena. Durante la temporada de críquet, se pasaba los días en el club del que era presidente. De vez en cuando organizaba también representaciones de aficionados. Tenía muchos amigos y le encantaba invitarlos a casa. Todas las semanas daba un banquete, y solía comer fuera con mi madre cada dos o tres días.

			Sólo más tarde me di cuenta de cuánto lo quería la gente. Después de su muerte llegaron cartas de todo el mundo y, en nuestra ciudad, comerciantes, taxistas, antiguos empleados o algún anciano se me acercaban sin cesar para decirme: «¡Ah, recuerdo muy bien al señor Miller! Nunca lo olvidaré. Ya no quedan muchos como él».

			Sin embargo, carecía de cualidades extraordinarias. No era muy inteligente. Creo que poseía un corazón sencillo y amable, y que se preocupaba realmente del prójimo. Tenía un gran sentido del humor y gran facilidad para hacer reír. No había en él mezquindad alguna, ni envidia; era generoso casi hasta la exageración y de un natural alegre y sereno.

			Mi madre era completamente distinta, de una personalidad enigmática y llamativa, más fuerte que la de mi padre; muy original en sus ideas, tímida, poco segura de sí misma y, en el fondo, algo melancólica.

			Había conquistado a la servidumbre y a los niños, que la obedecían siempre a la menor insinuación. Hubiera sido una educadora magistral. Todo lo que decía cobraba en seguida interés e importancia. Le aburría la monotonía y pasaba de un tema a otro de tal modo que a veces su conversación resultaba desconcertante. Mi padre solía decirle que no tenía sentido del humor, a lo que ella respondía con tono ofendido: «Sólo porque no le veo la gracia a tus tonterías, Fred...». Y mi padre soltaba la carcajada.

			Tenía unos diez años menos que él, y desde que era una cría lo había amado apasionadamente. Mientras él derrochaba su juventud en incesantes correrías entre Nueva York y el sur de Francia, mi madre, que era una niña tímida y silenciosa, permanecía sentada en casa pensando en él, escribiendo alguna que otra poesía en su álbum y bordando un billetero que mi padre conservaría toda la vida.

			Un noviazgo típicamente victoriano, pero con la riqueza de un sentimiento profundo.

			Me intereso por mis padres no sólo porque lo fueran, sino porque además consiguieron algo rarísimo: un matrimonio feliz. Hasta la fecha, sólo he conocido cuatro matrimonios totalmente acertados. ¿Existe alguna fórmula para el acierto? Me parece difícil. De los cuatro casos, uno es el de una chica de diecisiete años que se casó con un hombre que le llevaba quince. El marido había objetado que todavía no podía saber bien lo que hacía; ella replicó que lo sabía perfectamente y que había decidido casarse con él hacía unos tres años. Su vida matrimonial se complicó cuando primero una suegra y después la otra fueron a vivir en su casa, lo que es suficiente para echar a perder la mayoría de las alianzas. La esposa es sosegada pero tiene una profunda vitalidad. Me recuerda algo a mi madre, aunque carezca de su inteligencia y sus inquietudes intelectuales. Tienen tres hijos, que desde hace mucho viven por su cuenta. Su unión perdura desde hace más de treinta años y todavía lo son todo el uno para el otro.

			Otro caso es el de un joven y una viuda que le llevaba quince años. Durante mucho tiempo ella lo rechazó; al fin consintió y vivieron muy felices hasta que ella murió, treinta y cinco años más tarde.

			Mi madre, Clarissa Boehmer, tuvo una infancia desdichada. Su padre, oficial de los Argyll Highlanders, se cayó del caballo y resultó mortalmente herido, dejando viuda a mi abuela, joven y encantadora y con cuatro hijos, a la edad de veintisiete años, sin más sustento que la pensión de viudedad. Entonces, la hermana mayor, que se acababa de casar en segundas nupcias con un rico norteamericano, se ofreció a adoptar a uno de los niños para criarlo como si fuera suyo.

			La joven y afligida viuda, que se pasaba el día cosiendo para sacar adelante a los hijos, no podía rechazar el ofrecimiento. De los tres niños y una niña, eligió a ésta, bien porque le pareció que los muchachos se abrirían paso en la vida por su cuenta, mientras que la niña necesitaba las ventajas de una vida regalada, o bien, como creyó siempre mi madre, porque quería más a los niños. Lo cierto es que mi madre dejó Jersey para ir al norte de Inglaterra a un hogar extraño. Creo que el resentimiento, la herida profunda de sentirse indeseada, la marcó para toda la vida. La volvió desconfiada de sí misma y del afecto de los demás. Su tía era una mujer bondadosa, de buen carácter y generosa, pero incapaz de percibir los sentimientos de la niña. Mi madre gozaba de todas las comodidades y de una buena educación, pero lo que perdió y nada podía reemplazar era una vida despreocupada con sus hermanos en su propio hogar. Con bastante frecuencia he leído en las secciones de correspondencia con los lectores cómo algunos padres afligidos preguntan si deben dejar que su hija vaya a vivir con alguien que pueda ofrecerle lo que ellos no pueden, como es una educación de primera clase. Y siempre me han entrado ganas de gritar: «¡No la dejéis marchar! ¿De qué vale la mejor educación del mundo comparada con el propio hogar, la propia familia y la seguridad de sentirse en el sitio que le corresponde?».

			Mi madre fue profundamente desdichada en su nueva vida. De noche lloraba hasta quedarse dormida; adelgazó y, al final, se puso tan mala que su tía tuvo que llamar al médico, un hombre mayor de mucha experiencia, quien después de hablar con la criatura sentenció:

			—La niña tiene nostalgia de su casa.

			La tía se mostró sorprendida e incrédula.

			—No, no puede ser —dijo—. Clarissa es una niña buena y tranquila, no causa ninguna molestia y es muy feliz.

			Pero el anciano doctor habló de nuevo con la niña:

			—Tienes hermanos, ¿verdad? ¿Cuántos? ¿Cómo se llaman?

			Entonces ella rompió a llorar y se descubrió la verdad.

			Al desahogarse disminuyó la tensión, pero ella tuvo siempre el sentimiento de «ser rechazada». Creo que no se lo perdonó a mi abuela hasta el día de su muerte. Le tomó mucho cariño a su tío americano. Por entonces era un hombre enfermo que le tenía un gran afecto a la tranquila Clarita, quien solía leerle el libro que más le gustaba a ella, El rey del Río Dorado. Pero el verdadero placer de su vida lo constituían las visitas periódicas del hijastro de su tía, Fred Miller, su «primo» Fred, quien tenía entonces veinte años y siempre se mostraba amabilísimo con su «prima». Un día, cuando ella tenía unos once años, Fred le dijo a su madrastra:

			—¡Qué ojos tan bonitos tiene Clarissa!

			Ésta, que siempre se había considerado terriblemente ordinaria, subió a contemplarse en el gran espejo del tocador de su tía. Quizá sus ojos no fueran tan feos... Se sintió inmensamente animada. Desde entonces su corazón se entregó a Fred de manera irrevocable.

			Allá en Estados Unidos, un viejo amigo de la familia le dijo al despreocupado joven:

			—Freddie, un día te casarás con tu prima la inglesita.

			Asombrado, él respondió:

			—¿Con Clarissa? Si es una niña...

			Pero siempre le había profesado un afecto especial a la cariñosa cría. Conservaba sus cartas infantiles y las poesías que le escribía; tras una larga serie de galanteos con bellas chicas de la alta sociedad y alegres muchachas de Nueva York (entre ellas Jenny Jerome, quien más tarde sería lady Randolph Churchill), volvió a su casa de Inglaterra a pedir la mano de la sobrinita.

			Era muy propio de mi madre que lo rechazara con firmeza.

			—¿Por qué? —le pregunté una vez.

			—Porque yo era regordeta.

			Un motivo extraordinario pero válido para ella.

			No obstante, mi padre no se dio por vencido. A la segunda intentona, mi madre superó sus dudas y, aunque de forma poco clara, consintió en casarse con él, con grave temor de decepcionarlo.

			De modo que se casaron, y el retrato que tengo de ella con su vestido de novia muestra una encantadora cara seria, con el pelo moreno y grandes ojos castaños.

			Antes de que naciera mi hermana se fueron a Torquay, un lugar de moda como residencia invernal, con la misma fama de la que gozaría luego la Riviera, y alquilaron unas habitaciones amuebladas. Mi padre, a quien le apasionaba el mar, quedó encantado con Torquay. Allí vivían varios de sus amigos, mientras que otros, norteamericanos, pasaban el invierno. Mi hermana Madge nació en aquel pueblecito y poco después mis padres se fueron a Estados Unidos, donde pensaban establecerse de forma permanente. Los abuelos de mi padre, que se habían hecho cargo de él en la apacible campiña de Nueva Inglaterra al morir su madre en Florida, aún vivían. Se sentía muy unido a ellos, quienes por su parte ansiaban ver a su esposa y a su hijita. Allá nació mi hermano. Algún tiempo después mi padre decidió retornar a Inglaterra, pero, apenas recién llegado, unos problemas financieros lo obligaron a volver a Nueva York, tras lo que sugirió a mi madre que buscara una casa amueblada en Torquay y se estableciera en ella hasta su regreso.

			Mi madre partió, pues, a Torquay en busca de una casa amueblada. Regresó con una noticia estupenda:

			—Fred, he comprado una casa.

			Poco le faltó a mi padre para caerse de espaldas, ya que él pensaba seguir viviendo en Norteamérica.

			—Pero ¿por qué la has comprado? —preguntó.

			—Porque me gustó —explicó mi madre.

			Resultó que había visto unas treinta y cinco casas pero sólo una le había llenado, y precisamente ésa estaba en venta; los dueños no querían alquilarla. De modo que, como el esposo de mi tía le había dejado dos mil libras, acudió a ésta, que era su administradora, y sin más compraron la casa.

			—Pero sólo estaremos allí un año —gruñó mi padre—; como mucho.

			Mi madre, que según nosotros era clarividente, le contestó que siempre estarían a tiempo de venderla. Tal vez vislumbraba que viviríamos en ésta muchos años.

			—Me encantó la casa apenas entré en ella —insistía—. Tiene un aire maravillosamente apacible.

			Los dueños eran unos cuáqueros de apellido Brown; cuando mi madre, titubeante, se compadeció de la señora Brown por tener que abandonar la vivienda en la que había vivido tantos años, la anciana le dijo amablemente:

			—Soy feliz pensando que usted y sus hijos vivirán aquí, hija mía.

			Fue, decía mi madre, como una bendición.

			Creo de veras que la casa tenía una bendición. Era una villa bastante ordinaria, que no se hallaba en una zona elegante como Warberryso Lincombes, sino al otro extremo de la ciudad, en la parte más antigua de Tor Mohun. En aquella época, la calzada a cuya vera estaba situada conducía casi de inmediato a la rica campiña de Devon con sus caminos y sus campos. La casa se llamaba Ashfield y ha sido mi hogar de manera irregular durante casi toda mi vida.

			Porque, después de todo, mi padre no se estableció en Norteamérica. Le gustó tanto Torquay que decidió quedarse. Se apegó a su club, a las cartas y a sus amigos. A mi madre no le gustaba vivir junto al mar, le desagradaban las reuniones sociales y era incapaz de jugar a las cartas. Pero se sentía feliz en Ashfield, daba grandes banquetes, frecuentaba los actos sociales y en las tranquilas noches hogareñas le preguntaba a mi padre con ansiosa impaciencia por los sucesos locales y lo ocurrido en el club durante el día.

			—Nada —respondía mi padre tranquilamente.

			—Pero, Fred, alguien habrá dicho algo interesante.

			Mi padre, para complacerla, se estrujaba el cerebro sin conseguir hallar nada; por fin, le contaba que fulano era tan tacaño que no compraba el diario pero que, después de leerlo en el club, quería revendérselo a los otros socios. «Oíd, compañeros, ¿habéis visto que en la frontera noroccidental...?» A todos les fastidiaba mucho, pues era uno de los miembros más ricos.

			Mi madre, que se lo había oído ya otras veces, no quedaba satisfecha. Mi padre volvía a caer en un estado de satisfacción silenciosa. Se reclinaba en la silla, estiraba las piernas hacia el fuego y se rascaba suavemente la cabeza (un pasatiempo prohibido).

			—¿En qué estás pensando, Fred? —preguntaba mi madre.

			—En nada —contestaba él con absoluta veracidad.

			—¡Es imposible que no pienses en nada!

			Una y otra vez esa respuesta llenaba de contrariedad a mi madre. No le cabía en la cabeza, sus propios pensamientos volaban raudos como golondrinas. Lejos de no pensar en nada, solía estar reflexionando sobre tres o cuatro cosas al mismo tiempo.

			Como comprendí mucho más tarde, sus ideas siempre se alejaban un tanto de la realidad. Para ella, el universo era de un color más vivo del que tenía, y la gente, mejor o peor de lo que era. Quizá porque durante su niñez se había mantenido silenciosa, reprimida, escondiendo en lo más profundo sus emociones, solía ver el mundo en términos dramáticos, incluso a veces melodramáticos. Tenía una imaginación tan creativa que nunca veía las cosas monótonas u ordinarias. Experimentaba, además, curiosos golpes de intuición, como saber de repente qué estaban pensando otras personas. Siendo mi hermano un joven soldado cuyas dificultades económicas pretendía ocultar a sus padres, lo dejó sorprendido una noche cuando, al verlo algo preocupado, le dijo:

			—Oye, Monty, te has liado con los prestamistas, ¿verdad? ¿Has pedido dinero con la garantía del testamento de tu abuelo? No deberías hacerlo. Es mejor que se lo cuentes a tu padre.

			Su capacidad de adivinación maravillaba continuamente a la familia. Mi hermana dijo una vez:

			—Si no quiero que mi madre sepa algo, intento no pensar en ello estando ella presente.

		

	
		
			II

		

		
			Es difícil saber cuál es el primer recuerdo que una conserva. Me acuerdo con claridad del día en que cumplí los tres años. Nació en mí la sensación de ser importante. Estábamos tomando el té en el jardín, en el lugar donde más adelante se mecería una hamaca entre dos árboles.

			Había una mesa de té cubierta de pasteles, con mi tarta de cumpleaños toda bañada en azúcar y velitas en el medio. Tres velitas. Y luego un hecho significativo: una minúscula araña roja, tan pequeña que apenas podía verla, recorrió el mantel. Mi madre exclamó:

			—Es la araña de la suerte, Agatha, la araña de la suerte para tu cumpleaños...

			Luego la memoria se desvanece, salvo el vago recuerdo de un discurso interminable de mi hermano sobre la cantidad de pastelillos que podía comer.

			¡El estupendo y emocionante mundo de la niñez! Quizá lo que más me interesaba era el jardín. Año tras año fue cobrando mayor importancia para mí. Llegué a conocer y dar a cada uno de los árboles un significado especial. Desde muy temprano mi mente lo dividió en tres partes distintas.

			Había un huerto rodeado por un muro alto que daba a la calzada. Sólo me interesaba porque me proveía de frambuesas y manzanas verdes. No era más que el huerto. No tenía ningún encanto.

			Luego estaba el jardín propiamente dicho, una extensión de césped en pendiente con algunos seres interesantes: el acebo, el cedro, la secuoya (tremendamente alta) y dos abetos, que yo asociaba con mis hermanos, no sé por qué. Al árbol de Monty se podía trepar (es decir, subir con cuidado hasta la tercera rama). El árbol de Madge, si penetrabas a gatas en el tronco, ofrecía un asiento: una gruesa rama doblada de forma incitante, donde uno podía sentarse y mirar al exterior sin ser visto. Estaba también «el árbol de la trementina», que exudaba una goma pegajosa de olor penetrante que yo recogía cuidadosamente en unas hojas porque era un «bálsamo muy precioso». Por último, lo mejor, el haya, el árbol más grande del jardín, con su grata lluvia de hayucos que me hartaba de comer.

			En tercer lugar, había un bosque. Me parecía, y aún me lo parece, tan grande como New Forest. Estaba formado por fresnos y lo atravesaba una senda retorcida. Tenía todo lo que suele relacionarse con los bosques: misterio, terror, deleite secreto, inaccesibilidad y distancia...

			La senda conducía a las pistas de tenis y de croquet que estaban en un alto, frente a la ventana del comedor. Al llegar allí se acababa el encanto. Uno se encontraba de nuevo en el mundo cotidiano, donde señoras con las faldas recogidas con una mano y tocadas con sombreros de paja jugaban al croquet o al tenis.

			Cuando había agotado «las delicias del jardín», volvía al aposento de los niños, donde estaba Nursie, la nodriza, como algo fijo e inmutable. Quizá porque era una señora mayor y reumática, jugaba a su alrededor o junto a ella más que con ella. Recuerdo que siempre me rodeaba de compañeros imaginarios. Del primer grupo, sólo me acuerdo del nombre: los Gatitos. Ya no sé quiénes eran, ni si yo misma era uno de ellos, pero me acuerdo bien de sus nombres: Trébol, Negrito y otros tres. Su madre era la señora Benson.

			Nursie era demasiado lista para comentar nada o para intervenir en los murmullos que se oían a su alrededor. Probablemente estaba muy contenta de que me divirtiera sola con tanta facilidad.

			Pero un día recibí un golpe muy duro: regresaba del jardín para merendar y, al subir la escalera, oí que Susan, la criada, decía:

			—No le gustan mucho los juguetes, ¿verdad? ¿Con qué juega?

			Nursie respondió:

			—Juega a ser un gatito con otros gatitos.

			¿Por qué existirá esa exigencia innata de secreto en la mente de un niño? Saber que alguien, aunque fuera Nursie, conocía lo de los Gatitos, me afectó en lo más hondo. Desde aquel día procuré que no se oyeran mis murmullos cuando jugaba. Los Gatitos eran míos y de nadie más.

			Supongo que tendría juguetes; seguro que tuve muchos, pues era una niña mimada y consentida, pero no recuerdo ninguno excepto, algo vagamente, una caja de cuentas multicolores con las que hacía collares. Recuerdo también que una prima ya mayor, muy pesada, me quiso tomar el pelo diciéndome que las cuentas azules eran verdes y las verdes, azules. Mis sentimientos eran como los de Euclides: «Esto es absurdo», pero, por educación, no la contradije. La broma cesó inmediatamente.

			Me acuerdo de algunas muñecas: Phoebe, que no me hacía mucha gracia, y otra llamada Rosalinda o Rosita. Esta última tenía el pelo largo y muy rubio; la admiraba muchísimo pero jugaba poco con ella. Prefería a los Gatitos. La señora Benson era muy pobre y estaba muy triste. Su padre, el capitán Benson, había sido marino pero su barco se había ido a pique, dejando a la familia sumida en la miseria. Ésa era la saga de los Gatitos. Tenía un final feliz ya borroso en mi mente: el capitán no había muerto; un día reapareció con una riqueza inmensa, precisamente cuando la situación de los suyos se había vuelto desesperada.

			De ahí pasé a la señora Green. Tenía cien hijos; los más importantes eran Lanudo, Ardilla y Árbol. Me acompañaban en todas las expediciones por el jardín. No eran propiamente niños ni perros, sino criaturas intermedias.

			Una vez al día, como todos los niños bien educados, «daba un paseo». No me gustaba nada, y menos aún tener que calzarme, preliminar absolutamente necesario. Caminaba despacio, arrastrando los pies; lo único que me atraía eran los cuentos de Nursie. Su repertorio se componía de seis, centrados todos en los niños que había conocido. No los recuerdo, sólo sé que uno trataba de un tigre de la India; otro, de unos monos, y un tercero, de una serpiente. Todos eran muy bonitos y cada vez escogía el que yo quería oír. Me los repetía una y otra vez sin mostrar señales de fastidio.

			A veces, como un gran regalo, me dejaba que le quitara el blanquísimo gorro plisado. Sin él, en cierto modo, perdía el aire oficial. Entonces, con sumo cuidado, yo ceñía alrededor de su cabeza una gran cinta azul de raso, con enorme dificultad y sin respirar, pues para una niña de cuatro años no es fácil hacer una lazada. Después daba unos pasos hacia atrás y exclamaba como arrobada:

			—Oh, qué guapa que estás.

			Ella, sonriendo, contestaba con dulzura:

			—¿De verdad, cariño?

			Después del té, vestida de percal almidonado, bajaba al salón para entretenerme con mi madre.

			Si el encanto de los cuentos de Nursie residía en que eran siempre los mismos, de forma que ella representaba en mi vida la roca de la estabilidad, el de mi madre estribaba en que sus narraciones eran siempre distintas y en que nunca jugábamos dos veces a lo mismo. Recuerdo que uno de los cuentos era sobre un ratón llamado Ojos Brillantes. El ratoncito corrió varias aventuras pero de repente un día, para mi desesperación, mi madre declaró que ya se había terminado la historia. Yo estaba a punto de llorar cuando añadió: «Pero te contaré una sobre una Vela Curiosa». Sólo recuerdo dos capítulos de esa especie de novela policíaca, interrumpida por alguien que vino a quedarse; nuestros juegos privados y nuestros cuentos tuvieron que aguardar. Una vez que se fue la visita y quise conocer el final del cuento, interrumpido en el momento más emocionante, cuando el malo estaba instilando veneno en la vela, mi madre se quedó cortada y no supo continuar. Todavía me obsesiona aquel serial inacabado. Otro juego estupendo consistía en reunir las toallas de baño de toda la casa y cubrir con ellas las sillas y las mesas para hacernos casitas de las que salíamos a gatas.

			Recuerdo poco de mis hermanos, quizá porque estaban en la escuela: mi hermano en Harrow y mi hermana en Brighton, en la escuela de miss Lawrence, que sería más tarde Roedean. Mi madre tenía fama de progresista por mandar a su hija a un internado, y mi padre, de liberal por permitirlo. Pero a mi madre le encantaban los experimentos.

			Los experimentos consigo misma tuvieron lugar, sobre todo, en el campo religioso. Creo que era algo inclinada a la mística; tenía el don de la oración y la contemplación, pero su fe ardiente y su devoción no acertaban con la forma más conveniente de culto. Mi paciente padre se dejaba llevar de un lugar de culto a otro.

			La mayoría de estas veleidades religiosas se produjeron antes de que naciera yo. Apenas se había convertido al catolicismo cuando se hizo unitaria (por lo que mi hermano nunca fue bautizado); luego fue teósofa en ciernes pero comenzó a caerle mal la señora Besant cuando daba sus sermones. Después de un breve aunque vivo interés por el zoroastrismo volvió, para consuelo de mi padre, al puerto seguro de la Iglesia de Inglaterra, pero con cierta preferencia por las iglesias «altas». Tenía un cuadro de san Francisco a la cabecera de la cama y leía día y noche la Imitación de Cristo. Tengo el mismo libro junto a mi lecho.

			Mi padre era un hombre de corazón sencillo, un cristiano ortodoxo. Recitaba sus oraciones todas las noches y frecuentaba la iglesia todos los domingos. Su religiosidad era espontánea, sin necesidad de revisiones; pero si a mi madre le gustaban, él no tenía nada que objetar. Como ya he dicho, era un hombre complaciente.

			Creo que se alegró cuando mi madre volvió a la Iglesia de Inglaterra a tiempo para que me bautizaran. Me pusieron Mary como mi abuela, Clarissa como mi madre y Agatha por una ocurrencia que tuvo un amigo de la familia, camino ya de la iglesia, asegurando que era un nombre muy bonito.

			Mis ideas religiosas procedían especialmente de Nursie, que era evangelista. No iba a la iglesia pero leía la Biblia en casa. Era muy importante observar el sábado, y ser mundana constituía una falta grave a los ojos del Todopoderoso. Yo presumía, hasta resultar insoportable, de pertenecer a los «salvados». Me negaba a jugar, cantar o tocar el piano los domingos, y temía terriblemente por la salvación definitiva de mi padre, que no respetaba el descanso dominical y contaba chistes picantes sobre los curas, e incluso una vez sobre un obispo.

			Mi madre, que en su momento se había entusiasmado mucho con la educación de las niñas, se había pasado, siguiendo su costumbre, al extremo opuesto. No debían aprender a leer hasta los ocho años; era mejor para los ojos y el cerebro.

			Pero en este punto sus planes no se cumplieron. Cuando me leían un cuento bonito pedía el libro y estudiaba las páginas hasta que se volvían inteligibles y cobraban sentido gradualmente. Mientras estaba fuera con Nursie, le preguntaba qué significaban las palabras escritas sobre las puertas de las tiendas y en las vallas. Como resultado, un día me di cuenta de que podía leer un libro titulado El ángel de amor y lo hice en voz alta para que me oyera.

			Al día siguiente, Nursie le dijo a mi madre, como pidiendo disculpas:

			—Lo siento, señora, pero la señorita Agatha sabe leer.

			Mi madre quedó muy afligida pero ya no tenía remedio. Sin haber cumplido los cinco años, el mundo de los libros se abría ante mí. Desde entonces, pedía cuentos en Navidad y en mis cumpleaños.

			Mi padre dijo que, ya que sabía leer, convenía que aprendiera a escribir. No resultó tan agradable, ni mucho menos. Por mis cajones siguen apareciendo cuadernos llenos de palotes y garabatos, o líneas de bes y pes temblorosas, que distinguía con dificultad, pues había aprendido a leer por la apariencia de las palabras y no por las letras.

			Luego mi padre dijo que también podía aprender aritmética, y todas las mañanas después del desayuno me sentaba junto a la ventana del comedor y me entretenía mucho con los números, que eran menos recalcitrantes que las letras del alfabeto.

			Mi padre estaba muy orgulloso y complacido con mis progresos. Me trajo un librito marrón de «Problemas». Me encantaban los problemas. Aunque se trataba sólo de números disfrazados, tenían un sabor que intrigaba. «Juan tiene cinco manzanas, Jorge tiene seis; si Juan le quita dos manzanas a Jorge, ¿cuántas tendrá Jorge al cabo del día?», etcétera. Hoy, pensando en el problema, me dan ganas de responder: «Depende de lo que le gusten a Jorge las manzanas». Pero entonces escribí «cuatro», con la sensación del que acaba de resolver una cuestión espinosa, y añadí, por decisión propia, «y Juan tendrá siete». A mi madre le parecía raro que me gustara la aritmética; reconocía que ella nunca había utilizado los números, y le resultaban tan fastidiosas las cuentas domésticas que era mi padre quien las llevaba.

			La siguiente emoción de mi vida fue el regalo de un canario. Se llamaba Doradín y se volvió tan manso que saltaba por todo el aposento de los niños, posándose algunas veces sobre el gorro de Nursie o en mi dedo cuando lo llamaba. No sólo era mi pájaro, sino también el inicio de una nueva saga secreta. Los personajes principales eran Dickie y su amada. Cabalgaban en briosos corceles por todo el país (el jardín) y corrían grandes aventuras, escapando a duras penas de las garras de los bandidos.

			Un día ocurrió la catástrofe suprema: Doradín desapareció. La ventana estaba abierta y la puerta de la jaula, sin el pasador. Lo más probable era que se hubiera escapado. Recuerdo aún lo terriblemente largo y lento que fue aquel día. Se alargaba más y más. Yo lloraba y lloraba y lloraba. Pusieron la jaula fuera de la ventana con un terrón de azúcar entre las barras. Mi madre y yo recorrimos el jardín llamándolo: «Doradín, Doradín, Doradín». Mi madre amenazó a la criada con despedirla por comentar con ligereza: «Seguro que se lo ha zampado un gato», con lo que me hizo llorar de nuevo.

			Mientras, ya en la cama, yo seguía sollozando espasmódicamente al tiempo que apretaba la mano de mi madre, se oyó un débil pero alegre gorjeo. Desde lo alto de la barra de las cortinas descendió Doradín, revoloteó una vez por la estancia y entró en seguida en la jaula. ¡Qué maravilla! Se había pasado todo aquel día, interminable y aciago, allá arriba en la barra de las cortinas.

			Mi madre aprovechó la ocasión para decirme:

			—¿Ves lo tonta que has sido? ¿Ves qué inútil ha sido llorar tanto? Nunca llores por nada hasta que estés segura de lo ocurrido.

			Le aseguré que no lo haría nunca más.

			Además de recuperar a Doradín, recibí entonces algo más: la fuerza del amor y la comprensión de mi madre en la hora del sinsabor. En el oscuro abismo de la aflicción, el único consuelo había sido aferrar con fuerza su mano. Tenía algo magnético y curativo en su tacto. En los momentos de enfermedad, no había nadie como ella. Transmitía su propio vigor y vitalidad.

		

	
		
			III

		

		
			La figura relevante de mis primeros años fue Nursie. Y en torno a nosotras dos se encontraba nuestro mundo especial: el aposento de los niños.

			Puedo ver aún las paredes empapeladas con flores de color malva que trepaban siguiendo un dibujo sin fin. Por las noches, acostada en la cama, solía mirarlas a la pálida luz de la lámpara de aceite de Nursie, que estaba sobre la mesa. Me gustaban. Toda la vida he tenido pasión por el color malva.

			Nursie cosía o remendaba. Un biombo la separaba de la cama donde yo debía dormir, aunque solía estar despierta, admirando las flores de lis, tratando de ver cómo se entrelazaban e imaginando nuevas aventuras para los Gatitos. A las nueve y media, Susan, la criada, traía la cena de Nursie en una bandeja. Era una muchacha grande y fuerte, atolondrada y de movimientos torpes, capaz de ponerlo todo patas arriba. Solían charlar un poco en voz baja; después de marcharse Susan, Nursie se asomaba por un lado del biombo.

			—Suponía que estabas despierta. Querrás probar algo, ¿no?

			—Sí, gracias, Nursie.

			Me ponía en la boca un delicioso trozo de filete. Realmente no creo que cenara filetes todas las noches, pero es lo único que recuerdo.

			Otra persona de peso en la casa era Jane, la cocinera, que dirigía la cocina con la autoridad de una reina. Se vino con mi madre siendo una muchacha delgadita de diecinueve años que trabajaba como ayudante de cocina. Permaneció con nosotros cuarenta años y se fue pesando, como poco, cien kilos. Nunca había manifestado emoción alguna pero cuando, cediendo a las presiones de su hermano, se fue a vivir con él a Cornualles, las lágrimas resbalaban en silencio por sus mejillas. Se llevó un baúl, probablemente el que había traído al llegar: en todos aquellos años no había acumulado nada. Era, según lo que se entiende hoy, una buena cocinera, pero mi madre se quejaba alguna que otra vez de que le faltaba imaginación.

			—Ay, hija, ¿qué vamos a cenar esta noche? Sugiere algo, Jane.

			—¿Qué le parece un pudin de piedra, señora?

			El pudin de piedra fue la única sugerencia que hizo jamás, pero, por alguna razón, mi madre era alérgica a la idea y dijo que no, que comeríamos otra cosa. No me he enterado aún de lo que es; mi madre tampoco lo sabía, sólo dijo que sonaba raro.

			Cuando conocí a Jane era enorme, una de las mujeres más gordas que he visto nunca. Tenía el rostro sereno y el pelo bonito, peinado con la raya en el medio, oscuro, rizado y recogido en un moño sobre la nuca. Sus mandíbulas se movían rítmicamente sin parar, pues siempre estaba comiendo algo: un pedacito de tarta, una rosquilla recién hecha o una torta; era como una gran vaca mansa que no deja de rumiar.

			En la cocina se comía espléndidamente. Además de un buen desayuno, a las once en punto se tomaba un delicioso chocolate con un plato de pastas y rosquillas recién hechas, o bien pastel caliente con mermelada. La comida tenía lugar después de la nuestra y, según las normas, hasta después de las tres la cocina era tabú. Mi madre me dijo que no debía ir nunca allí a las horas de sus comidas: «Es su tiempo y no debemos interrumpirlo».

			Si, por algún motivo imprevisto, como el anuncio de que unos invitados no vendrían a comer, había que darles un mensaje, mi madre se disculpaba por la molestia y, por una ley no escrita, ninguna de las criadas se levantaba de la mesa cuando ella entraba.

			Las sirvientas trabajaban muchísimo. Jane preparaba habitualmente comidas de cinco platos para siete u ocho personas. En caso de banquetes importantes de diez o más personas, cada plato ofrecía alternativas: dos tipos de sopa, dos platos de pescado, etcétera. La chica de servicio limpiaba marcos de fotografías y servicios de plata a discreción, vaciaba la tinaja de baño (teníamos un cuarto de baño, pero mi madre no soportaba la idea de lavarse en una bañera usada por otros), llevaba agua caliente a los cuartos cuatro veces al día, encendía chimeneas en invierno y remendaba la ropa blanca todas las tardes. La camarera también limpiaba la plata y lavaba la vajilla con sumo cuidado en un recipiente de papel maché, además de servir perfectamente la mesa.

			A pesar de estos arduos deberes, se sentían muy felices, sobre todo, creo yo, porque sabían que las apreciábamos como expertas entregadas a una tarea especializada. Como tales disfrutaban de ese algo misterioso llamado prestigio, y miraban con desdén a dependientas y gente semejante.

			Una de las cosas que más añoraría hoy, si fuera pequeña, sería la falta de las sirvientas. Para una niña constituían la parte más pintoresca de la vida diaria. Las nodrizas aportaban lo ordinario; las sirvientas, el drama, la diversión y toda clase de conocimientos no específicos pero interesantes. Lejos de ser esclavas, muchas veces eran tiranas. «Sabían cuál era su puesto», como se decía, lo que no significaba sometimiento, sino orgullo, orgullo profesional. Las sirvientas de principios de siglo estaban muy dotadas. Las camareras tenían que ser altas, bien parecidas, bien entrenadas, tener la voz justa para susurrar: «¿Coñac o jerez?». Hacían milagros para atender a los caballeros.

			Dudo que hoy exista una verdadera sirvienta. Posiblemente quedarán algunas de unos setenta u ochenta años renqueando por ahí; aparte de éstas, ahora no hay más que externas, las asistentas, ayudantas, empleadas de hogar y encantadoras señoras jóvenes que quieren ganar algo de dinero, reservando unas horas para sí y para las necesidades de sus hijos. Son aficionadas amables, que con frecuencia se hacen amigas nuestras pero que rara vez inspiran el respeto con el que mirábamos a nuestra servidumbre.

			Por cierto que no era un lujo especial reservado sólo a los ricos; la única diferencia era que éstos tenían más. Había mayordomos, criados, sirvientas, camareras, asistentas, ayudantes de cocina, etcétera. Según se desciende por los escalones de la opulencia, se llega por último a lo que aparece tan bien descrito en los deliciosos libros de Barry Pain, Eliza y Eliza’s Husband, como «la chica».

			Nuestras sirvientas me parecen mucho más reales que las amigas de mi madre y mis parientes lejanos. No tengo más que cerrar los ojos para ver a Jane moviéndose majestuosamente por la cocina con su amplio busto, sus colosales caderas y una faja almidonada a la cintura. Nunca le preocupó la gordura, nunca sufrió de los pies, de las rodillas o de los tobillos, y si tenía la tensión alta no lo sabía. Por lo que me consta, nunca estuvo enferma. Era como una diosa del Olimpo. Si tenía emociones, nunca las mostró; no prodigaba ni cariño ni mal humor, sólo se agitaba un poco cuando tenía que preparar un banquete. La calma profunda de su personalidad se mostraba entonces «ligeramente fruncida»: el rostro un poco más rojo, los labios bien apretados y el ceño fruncido imperceptiblemente. Eran los días en que se me echaba de la cocina con decisión: «Señorita Agatha, hoy no tengo tiempo, tengo un montón de cosas que hacer. Le daré un puñado de pasas para que se vaya al jardín y no vuelva a molestarme». Me marchaba inmediatamente, impresionada por las exclamaciones de Jane.

			Sus características principales eran la reticencia y la reserva. De su familia sólo sabíamos que tenía un hermano. Nunca hablaba de ello. Era de Cornualles. La llamaban «señora Rowe» pero era un título de cortesía. Como todas las buenas sirvientas, sabía cuál era su puesto, un puesto de mando, y así se lo hacía entender a todos los que trabajaban en casa.

			Seguramente estaba orgullosa de los espléndidos platos que cocinaba, pero no lo demostró nunca ni habló de ello. Recibía las felicitaciones sin señales de gratitud, aunque creo que se sentía muy lisonjeada cuando mi padre iba a la cocina para darle la enhorabuena por alguna comida.

			Estaba también Barker, una sirvienta que me enseñó otro aspecto de la vida. Su padre era un hermano de Plymouth muy estricto, y ella tenía un gran sentido del pecado y de sus propias faltas en algunos terrenos. «Me condenaré para toda la eternidad, sin duda alguna —decía con una especie de alegre fruición—. No sé qué diría mi padre si supiera que he ido al culto de la Iglesia de Inglaterra y que me ha gustado. Me agradó el sermón del vicario el domingo pasado, y los cantos también.»

			A una niña que estaba invitada en casa, mi madre la oyó un día decir con desprecio a una camarera: «Bah, tú no eres más que una criada»; la riñó en seguida: «No vuelvas a decir eso a una sirvienta. Al servicio hay que tratarlo con suma cortesía. Hacen un trabajo que requiere tanta destreza que seguramente tú no lo podrías hacer sin una larga preparación. Y recuerda que no pueden replicar. Sé siempre educada con las personas cuyo cargo les prohíbe ser maleducadas contigo. Si tú lo eres, te despreciarán con razón por no comportarte como una dama».

			«Comportarse como una damita» en aquel tiempo era algo muy complicado. Incluía ciertos detalles curiosos.

			Comenzando por la cortesía con las sirvientas, llegaba a cosas tales como: «Deja siempre algo en el plato para la dama Educación»; «No bebas nunca con la boca llena»; «Acuérdate de no poner dos sellos de medio penique en una carta, a no ser que se trate de la cuenta a un comerciante» y, por supuesto, «Ponte una muda limpia cuando hagas un viaje en tren, por si ocurre un accidente».

			La hora del té en la cocina era con frecuencia una reunión social. Jane tenía innumerables amigas y casi todos los días se presentaban una o dos. Del horno salían bandejas de rosquillas calientes. Nunca he vuelto a comer otras tan ricas como las de Jane. Eran crujientes, suaves, con pasas, y calientes sabían a gloria. Jane, con su aire de vaca mansa, era una verdadera tirana; si una de las otras se levantaba de la mesa, se oía una voz que decía: «Yo no he terminado todavía, Florencia». Y Florencia, sonrojada, se sentaba de nuevo musitando: «Discúlpeme, señora Rowe».

			Las cocineras de cierta antigüedad eran siempre «señoras». Las sirvientas y camareras debían tener nombres apropiados, como Jane, Mary o Edith. Nombres como Violeta, Muriel, Rosamunda y semejantes no eran considerados tales, y a la chica en cuestión se le decía con firmeza: «Mientras estés a mi servicio, te llamarás Mary». A las camareras con suficiente antigüedad se las llamaba muchas veces por el apellido.

			No eran raras las fricciones entre la nodriza y la cocinera, pero Nursie, sin ceder en sus derechos, era una persona pacífica, respetada y consultada por las sirvientas jóvenes.

			¡Mi querida Nursie! Tengo su retrato en mi casa de Devon. Es obra del mismo artista que pintó al resto de la familia, un pintor muy conocido entonces, N. H. J. Baird. Mi madre adoptaba una actitud algo crítica ante sus cuadros:

			—Parecemos unos sucios —se lamentaba—. Da la impresión de que no os hayáis lavado desde hace varias semanas.

			Tenía algo de razón. El azul cargado y las sombras verdes en la tez de mi hermano sugerían que no era un apasionado del agua y del jabón, y en mi retrato de cuando tenía dieciséis años se adivina un incipiente bigote, mácula de la que nunca he padecido. En cambio, el retrato de mi padre tiene unos tintes tan rosados, blancos y resplandecientes que parece un anuncio. Sospecho que el artista lo pintó algo a disgusto y que, por el contrario, mi madre conquistó al pobre señor Baird con la sola fuerza de su personalidad. Los retratos de mis hermanos se parecían mucho a ellos, y el de mi padre era su viva imagen, aunque menos interesante.

			Estoy segura de que el retrato de Nursie lo pintó con cariño. La batista transparente de su ribeteado gorro y del delantal es preciosa y constituye un marco perfecto para el noble rostro arrugado, de ojos profundos, que recordaba la obra de un viejo maestro flamenco.

			No sé qué edad tendría Nursie cuando se vino con nosotros ni por qué escogió mi madre a una mujer ya mayor, pero solía decir: «Desde el instante en que llegó nunca tuve que preocuparme de ti; sabía que estabas en buenas manos». Por ellas habían pasado muchísimos niños. Yo fui la última.

			Con motivo del censo, mi padre tuvo que anotar el nombre y la edad de cuantos vivíamos en casa.

			—Un trabajo ingrato —dijo compungido—. A los servidores no les gusta que les pregunten la edad. Y ¿qué voy a hacer con Nursie?

			La llamó; ella se quedó de pie delante de él, con las manos juntas sobre su blanquísimo delantal y los ojos fijos, con expresión inquisitiva.

			—Mire —le explicó mi padre, tras hacer una breve síntesis de lo que era un censo—, tengo que escribir la edad de todos. Esto... ¿qué debo escribir en su caso?

			—Lo que usted quiera, señor —respondió ella educadamente.

			—Sí, pero... ejem... tengo que saberlo.

			—Lo que a usted le parezca mejor, señor.

			Nursie no estaba dispuesta a dejarse amilanar. Calculando que tendría, por lo menos, setenta y cinco años, mi padre se aventuró a decir, algo nervioso:

			—Ejem... ejem... ¿Cincuenta y cinco? ¿Algo así?

			Una expresión de dolor cruzó el arrugado rostro de Nursie.

			—¿Parezco de verdad tan vieja, señor? —preguntó con ansia.

			—No, no... Bueno, ¿qué debo poner?

			Ella volvió a su juego.

			—Lo que le parezca justo, señor —dijo con dignidad.

			Entonces mi padre escribió sesenta y cuatro.

			La actitud de Nursie aún se da en los tiempos modernos. Cuando mi marido Max tuvo que vérselas con pilotos polacos y yugoslavos durante la segunda guerra mundial, tropezó con la misma reacción.

			—¿Edad?

			El piloto hace un gesto con las manos y dice amablemente:

			—Lo que usted guste: veinte, treinta, cuarenta... No importa.

			—¿Y dónde nació usted?

			—Donde más le guste. Cracovia, Varsovia, Belgrado, Zagreb, como quiera.

			Es la mejor manera de subrayar, claramente, la poca importancia de este tipo de detalles.

			Los árabes son iguales.

			—¿Está bien su padre?

			—Sí, pero es muy viejo.

			—¿Qué edad tiene?

			—Oh, es muy anciano; noventa años, noventa y cinco.

			Y resulta que apenas tiene cincuenta.

			Pero así es cómo se ve la vida. Uno es joven si tiene vigor, si es un «hombre muy fuerte»; cuando éste comienza a faltar, se es muy viejo. Y si uno es viejo, puede serlo tanto como sea posible.

			 

			 

			Cuando cumplí los cinco años, me regalaron un perro. Fue lo más fantástico que me ha ocurrido jamás; me dio tanta alegría que no pude decir ni una palabra. Cuando leo la frase «Se quedó mudo», lo comprendo perfectamente. Me quedé muda, no pude decir ni gracias. Apenas si miré al precioso animal; me alejé de él. Necesitaba urgentemente estar sola para asimilar esa increíble felicidad. (He hecho lo mismo con frecuencia durante mi vida. ¿Por qué seré tan tonta?) Creo que me encerré en el servicio, un lugar perfecto para meditar con tranquilidad, adonde posiblemente nadie me seguiría. Los servicios, en aquel tiempo, eran confortables, casi como apartamentos residenciales. Bajé la pesada tapadera rectangular de caoba, me senté en ella y, con la mirada perdida frente a un mapa de Torquay colgado de la pared, me puse a considerar lo que significaba aquello. «Tengo un perro, un perro... Es mío... Mi propio perro, un terrier de Yorkshire... Mi perro, mi propio perro...»

			Más tarde me dijo mi madre que mi padre se había quedado muy decepcionado por la acogida que le había dispensado a su regalo.

			—Creí que le encantaría —dijo—. Parece que no le ha hecho ninguna gracia.

			Pero mi madre, siempre comprensiva, dijo que yo necesitaba algo de tiempo.

			—No puede asimilarlo de golpe.

			Mientras tanto, el cachorro de cuatro meses había vagado desconsoladamente por el jardín hasta que se arrimó a nuestro jardinero, un tipo huraño llamado Davey. Lo había criado un hombre que trabajaba por horas en los parques y, probablemente, al ver una azada que penetraba en la tierra se sentiría como en su casa. Se sentó en el camino, contemplando con atención la operación.

			Lo encontré en aquel lugar y nos dimos a conocer. Ambos nos mostramos tímidos, limitándonos a algunas señales de cortesía. Pero al cabo de la semana, Tony y yo éramos inseparables. Su nombre oficial, que decidió mi padre, era George Washington; el de Tony se lo puse yo para abreviar. Era un perro admirable, de buen talante, cariñoso y dispuesto a todas mis fantasías. Nursie se liberó de muchas pruebas. Yo le ponía lazos y otros adornos, lo que aceptaba como señales de afecto, y de vez en cuando se comía alguno como suplemento de su «radón de zapatillas». Tuvo el privilegio de compartir mi nueva saga secreta. A Dickie (el canario Doradín) y su amada (yo) se les unió lord Tony.

			 

			 

			Recuerdo menos cosas de mi hermana que de mi hermano. Ella era amable conmigo, en cambio él me llamaba «renacuajo» y se sentía superior; por eso, naturalmente, me iba con él siempre que me lo permitía. Lo que recuerdo mejor es que tenía ratones blancos. Me presentó al señor y a la señora Bigotes. A Nursie no le pareció bien. Dijo que olían mal; era cierto, por supuesto.

			Ya teníamos un perro en casa, un viejo dandie dinmont llamado Scotty, que era de mi hermano. Éste, que se llamaba Luis Montant, como el mejor amigo que tenía mi padre en Estados Unidos, y al que llamaban siempre Monty, era inseparable de Scotty. Mi madre le decía con frecuencia: «No inclines la cabeza para que te lama el perro, Monty». Él, echado en el suelo junto a la cesta de Scotty y rodeando cariñosamente con un brazo el cuello del perro, no prestaba atención. Mi padre decía: «¡Cómo huele ese perro!». Scotty tenía entonces quince años y sólo alguien enamorado del animal podía negar la acusación. «¡A rosas! —protestaba Monty con ternura—, ¡a rosas! A eso es a lo que huele, ¡a rosas!»

			Scotty tuvo un final trágico. Lento y ciego, nos acompañaba un día a Nursie y a mí cuando al atravesar la calzada el carro de un comerciante que doblaba velozmente la esquina lo atropelló. Lo llevamos a casa en coche y llamamos al veterinario, pero murió unas horas después. Monty se había ido a navegar con unos amigos. Mi madre estaba preocupada pensando cómo darle la noticia. Mandó que dejaran el cadáver en la lavandería y esperó ansiosamente su regreso. Por desgracia, en lugar de venir derecho a casa como de costumbre, Monty dio la vuelta por el patio y entró en la lavandería en busca de unos instrumentos que necesitaba. Y se encontró con el perro muerto. Salió de nuevo y debió de pasarse muchas horas dando vueltas. Por fin regresó a casa cerca de la medianoche. Mis padres fueron lo bastante comprensivos como para no mencionarle la muerte de Scotty. Él mismo cavó su tumba en el cementerio de animales que había en una esquina del jardín, donde cada perro de la familia tenía su nombre grabado en una lápida.

			Mi hermano, a quien como ya dije le gustaba molestarme sin piedad, me llamaba «gallina flaca». Y yo le complacía echándome a llorar siempre. No sé por qué me ponía tan furiosa aquel mote. Como era una llorona, iba corriendo a decírselo a mi madre entre sollozos:

			—No soy una gallina flaca, ¿verdad, mami?

			Ella, sin inmutarse, se limitaba a decir:

			—Si no quieres que te moleste, ¿por qué andas siempre corriendo detrás de Monty?

			La pregunta no tenía respuesta; mi hermano me fascinaba tanto que no podía alejarme de él. Estaba en una edad en que se mofaba mucho de sus hermanas y a mí me consideraba un auténtico latazo. A veces se mostraba más amable y me permitía entrar en su «taller», en el que tenía una mesa de carpintero, y pasarle piezas de madera y herramientas. Pero tarde o temprano soltaba lo de la gallina flaca para que me largara.

			Una vez fue tan bueno conmigo que me invitó a ir con él en su bote. Tenía un velero pequeño con el que navegaba hasta Torbay. Para sorpresa de todos, me permitió acompañarlo. Nursie, que estaba aún con nosotros, era totalmente contraria a la expedición, pues pensaba que me mojaría, me ensuciaría, me rompería el vestido, me pillaría los dedos y casi seguro que me ahogaría. «Los jóvenes no saben cuidar a una niña.»

			Mi madre dijo que era bastante mayorcita como para no caerme por la borda y que sería una buena experiencia. Creo que también deseaba manifestar su aprobación ante la generosa y desacostumbrada actitud de Monty. Así que fuimos andando por la población hasta el muelle. Monty colocó el bote junto a las gradas y Nursie me confió a él desde arriba. En el último momento mi madre se preocupó.

			—Debes tener cuidado, Monty. Mucho cuidado. Y no tardes mucho. La cuidarás, ¿eh?

			Mi hermano, que ya estaba, supongo yo, arrepentido de su amable ofrecimiento, contestó:

			—No le pasará nada. —Y a mí me dijo—: Quédate sentada donde estás, quietecita, y por lo que más quieras, no toques nada.

			Luego empezó a manipular las sogas. El bote se inclinó de tal modo que me resultaba prácticamente imposible seguir sentada y permanecer quieta, como se me había ordenado, y además estaba bastante asustada; pero a medida que surcábamos las aguas, me fui reanimando y me embargó la felicidad.

			Mi madre y Nursie permanecieron en el muelle, siguiéndonos con la mirada como dos figuras del teatro griego, la segunda llorosa, previendo un desastre, y la primera tratando de disipar sus temores y añadiendo finalmente, al recordar quizá lo poco que me atraía la navegación:

			—No creo que le queden ganas de ir otra vez. El mar está bastante picado.

			Su predicción se cumplió. Poco después, mi hermano tuvo que regresar; yo estaba amarilla y, como dijo él, había «dado de comer a los peces» tres veces. Me desembarcó muy disgustado, comentando que las mujeres eran todas iguales.

		

	
		
			IV

		

		
			La primera vez que tuve miedo estaba a punto de cumplir los cinco años. Hacía un día estupendo y Nursie y yo habíamos ido a coger primaveras; atravesamos la vía férrea para subir por el camino de Shiphay, donde había muchas de estas florecillas.

			Penetramos por una verja abierta y seguimos cogiendo flores. Nuestra cesta se estaba llenando, cuando una voz colérica y ruda nos gritó:

			—¿Qué hacen ustedes ahí?

			Me pareció un gigante todo rojo de ira. Nursie respondió que no estábamos haciendo daño a nadie, que sólo cogíamos primaveras.

			—Violar una propiedad ajena, eso es lo que están haciendo. ¡Fuera! Si dentro de un minuto no han salido de aquí, las cuezo vivas, ¿entendido?

			Tiré desesperadamente de la mano de Nursie, quien no podía ir deprisa ni lo intentaba. Al llegar al camino sanas y salvas, casi me desplomo de alivio. Me quedé pálida y mareada; Nursie lo notó de repente.

			—Cariño —me dijo con ternura—, ¿no habrás creído que decía en serio eso de cocerte o lo que fuera, verdad?

			Indiqué con la cabeza que sí. Hasta había visto la escena. Una olla enorme, echando vapor, sobre una hoguera. Mis gritos de agonía. Todo era tremendamente real para mí.

			Trató de calmarme. Era una forma de hablar que tenía la gente, como una especie de broma. No era un hombre amable, más bien era bruto y antipático, pero no había hablado en serio. Era una broma.

			Para mí no lo había sido y todavía ahora, cuando entro en un campo, un ligero estremecimiento me recorre la espina dorsal. Desde entonces hasta hoy, no he vuelto a experimentar un terror tan real.

			Sin embargo, no reviví esta experiencia en las pesadillas. Todos los niños tienen pesadillas y dudo que se deban a que las nodrizas o un suceso de la vida real los asusten. Mi pesadilla particular se centraba en alguien a quien yo llamaba «el Pistolero». Nunca había leído nada acerca de esos tipos. Lo llamaba así porque llevaba un arma, no porque tuviera miedo de que me disparara. Ésta formaba parte de su apariencia que, según creo recordar, era la de un francés de uniforme azul grisáceo con el pelo empolvado, coleta, los ojos azules, una especie de sombrero de tres picos y un mosquete anticuado. Su misma presencia era aterradora. El sueño era bastante simple: una reunión a la hora del té o un paseo con varias personas, normalmente un festejo sencillo. De repente, yo sentía desazón: había alguien que no debía estar allí. Experimentaba una sensación horrible de temor y luego lo veía sentado a la mesa, caminando hacia la playa, tomando parte en el juego. Su mirada se encontraba con la mía y yo me despertaba gritando: «¡El Pistolero, el Pistolero!».

			—La señorita Agatha tuvo anoche uno de sus sueños sobre el Pistolero —anunciaba Nursie con su pausada voz.

			—¿Por qué te asusta tanto, cariño? —me preguntaba mi madre—. ¿Qué crees que te va a hacer?

			No sabía por qué me asustaba. Más adelante, el sueño varió. El Pistolero ya no aparecía siempre de uniforme. A veces, estábamos sentados a la mesa; yo dirigía la mirada a un amigo o a un miembro de la familia y me daba cuenta de repente de que no eran Dorothy, Phyllis, Monty, mi madre o el que debía ser. Los pálidos ojos azules me miraban desde un rostro familiar. En realidad era el Pistolero.

			A los cuatro años me enamoré. Fue una experiencia desconcertante y maravillosa. El objeto de mi pasión era un cadete de Dartmouth, amigo de mi hermano. Con el pelo muy rubio y los ojos azules, despertó mi romanticismo. Seguro que él nunca supo las emociones que suscitaba en mí. No se preocupaba de la hermanita de su amigo Monty, y si se lo hubieran preguntado probablemente habría dicho que le caía mal. Un exceso de emoción me empujaba en dirección contraria cuando lo veía venir, y si estaba sentado a la mesa del comedor, volvía la cabeza para otro lado. Mi madre me riñó.

			—Sé que eres tímida, cariño, pero debes comportarte. Está muy mal que no mires siquiera a Philip, y que si te habla te limites a musitar alguna palabra. Aunque te disguste, tienes que ser educada con él.

			¡Disgustarme! ¡Qué poco enterados estaban! Cuando pienso ahora en lo enormemente satisfactorio que puede ser un amor precoz... No exige nada, ni una mirada, ni una palabra. Es simple adoración. Sostenido por él, uno puede caminar por los aires y crear en la mente ocasiones heroicas en que poder servir a la persona amada. Yendo a un campo de apestados a curarlo, salvándolo del fuego, sirviéndole de escudo contra una bala mortífera. En realidad, todo lo que ha impresionado la imaginación en un cuento. En estas fantasías, no hay nunca un final feliz. Uno muere en el fuego o a causa del disparo o sucumbiendo a la peste. El héroe ni siquiera se entera del sacrificio supremo que uno hace. Yo permanecía sentada en el aposento de los niños jugando con Tony con aire solemne y afectado, mientras en mi cabeza una exaltación gloriosa creaba un torbellino de extravagantes fantasías.

			Transcurrió el tiempo. Philip pasó a ser guardiamarina y dejó el Britannia. Durante unos meses su imagen siguió grabada en mí y después se borró. El amor se desvaneció para reaparecer tres años más tarde en la persona de un joven capitán del ejército, alto y moreno, que cortejaba a mi hermana.

			 

			 

			Ashfield era el hogar y se aceptaba como tal; Ealing, sin embargo, era la emoción. Poseía todo el romanticismo de un país extranjero. Una de sus mejores cosas era el servicio. Su asiento de caoba era muy grande. Sentada en él, me sentía como una reina en su trono y rápidamente convertí a la amada de Dickie en la reina Margarita y a él, sentado a su derecha en el circulito que formaba la hermosa asa del tapón de madera, en su hijo, el príncipe Doradín, heredero del trono. Me solía retirar allí por las mañanas para sentarme con una reverencia, dar audiencia y extender mi mano para que la besaran, hasta que otros que querían entrar me conminaban enfadados a que saliera. En la pared estaba colgado un plano en colores de la ciudad de Nueva York, lo que también llamaba mi atención. Había varias láminas norteamericanas en casa. En el cuarto de huéspedes había una serie de fotos por las que sentía mucho cariño. Una, titulada «Deportes de invierno», representaba a un hombre con mucho frío sobre una capa de hielo, sacando un pez a través de un agujerito. Me parecía un deporte un tanto melancólico. Otra era la de Gray Eddy, un caballo de carreras tan brioso que fascinaba.

			Como mi padre se había casado con la sobrina de su madrastra (la segunda esposa inglesa de su padre estadounidense), y como él la llamaba madre, mientras que su mujer seguía llamándola tía, se la conocía oficialmente como tía abuela. Mi abuelo se había pasado los últimos años de la vida de acá para allá entre su empresa de Nueva York y la sucursal inglesa de Mánchester. Su vida había sido una de esas historias típicamente americanas de alguien que con un solo real se hace millonario. Había nacido en una familia humilde de Massachusetts; llegado a Nueva York, se colocó en una oficina y logró ser socio de la compañía. «De botones a jefe en tres generaciones» era lo que había sucedido en nuestra familia. Mi abuelo amasó una gran fortuna. Mi padre, debido sobre todo a su confianza en el prójimo, la mermó mucho, y mi hermano derrochó lo que había quedado en un santiamén. Poco antes de morir, mi abuelo había comprado una casa grande en Cheshire. Era por entonces un hombre enfermo y su segunda esposa quedó viuda siendo aún relativamente joven. Siguió viviendo allí algún tiempo, pero al fin compró una casa en Ealing, que en ese momento estaba casi en el campo. Como solía decir ella, estaba rodeada de prados. Sin embargo, cuando yo llegué a visitarla, parecía imposible pero filas de hermosas casas se extendían en todas las direcciones.

			La casa y el jardín de la abuela me fascinaban. Dividía el aposento de los niños en varios «territorios». La parte delantera tenía un ventanal semicircular y en el suelo había una pesada alfombra, alegre y con rayas. Bauticé esta parte con el nombre de «cuarto de Muriel» (probablemente porque me había impresionado el nombre de «ventana de Oriel»).1

			La parte de atrás del cuarto, cubierta con una alfombra de Bruselas, era la sala-comedor. Coloqué varias alfombrillas y piezas de linóleo en distintos lugares. Pasaba de una pieza a otra de «mi casa» con aire atareado e importante, hablando conmigo misma. Nursie, sentada, cosía tan plácidamente como siempre.

			Otra cosa fascinante era la inmensa cama de caoba de mi tía abuela, con un baldaquín de cortinas rojas de damasco y un colchón de plumas. Por la mañana temprano, antes de vestirme, llegaba yo y saltaba sobre ella. La abuelita estaba despierta desde las seis de la mañana y siempre me daba la bienvenida. Abajo estaba el salón, repleto de muebles de marquetería y porcelana de Dresde, sumido siempre en la oscuridad a causa del invernadero que se elevaba fuera. Sólo se usaba para dar fiestas. Junto a él, el cuarto de costura, donde casi invariablemente estaba instalada una costurera. Ahora que lo pienso, las costureras eran algo imprescindible en la familia. Todas tenían cierto parecido entre sí: solían ser muy refinadas y desdichadas. La señora de la casa y la familia las trataban con mucha cortesía pero las sirvientas con ninguna; se les llevaba la comida en una bandeja y, por lo que recuerdo, eran incapaces de confeccionar nada que sentara bien. Todo quedaba o demasiado justo o bailaba. La respuesta a cualquier queja solía ser: «Ah, sí, pero miss James ha tenido una vida tan desgraciada...».

			Así pues, en el cuarto de costura estaba sentada miss James, cosiendo delante de la máquina y rodeada de patrones.

			En el comedor, la abuelita llevaba una vida placentera de estilo victoriano. El mobiliario era de pesada caoba con una mesa central y varias sillas. Las ventanas estaban cubiertas con espeso encaje de Nottingham. Se sentaba a la mesa en una gran silla de cuero para escribir cartas o bien junto a la chimenea, en un sillón tapizado de terciopelo. Las mesas, el sofá y algunas sillas estaban repletas de libros, puestos allí adrede, y otros sobresalían de paquetes mal atados. Compraba siempre libros para ella y para regalar, y luego resultaba que tenía más de la cuenta, olvidaba a quién había pensado mandarlos o descubría que el querido hijito del señor Bennett había cumplido dieciocho años y Los muchachos de San Guldred o Las aventuras de Timothy Tiger ya no eran apropiados para él.

			Como complaciente compañera de juego, la abuela dejaba a un lado la larga carta llena de tachaduras (para ahorrar papel) y se prestaba al delicioso pasatiempo de «la gallina del señor Whiteley». Ni que decir tiene que la gallina era yo, escogida por la abuelita, tras pedir al pollero que le diera una realmente joven y tierna, a la que llevaba a casa, unidas las alas, ensartada (con gritos de placer por mi parte), y metía en el horno y colocaba sobre la mesa en una fuente. Entonces afilaba el cuchillo de cocina con mucho teatro y, de pronto, la gallina volvía a la vida y, momento cumbre, gritaba a discreción: «Soy yo».

			Por la mañana, era todo un acontecimiento la visita que efectuaba la abuela a la despensa, situada en el jardín junto a la puerta lateral. Yo aparecía inmediatamente y ella exclamaba: «Vamos a ver, ¿qué hace aquí una niña tan pequeña como tú?». La niña aguardaba con esperanza, escrutando las fascinantes estanterías. Filas de botes de mermelada y conservas. Cajas de dátiles, fruta en conserva, higos, ciruelas francesas, cerezas, bolsas de pasas, mantequilla y paquetes de azúcar, té y harina. Todos los comestibles de la mansión estaban allí y se entregaban solemnemente para las necesidades del día. Se realizaba también una investigación sobre el uso exacto de la ración del día anterior. La abuelita ofrecía una mesa abundante a todos, pero temía que se malgastara algo. Una vez satisfechas las necesidades de la casa y constatado el buen uso de la provisión precedente, abría un bote de ciruelas francesas y yo me iba contenta al jardín con las manos llenas.

			Es raro que, cuando uno recuerda los primeros años, el clima parece constante en ciertos lugares. En el aposento de los niños de Torquay siempre hace una tarde otoñal o invernal. Hay fuego en la chimenea, ropa a secar sobre la alta parrilla y, fuera, hojas que se caen o, a veces, para entusiasmo mío, nieve. En el jardín de Ealing siempre es verano, un verano caluroso. Siento las bocanadas de aire caliente y seco y el perfume de las rosas nada más salir por la puerta lateral. Aquel pedazo de tierra cubierto de hierba verde, rodeado de rosales, no me parece pequeño: era todo un mundo. Primero las rosas, muy importantes; se cortaban a diario los capullos marchitos y, con el resto, se preparaban algunos floreros. La abuela estaba muy orgullosa de sus rosas, y atribuía su tamaño y belleza a «las aguas sucias de los desagües, querida. El abono líquido..., no hay nada como él. ¡Nadie tiene rosas como las mías!».

			Los domingos venían a comer, casi siempre, la otra abuela y dos tíos míos. Resultaba un espléndido día victoriano. La abuela Boehmer, conocida como abuelita B, que era la madre de mi madre, llegaba hacia las once, resoplando un poco porque era muy gorda, más gorda aún que la tía abuela. Después de venir en una serie de trenes y autobuses desde Londres, lo primero que hacía era quitarse las botas. Solía acompañarla su sirvienta Harriet, quien se arrodillaba para quitárselas y sustituirlas por un par de cómodas babuchas de lana. Entonces, con un gran suspiro de alivio, se acercaba a su hermana junto a la mesa del comedor y las dos se dedicaban a sus negocios de las mañanas dominicales, que consistían en largas y complicadas cuentas. La abuela B compraba en el economato del Ejército y la Marina, en la calle Victoria, que era para ellas el ombligo del mundo. Se entretenían y disfrutaban mucho con listas, números y cuentas. Discutían sobre los bienes adquiridos: «No deberías haber comprado eso, Margaret. No es un buen género, es poco fino, muy distinto del último terciopelo de color ciruela». Después la tía abuela sacaba su grande y abultado monedero, al que yo miraba siempre con asombro y consideraba el signo visible de una inmensa riqueza. Estaba repleto de medias coronas y monedas de seis peniques, así como a veces de monedas de cinco chelines. Las cuentas por reparaciones y pequeñas compras se habían saldado. Por supuesto, tenía una cuenta en el economato y creo que la tía abuela siempre añadía un regalo para abuelita B por el tiempo que empleaba y las molestias que se tomaba. Las dos hermanas se querían mucho pero, a veces, nacía entre ellas algún brote de envidia y de pelusilla. Les gustaba molestarse mutuamente y salir ganando. Según la abuelita, Bella había sido la guapa de la familia. La otra lo solía negar:

			—Mary (o Polly, como yo la llamaba) era mona, sí —decía— pero, desde luego, no tenía tan buen tipo como yo. A los caballeros les gustaba que una tuviera buen tipo.

			A pesar de que Polly no tuviera buen tipo (luego haría grandes progresos; nunca he visto un busto semejante), a los dieciséis años ya se había enamorado de ella un capitán del Black Watch. Aunque la familia decía que era demasiado joven para casarse, él indicó que se iba al extranjero con su regimiento y que posiblemente no volvería a Inglaterra hasta después de mucho tiempo, por lo que deseaba contraer matrimonio en seguida. De modo que a los dieciséis años mi abuela estaba casada. Ése fue, probablemente, el primer motivo de envidia entre ambas. Fue un matrimonio por amor. Ella era joven y hermosa, y su capitán, el más guapo del regimiento, según se decía.

			Pronto tuvieron cinco hijos; uno murió. Mi abuela se quedó viuda a los veintisiete años, al morir él como consecuencia de una caída de caballo. La tía abuela se casó mucho más tarde. Se había enamorado de un joven oficial de la marina, pero eran demasiado pobres para casarse y él la dejó por una viuda rica. Ella, a su vez, se casó con un rico norteamericano que ya tenía un hijo. Se quedó algo frustrada pero nunca perdió el buen humor y el amor a la vida. No tuvo hijos y se quedó viuda con muchas riquezas. En cambio Polly, a la muerte de su esposo, apenas podía alimentar y vestir a los suyos. No disponía más que de una minúscula pensión. La recuerdo todo el día sentada a la ventana de su casa cosiendo, haciendo elegantes acericos y bordando con el bastidor. Hacía maravillas con la aguja y trabajaba sin cesar, creo que mucho más de ocho horas diarias. Así pues, cada una envidiaba a la otra por lo que le faltaba a ella. Me parece que las dos disfrutaban peleándose puntillosamente, aunque se rompían los tímpanos a gritos.

			«Tonterías, Margaret; en toda mi vida no he oído semejante tontería.» «Desde luego, Mary, déjame que te diga...», etcétera. A Polly le habían salido pretendientes entre los oficiales compañeros de su difunto esposo y había rechazado con firmeza varias proposiciones de matrimonio. No quería reemplazar a su esposo, sino que la enterraran a su lado en la tumba de Jersey cuando llegara su hora.

			Echadas las cuentas dominicales y anotados los encargos para la semana siguiente, llegaban los tíos. Tío Ernest trabajaba en el Ministerio del Interior y tío Harry era secretario del economato del Ejército y la Marina. Tío Fred, que era el mayor, estaba en la India con su regimiento. Entonces se ponía la mesa y se servía la comida: un enorme plato combinado, por lo general, y luego tarta de cerezas y crema, una buena ración de queso y para terminar fruta en los preciosos platos de postre dominicales; eran muy bonitos y lo son todavía, ya que de las dos docenas conservo unos dieciocho, lo que no está nada mal después de sesenta años de llevarlos de aquí para allá. No sé si eran de porcelana de Coalport o francesa; tenían el borde verde brillante y de oro, y en el centro una fruta distinta en cada uno. Mi favorito era y sigue siendo el del higo, un jugoso higo morado; el de mi hija Rosalind ha sido siempre el de la grosella. Otros tenían un hermoso melocotón, uvas blancas o rojas, frambuesas, fresas y muchas otras frutas. El momento culminante de la comida llegaba cuando los colocaban en la mesa cubiertos con finas servilletas de postre junto con lavafrutas. Entonces todos, por turno, tratábamos de adivinar qué fruta nos había tocado. No sé por qué nos gustaba tanto, pero siempre resultaba un momento emocionante, y cuando acertaba yo sentía que había logrado algo digno de aprecio.

			Después de la comida pantagruélica, venía la siesta. La tía abuela se echaba junto a la chimenea en su segunda silla, grande y más bien baja, mientras que la abuelita B ocupaba el sofá, un diván de cuero rojo oscuro, tachonado de botones, y se echaba encima una manta de Afganistán. No sé qué harían los tíos, tal vez se daban un paseo o iban al salón, aunque éste se usaba poco. Era imposible ir al cuarto de costura, pues tenía la exclusiva la señorita Grant, que ocupaba entonces el cargo de modista. «Hija, qué caso más triste —susurraba la abuelita a sus amigas—. Pobre criatura, tan deforme, con un solo pasaje como las gallinas.» Esa frase me intrigaba mucho porque no sabía lo que quería decir. ¿A qué venía mencionar lo que yo tomaba por un corredor?

			Después de que todos hubieran dormido por lo menos una hora, menos yo, que solía columpiarme en la mecedora, jugábamos al «maestro». Los tíos lo hacían estupendamente. Nos sentábamos en fila, y el que hacía de maestro, armado con un periódico enrollado, se paseaba haciendo preguntas con voz amedrentadora: «¿Cuándo se inventó la aguja? ¿Cómo se llamaba la tercera esposa de Enrique VIII? ¿Cómo murió Guillermo Rufus? ¿Qué enfermedades atacan al trigo?». El que daba una respuesta correcta pasaba hacia delante, y el que, por el contrario, se equivocaba, hacia atrás. Podría considerarse como el antecedente victoriano de los concursos de preguntas que tanto nos gustan hoy día. Después, creo que los tíos desaparecían, cumplido ya el deber para con su madre y tía. La abuelita B se quedaba a tomar el té con tarta de Madeira. Luego llegaba el terrible instante en que le traían las botas y Harriet comenzaba la operación de ponérselas de nuevo. Era angustioso verlo y tenía que ser una agonía soportarlo. Al final del día, los pobres tobillos de la abuela estaban hinchados como un flan. Pasar los cordones por los agujeros con la ayuda de un ganchillo suponía muchos pinchazos, que le arrancaban chillidos agudos. ¡Dichosas botas! ¿Por qué las llevaba todo el mundo? ¿Las recomendaban los médicos? ¿Eran el precio de la esclavitud de la moda? Sé que decían que eran buenas para robustecer los tobillos de los niños, pero ése no era el caso de una anciana de setenta años. Terminada al fin la operación, la abuela, pálida aún por el dolor, emprendía el regreso a su residencia de Bayswater.

			 

			 

			En aquel tiempo, Ealing tenía las mismas características que Cheltenham o Leamington. Muchísimos militares y marinos jubilados iban allí a respirar aire puro, con la ventaja de estar muy cerca de Londres. A la abuelita le gustaba mucho la vida de sociedad (siempre fue una mujer muy sociable). Su casa estaba siempre llena de excoroneles y exgenerales a los que bordaba chalequillos y tejía medias de dormir. «Espero que no se disguste su esposa —decía al presentárselos—. No quiero crear problemas.» Los caballeros respondían con galantería y se marchaban sintiéndose tremendamente atractivos y orgullosos de sus encantos masculinos. Su galantería era algo tímida. Las bromas que me gastaban no me parecían divertidas y sus modales socarrones me ponían nerviosa.

			—¿Qué va a tomar de postre la señorita? Dulces para la dulce damita. ¿Un melocotón? ¿O una de esas doradas ciruelas que hacen juego con sus dorados rizos?

			Llena de sonrojo, yo susurraba que me gustaría un melocotón.

			—¿Qué melocotón? Vamos a ver, escoge.

			—El más grande y el mejor —musitaba yo.

			Carcajadas. Sin pretenderlo, parecía que me había salido una gracia.

			—Nunca debes pedir lo más grande —me dijo luego Nursie—. Eso es gula.

			Admití que lo fuera, pero ¿por qué era gracioso? Como maestra de urbanidad, Nursie se encontraba en su elemento.

			—Acaba la comida más deprisa. Imagina que eres mayor y estás comiendo en casa de un duque.

			Nada me parecía tan improbable, pero acepté la suposición.

			—Habrá un mayordomo y varios lacayos, y cuando llegue el momento, te retirarán el plato, hayas o no terminado.

			Me puse pálida ante esa perspectiva y le entré con decisión al cordero asado.

			Con frecuencia Nursie me contaba anécdotas sobre la aristocracia que me llenaban de ambición. Deseaba más que nada en el mundo llegar a ser lady Agatha. Pero la sabiduría de Nursie fue inexorable.

			—Nunca lo serás.

			—¿Nunca? —Me quedé horrorizada.

			—Nunca —repitió con firme realismo—. Para ser lady Agatha, deberías haber nacido como tal. Tendrías que ser hija de un duque, de un marqués o de un conde. Si te casas con un duque, serás duquesa, pero sólo por el título de tu esposo, no por nacimiento.

			Fue mi primer encuentro con lo inevitable. Hay cosas que lo son. Es importante y conveniente reconocerlas pronto. Hay cosas que no se pueden tener, como un cabello rizado natural, ojos negros si los de una son azules o el título de lady Agatha. En conjunto, la pretensión de mi niñez, es decir, la de la cuna, es más aceptable que otras, como la de la riqueza o la intelectual. Parece que las pretensiones intelectuales alimentan hoy día cierta forma de envidia y rencor. Los padres quieren a toda costa que sus retoños triunfen. «Hemos hecho grandes sacrificios por ti para que tengas una buena educación», dicen. Si no satisface sus esperanzas, el hijo tiene que cargar con un sentimiento de culpa. Todos están convencidos de que sólo es cuestión de oportunidades y no de aptitud.

			Creo que los padres del final de la época victoriana eran más realistas, tenían mayor consideración con sus hijos y comprendían mejor lo que les procuraría una vida feliz y coronada por el éxito. Tenían menos miedo de quedarse atrás con respecto a los García de este mundo. Con frecuencia, tengo la impresión de que ahora se desea el triunfo de los hijos para gloria propia. Los victorianos miraban a sus retoños desapasionadamente y se hacían una idea de sus aptitudes. Uno sería, por supuesto, el guapo de la familia; otro, el inteligente, y un tercero, mediocre y poco dotado para los estudios: lo que más le convenía era una buena fábrica. Y así con los demás. Por supuesto, a veces se equivocaban, pero en general no era así. Se experimenta un alivio enorme cuando nadie espera que uno logre lo que no puede.

			En contraste con la mayoría de nuestros amigos, no nadábamos en la abundancia. A mi padre, por el mero hecho de ser americano, se lo consideraba rico. En realidad, sólo era medianamente acomodado. No teníamos mayordomo ni lacayos; carecíamos de coche, caballos y cochero. Teníamos tres sirvientas, que era lo mínimo entonces. En los días de lluvia, si ibas a tomar el té a casa de tus amigos, tenías que andar un buen trecho bajo la lluvia con el impermeable y los chanclos. Nunca se pedía un coche para una chica a menos que tuviera que ir a una verdadera fiesta, y eso para que no se le estropeara el vestido.

			En cambio, la comida que se ofrecía a los huéspedes era increíblemente fastuosa comparada con el nivel actual; se necesitaría la labor de un chef y de su ayudante para prepararla. El otro día encontré por casualidad el menú de uno de nuestros primeros banquetes para diez personas. Comenzaba por una sopa o un caldo, a gusto del comensal. Luego rodaballo cocido o solomillo. Venía después un refresco de fruta. A continuación, algo inesperado: langosta a la mayonesa. Como postre, flan, tarta rusa y fruta. Todo preparado únicamente por Jane. En la actualidad, desde luego, una familia con ingresos equivalentes tendría coche y, tal vez, un par de empleadas de hogar, pero cualquier comida importante se haría en un restaurante o correría a cargo de la mujer.

			En mi familia, mi hermana era la lista. La directora de su colegio de Brighton presionó para que la mandaran cuanto antes a Girton. Mi padre, preocupado, dijo: «No podemos permitir que Madge se convierta en una sabihonda. Es mejor que la enviemos a París». Así pues, se fue allá muy satisfecha, pues no tenía ningunas ganas de ir a Girton. Era el cerebro de la familia: aguda, muy graciosa, de respuesta pronta y capaz de conseguir todo lo que se proponía. Mi hermano, un año menor, tenía mucho atractivo personal y gusto por la literatura, pero no era demasiado inteligente. Creo que tanto mi padre como mi madre se dieron cuenta de que iba a ser el «problemático». Era muy aficionado a la ingeniería práctica. A mi padre le hubiera gustado que se dedicara a la banca, pero comprendió que carecía de las dotes necesarias. Comenzó la carrera de Ingeniería, pero fracasó porque le fallaron las matemáticas.

			A mí me consideraron siempre la «lenta» de la familia. Las reacciones de mi madre y de mi hermana eran extraordinariamente rápidas, y yo era incapaz de seguirlas. Además me costaba expresarme; me resultaba difícil hallar las palabras justas. El lamento habitual era: «Agatha es tan terriblemente lenta...». Era verdad; yo lo sabía y lo aceptaba, y ni me preocupaba ni me afligía. Me había resignado a ser siempre la «lenta». Sólo cuando cumplí los veinte años, comprendí que el nivel de mi familia era más alto de lo normal y que, en realidad, era tan rápida o más que el promedio de la gente. Siempre me ha costado expresarme. Probablemente ésta es una de las causas que me han convertido en escritora.

			 

			 

			La primera aflicción auténtica de mi vida fue la separación de Nursie. Durante algún tiempo, una niña a la que había cuidado hacía años y que ahora tenía una hacienda en Somerset le había insistido para que se jubilara, ofreciéndole una casita de campo en su misma propiedad, donde podría vivir con su hermana hasta el fin de sus días. Al final se decidió. Había llegado la hora de dejar el trabajo.

			La echaba muchísimo de menos. Le escribía todos los días unas líneas con mala caligrafía y peor ortografía, dos cosas que me resultaban siempre muy difíciles. Mis cartas carecían de originalidad, prácticamente eran todas iguales: «Queridísima Nursie: Te añoro mucho. Espero que estés muy bien. Tony tiene una pulga. Un millón de besos y abrazos de Agatha».

			Mi madre les ponía el sello, pero al cabo de un tiempo empezó a protestar con suavidad:

			—No creo que tengas que escribir todos los días. ¿Qué te parece si escribes dos veces por semana?

			Me quedé espantada.

			—Pero pienso en ella todos los días. Tengo que escribirle.

			Suspiró pero no objetó nada; no obstante, siguió insistiendo amablemente. Pasaron algunos meses antes de que yo redujera la correspondencia a dos cartas semanales. Por su parte, Nursie no era muy aficionada a escribir y, además, me imagino que era demasiado lista como para animarme en mi obstinada fidelidad. Me escribía dos veces al mes, cartas cordiales y breves. Creo que mi madre se inquietó al ver que me costaba tanto olvidarla. Más adelante, me dijo que había comentado el asunto con mi padre, quien había respondido con una salida inesperada:

			—Bueno, también te acordabas tú de mí, siendo niña, cuando me fui a Norteamérica.

			Mi madre le contestó que eso era muy distinto.

			—¿Pensabas que volvería un día a casarme contigo cuando fueras mayor? —preguntó él.

			—Por supuesto que no —dijo ella.

			Luego admitió que lo había soñado despierta. Un típico sueño victoriano: mi padre contraía un matrimonio sonado pero era desgraciado. Al quedar viudo volvía en busca de su callada prima Clarissa. Desgraciadamente, ésta yacía en un sofá sin esperanza de curación y acababa bendiciéndolo al exhalar el último suspiro.

			Mi madre se echó a reír al decirle:

			—Ya ves, pensaba que no estaría mal echada en un sofá y tapada con una preciosa y suave manta de lana.

			La muerte prematura y la invalidez aumentaban el atractivo, como al parecer ocurre hoy con la fortaleza. Creo que en aquella época ninguna joven habría confesado que tenía una salud fuerte. Mi tía abuela me contaba con gran complacencia que había sido muy delicada en su niñez, por lo que nunca esperó llegar a la mayoría de edad; un ligero contratiempo en el juego bastaba para que perdiera el conocimiento. Por su parte, la abuelita B decía de su hermana: «Margaret siempre fue muy fuerte. Yo era la delicada».

			La primera llegó a los noventa y dos años y la segunda, a los ochenta y seis, y dudo que jamás estuvieran delicadas. Pero estaba de moda la extrema debilidad, los desmayos constantes y consumirse prematuramente.

			La tía abuela estaba tan imbuida de estas ideas que llamaba aparte a mis pretendientes para contarles en tono misterioso lo delicada y frágil que era yo, por lo que resultaba improbable que llegara a la vejez. Cuando tenía dieciocho años, uno de mis enamorados me dijo preocupado:

			—Tu abuela me ha dicho que tienes una salud muy delicada.

			Protesté asegurando que siempre la había tenido estupenda, y el rostro se le serenó.

			—Pero ¿por qué dice eso tu abuela?

			Tuve que explicarle que hacía todo lo posible para que yo le resultara interesante.

			—Cuando era joven —me contaba ella—, las señoritas no eran capaces de comer más que un bocado si había caballeros presentes. Pero luego mandaban que les subieran al cuarto bandejas bien llenas.

			La enfermedad y la muerte temprana invadían incluso los libros infantiles. Uno de mis favoritos era Nuestra blanca Violeta. La pequeña Violeta aparecía como una santita inválida en la primera página y moría en la última de forma edificante, rodeada de su familia deshecha en llanto. Suavizaban la tragedia sus dos traviesos hermanos, Punny y Firkin, que siempre andaban haciendo de las suyas. Mujercitas, un relato alegre en conjunto, sacrifica a la sonrosada Beth. La muerte de Little Nell en La tienda de antigüedades me deja fría y ligeramente asqueada, pero en tiempos de Dickens hizo derramar copiosas lágrimas a familias enteras.

			El sofá o diván se asocia ahora sobre todo con el psiquiatra, pero en la época victoriana simbolizaba la muerte prematura, el desgaste y el romance con erre mayúscula. Me inclino a creer que la mujer y la madre victorianas lo aprovecharon bien, pues las excusaba de muchas fatigas. Era frecuente que se adueñaran de él, apenas cumplidos los cuarenta, y que llevaran una vida placentera, servidas como reinas, recibiendo atenciones afectuosas de sus enamorados esposos y el servicio indiscutido de las hijas. Todas las amistades que acudían solícitas a visitarlas admiraban la dulzura que conservaban en medio del dolor. ¿Les ocurría algo en realidad? Probablemente, no. Tendrían dolores de espalda y sufrirían de los pies como la mayoría de nosotros a medida que avanza la vida. Su remedio era el sofá.

			Otro de mis libros favoritos trataba de una niña alemana, por supuesto inválida y tullida, que yacía todo el día mirando a través de la ventana. Su enfermera, una joven egoísta y amante del placer, se marchó un día a ver un desfile. La inválida se asomó demasiado a la ventana, cayó y se mató, para remordimiento obsesivo de su asistenta, pálida y afligida ya de por vida. Yo leía con mucha fruición estos libros tan morbosos.

			Me recreaba también, desde temprana edad, en los relatos del Antiguo Testamento. Uno de los momentos cumbres de la semana era cuando íbamos a la iglesia. La parroquia de Tor Mohun era la iglesia vieja de Torquay, lugar moderno de playa del que Tor Mohun era el núcleo primitivo. Como era pequeña, se construyó otra más grande precisamente cuando nací. Mi padre ofreció una suma de dinero en mi nombre, para que yo fuera uno de los fundadores; cuando me lo explicó, me sentí muy orgullosa. «¿Cuándo podré ir a la iglesia?», preguntaba sin cesar. Por fin llegó el gran día. Me senté junto a mi padre en un banco delantero y seguí la ceremonia con su gran libro de oraciones. Él me había dicho que podía marcharme a la hora del sermón, si lo deseaba, y al llegar ese momento me susurró: «¿Quieres irte?». Meneé la cabeza con decisión y me quedé. Me tomó la mano y me senté, contenta, esforzándome para no moverme.

			Me gustaban mucho los servicios litúrgicos dominicales. En casa teníamos libros que no se podían leer más que el domingo, por lo que eran una tentación, y otros de relatos bíblicos que me resultaban familiares. No cabe duda de que las narraciones del Antiguo Testamento eran, para los niños, cuentos de primera categoría: tienen la causa y el efecto dramático que exige la mente infantil. José y sus hermanos con la túnica multicolor, la subida al poder en Egipto y el dramático final con el perdón de sus hermanos. Moisés y la zarza ardiente era otro de mis relatos preferidos. El de David y Goliat también me resultaba atractivo.

			No hace más de un año o dos estaba en Nimrud contemplando al espantapájaros local, un viejo árabe con un puñado de piedras y una honda que defendía la cosecha contra las bandadas de pájaros depredadores. Al ver su puntería y la mortal efectividad de su arma, me di cuenta de pronto de que Goliat siempre había tenido las de perder. David jugaba con ventaja desde el principio por tener un arma de largo alcance, mientras que el otro carecía de ella; David no era un pobre diablo luchando contra un gigante, ni era la astucia contra la fuerza.

			Muchas personas importantes nos visitaron durante mi niñez; es una pena que no me acuerde de ninguna. Lo único que recuerdo de Henry James es que mi madre se quejaba porque siempre quería un terrón de azúcar partido en dos para darse importancia, pues con un terrón pequeño se obtenía el mismo resultado. Vino también Rudyard Kipling. Tampoco recuerdo nada más que una discusión entre mi madre y una amiga sobre el motivo de su matrimonio. La amiga de mi madre acabó diciendo:

			—Yo conozco el motivo: son un complemento perfecto el uno para el otro.

			Creyendo que había dicho «cumplido» en lugar de complemento,2 pensé que era una observación muy rara pero, al explicarme Nursie un día que el mayor cumplido que puede hacerle a una un caballero es pedirle la mano, comencé a entenderlo.

			Aunque muchas veces tomé el té con los invitados, vestida de muselina blanca y con una faja amarilla de raso, apenas recuerdo a ninguno. Las personas que imaginaba eran siempre más reales para mí que las de carne y hueso con quienes me encontraba. Pero sí me acuerdo de una amiga íntima de mi madre, la señorita Tower, sobre todo porque me pasaba el día evitándola. Tenía cejas negras y enormes dientes blancos; me parecía exacta a un lobo. Tenía la costumbre de echárseme encima, besarme con vehemencia y exclamar: «¡Te comería!». Me daba miedo de que lo hiciera. A lo largo de mi vida he procurado no besar a los niños sin más ni más. ¡Pobrecillos! ¿Qué defensa tienen? Pobre señorita Tower, tan buena, tan amable y tan amante de los niños pero con tan poco conocimiento de su sensibilidad.

			La señora MacGregor era una de las cabecillas de la vida social de Torquay. Nos entendíamos a las mil maravillas. Cuando yo iba todavía en mi cochecillo, se me acercó y me preguntó si sabía quién era. Le contesté que no.

			—Di a tu mamá —me pidió— que hoy te has encontrado con la señora Snooks.

			Apenas se fue, Nursie me llamó la atención:

			—Es la señora MacGregor y tú la conoces muy bien.

			En adelante, siempre la llamé señora Snooks; era un secreto entre las dos.

			Mi padrino, lord Lifford, más tarde capitán Hewitt, era un hombre alegre. Llegó un día a casa y, al enterarse de que los señores Miller estaban fuera, dijo tranquilamente:

			—Está bien. Entraré y los esperaré.

			Trató de pasar pero la doncella, de acuerdo con su deber, le dio con la puerta en las narices y subió al cuarto de baño para hablar con él desde la ventana. Al fin logró convencerla de que era un amigo de la familia, sobre todo al decirle:

			—Sé que me está hablando desde la ventana del baño.

			Esta prueba de topografía la convenció y lo dejó entrar, antes de retirarse, avergonzada de que supiera desde dónde le había hablado.

			Por aquel entonces, se tenían muchos remilgos respecto a los servicios. Era inadmisible que nos vieran entrando o saliendo de uno, a no ser que fuera un miembro íntimo de la familia, lo que resultaba muy difícil en nuestra casa pues el baño estaba a mitad de la escalera y era totalmente visible desde el vestíbulo. Lo peor, por supuesto, era encontrarse dentro y oír voces abajo. No se podía salir; había que permanecer emparedada hasta que ya no hubiera moros en la costa.

			De mis amigas de infancia, no recuerdo mucho. Dorothy y Dulcie eran más pequeñas que yo; niñas flemáticas y gangosas, que parecían tontas. Tomábamos el té en el jardín y corríamos alrededor de un roble grande, comiendo crema de Devon sobre «tarta seca» (el buñuelo local). No sabría decir por qué nos gustaba. Su padre, el señor B., era muy amigo del mío. Poco después de que llegáramos a Torquay, le anunció que se iba a casar.

			—Es una mujer maravillosa —le dijo— y me asusta, Joe —así llamaban a mi padre sus amigos —, me asusta de veras que me ame tanto.

			Un tiempo más tarde vino una amiga de mi madre. Estaba muy turbada porque, mientras acompañaba a alguien en un hotel del norte de Devon, se había encontrado con una joven bastante guapa que charlaba en voz alta con una amiga en el salón del hotel.

			—He cazado a mi pajarito, Dora —había dicho la muchacha en tono triunfal—. Por fin he conseguido que comiera en mi mano.

			Dora la felicitó y comentaron tranquilamente los detalles de la boda, mencionando el nombre del novio: era el señor B. Mis padres estudiaron qué se podía hacer. ¿Podían permitir que al pobre lo pescaran sólo por su dinero de manera tan vergonzosa? ¿Sería demasiado tarde? ¿Los creería si le contaban lo que habían oído? Por fin, mi padre tomó una decisión: no decirle nada. No era bueno andar con chismes y B. no era tonto; había elegido con los ojos abiertos.

			Sea que la señora B. se casara con él por dinero o por otro motivo, el caso es que resultó ser una excelente esposa y vivían juntos tan felices como dos tortolitos. Tuvieron tres hijos, eran prácticamente inseparables y no había una familia mejor. El pobre señor B. murió de cáncer de lengua, atendido con total abnegación por su mujer durante la larga y dolorosa prueba. Mi madre comentó una vez que era una lección: nunca sabe uno lo que más le conviene a otro.

			Cuando se iba a casa de los señores B. a comer o a tomar té, no se hablaba más que de comida.

			—Percival, cariño —exclamaba la señora—, toma un poco más de cordero que está excelente y es muy tierno.

			—Como tú digas, Edith, querida. Sólo una tajada más. Toma la salsa de alcaparras, está muy rica. Dorothy, amor mío, ¿un poco más de cordero?

			—No, gracias, papá.

			—Dulcie, sólo un trocito de pierna, que está muy tierna.

			—No, gracias, mamá.

			Otra de mis amigas se llamaba Margaret. Era lo que se podía llamar una amistad semioficial. No íbamos a vernos a nuestras casas (su madre tenía el pelo de color naranja claro y mejillas muy coloradas; sospecho que era demasiado amiga de las fiestas y que mi padre no quería que mi madre la visitara) pero salíamos juntas de paseo. Por lo visto nuestras nodrizas eran amigas. Era muy charlatana y me metía en tremendos apuros. Había perdido los dientes, por lo que no hablaba claro y yo apenas la entendía. Me parecía poco delicado decírselo, de modo que, desesperada, le contestaba al azar. Un día se ofreció a contarme un cuento. Trataba de «unoz carameloz envenenadoz» pero nunca sabré lo que pasó con ellos. Siguió adelante de forma ininteligible durante mucho rato hasta que, con tono triunfal, acabó preguntando:

			—¿No creez que ez un cuento muy hermozo?

			Asentí con entusiasmo.

			—¿Creez que realmente debían...?

			Me pareció que un interrogatorio sobre el relato era demasiado para mí y la interrumpí con decisión:

			—Ahora te voy a contar uno yo a ti.

			Me miró indecisa. Estaba claro que había algún punto intrincado en el cuento de los caramelos envenenados que quería comentar, pero yo estaba desesperada.

			—Es sobre una pepita de melocotón —improvisé bruscamente—. Sobre... un hada que vivía en la pepita de un melocotón.

			—Sigue —dijo Margaret.

			Proseguí hilando cosas hasta que llegamos a la puerta de su casa.

			—Ez un cuento muy bonito —me dijo con admiración—. ¿En qué libro de hadaz lo haz leído?

			No procedía de ningún libro, sino de mi cabeza. No creo que fuera nada especial, pero me había librado de una situación realmente embarazosa. Respondí que no me acordaba.

			Tenía yo cinco años cuando mi hermana volvió de París. Recuerdo mi entusiasmo al verla apearse del carruaje en Ealing. Traía un alegre sombrerito de paja y un velo blanco con lunares negros; parecía una persona totalmente distinta. Se mostraba muy amable conmigo y me contaba cuentos. Asumió también la tarea de enseñarme francés con un manual llamado Le Petit Précepteur. Creo que no era una buena maestra y le cogí mucha rabia al libro. Lo escondí dos veces en la estantería pero tardaron poco en encontrarlo. Comprendí que debía hacerlo mejor. En un rincón de la sala había una enorme vitrina que guardaba un águila con la cabeza pelada que era el orgullo y la gloria de mi padre. Introduje el libro en el ángulo más oculto detrás del ave. Fue un éxito total: después de varios días, la búsqueda seguía siendo infructuosa. Pero mi madre echó a perder mis esfuerzos con facilidad. Ofreció como premio a quien lo encontrara un chocolate delicioso. Me perdió la gula y caí en la trampa; busqué minuciosamente por toda la sala y al final me subí a una silla, miré detrás del águila y exclamé con sorpresa: «¡Mira, aquí está!». A continuación llegó la retribución: me regañaron y me enviaron a la cama el resto del día. Me pareció justo. Menos justo me pareció que no me dieran el chocolate. Se lo habían prometido al que hallara el libro y yo lo había hecho.

			Mi hermana conocía un juego que me fascinaba y me aterraba al mismo tiempo: el de «la hermana mayor». El argumento era que en la familia había una hermana mayor que estaba loca; vivía en una cueva en Corbins Head pero a veces venía a casa. Tenía la misma apariencia que ella, aunque la voz era distinta, melosamente aterradora.

			—Sabes quién soy yo, ¿verdad, cariño? Soy Madge. No creerás que soy otra, ¿eh? No pienses eso.

			Yo sentía un horror indescriptible. Claro que sabía que se trataba de Madge, pero ¿estaba segura? Aquella voz, aquellas miradas de reojo... ¡Era la hermana mayor!

			Mi madre se enfadaba:

			—No quiero verte asustando a la niña con ese estúpido juego, Madge.

			—Pero si es ella la que me lo pide —replicaba mi hermana.

			Era verdad. A veces le decía:

			—¿Va a venir pronto la hermana mayor?

			—No sé. ¿Quieres que venga?

			—Sí, sí; lo quiero.

			¿Lo quería? Supongo que sí.

			Nunca satisfacía mi petición inmediatamente. Un par de días después, se oía un golpe en la puerta de mi aposento y una voz que decía:

			—¿Puedo entrar, querida? Soy tu hermana mayor...

			Muchos años más tarde, Madge no tenía más que usar aquella voz para que yo sintiera escalofríos.

			¿Por qué me gustaba que me asustaran? ¿Qué necesidad instintiva satisface el terror? ¿Por qué les gustan tanto a los niños los relatos sobre osos, lobos y brujas? ¿Es porque en cierto modo nos rebelamos contra la vida demasiado segura? ¿Necesitan los seres humanos cierta dosis de peligro? ¿Se debe atribuir buena parte de la delincuencia juvenil de hoy día a una excesiva seguridad? ¿Se necesita algo que combatir, que vencer, para probarse a sí mismo? Quitemos el lobo del cuento de Caperucita. ¿Le gustaría a algún niño? Sin embargo, como ocurre con la mayoría de las cosas, a uno le gusta que lo asusten, pero no demasiado.

			Mi hermana debía de contar muy bien los cuentos. De pequeño mi hermano le rogaba insistentemente:

			—Cuéntamelo otra vez.

			—No quiero.

			—Sí, sí.

			—No, que no tengo ganas.

			—Por favor, haré cualquier cosa si me lo cuentas.

			—¿Me dejarás que te muerda un dedo?

			—Sí.

			—Mira que te lo voy a morder muy fuerte y tal vez te lo arranque de un mordisco.

			—No me importa.

			Madge empezaba otra vez el cuento. Luego le cogía el dedo y se lo mordía. Monty gritaba.

			Llegaba mamá y la castigaba.

			—Pero si ha sido de mutuo acuerdo... —decía ella sin arrepentirse.

			Me acuerdo muy bien del primer relato que escribí, una especie de melodrama muy corto porque me costaba demasiado escribir bien. Trataba de la noble dama Madge, la buena; de la sanguinaria dama Agatha, la mala; y de la conspiración para apoderarse de la herencia de un castillo.

			Se lo enseñé a mi hermana, que sugirió la idea de representarlo, aunque añadió inmediatamente que quería ser la sanguinaria y que yo fuera la bondadosa.

			—Pero ¿no quieres ser la buena? —pregunté asombrada.

			Dijo que no, que resultaría mucho más divertido hacer de malvada. Quedé encantada, pues le había asignado el papel de noble sólo por cortesía.

			Recuerdo que mi padre se rio mucho de mi esfuerzo, pero con delicadeza. Mi madre comentó que era mejor no usar la palabra «sanguinaria», pues no era fina.

			—Pero si era sanguinaria —expliqué yo—. Mató a un montón de gente. Como Mary, la que mandó quemar a tanta gente.

			Los cuentos tuvieron gran importancia en mi vida. Mi tía abuela me los regalaba por mi cumpleaños y en Navidad. El libro amarillo de cuentos, El libro azul de cuentos, etcétera. Me encantaban todos ellos y los leía una y otra vez. Además, tenía una colección de cuentos de animales escritos por Andrew Lang, que incluía uno sobre Androdes y el león. Ésos también me gustaban mucho.

			Debió de ser por entonces cuando me dediqué a leer a la señora Molesworth, destacada autora de narraciones infantiles. Sus libros me duraron muchos años, y cuando vuelvo a leerlos ahora me parece que son estupendos. Desde luego, a los chicos de hoy les parecerían anticuados, pero la redacción es buena y los personajes están bien caracterizados. Entre otros, estaban Zanahorias, Apenas un muchacho y Señor Bebé, para niños muy pequeños, y otros de hadas. Aún leo con gusto El reloj de cucú y El cuarto de los tapices. La hacienda de los cuatro vientos, que era mi favorito, ahora lo encuentro soso y me extraña que me gustara tanto.

			Leer cuentos era algo demasiado placentero para ser realmente virtuoso. Nada de lectura hasta después de comer. Por la mañana, tenía que hacer algo «útil». Todavía ahora, si me siento a leer una novela después del desayuno, tengo un sentimiento de culpabilidad. Lo mismo ocurría los domingos con los juegos de cartas. He superado las condenas de Nursie, que las consideraba «las imágenes del diablo», pero «no jugar a las cartas los domingos» era una regla en la familia, y durante muchos años si jugaba al bridge un domingo, no podía evitar la sensación de estar haciendo algo malo.

			Poco antes de que Nursie nos dejara mis padres se fueron a Estados Unidos, donde permanecieron un tiempo. Mi nodriza y yo fuimos a Ealing. Me quedé allí varios meses muy a gusto. La mano derecha de la abuelita era Hannah, la vieja y arrugada cocinera. Todo lo que tenía Jane de gorda, lo tenía ella de flaca; era puro hueso, con surcos profundos en la cara y toda encorvada. Cocinaba estupendamente. Tres veces a la semana hacía pan y me permitía presenciar la operación, e incluso que elaborara algunos panecillos y rosquillas. Sólo tuve problemas con ella una vez que le pregunté qué eran las criadillas. Por lo visto, se trataba de algo que no debían preguntar las niñas bien educadas. Me puse a hacerla rabiar, corriendo de un lado para otro de la cocina y diciendo:

			—Hannah, ¿qué son las criadillas? Hannah, por tercera vez, ¿qué son las criadillas?

			Por fin, Nursie me sacó de allí y me regañó. La cocinera no me habló en dos días. Después de lo ocurrido, me lo pensaba dos veces antes de transgredir sus normas.

			Durante mi estancia en Ealing debieron de llevarme al Diamond Jubilee,3 pues he hallado una carta de mi padre escrita desde Norteamérica, que según el estilo de la época estaba llena de fórmulas hechas: «Debes ser muy buena con la abuelita, Agatha, por lo buena que ha sido ella contigo y los mimos que te da. Me he enterado de que vas a ver un espectáculo maravilloso que no olvidarás nunca; es algo que se ve una vez en la vida. Debes decirle cuánto se lo agradeces. Qué suerte tienes. Desearía estar ahí, y lo mismo tu madre. Estoy seguro de que nunca lo olvidarás».

			Carecía del don de la profecía, pues lo he olvidado. Los niños son como para volver loco a cualquiera. Cuando miro hacia atrás, ¿qué es lo que recuerdo? Pequeñas tonterías sobre costureras, rosquillas que hice yo misma en la cocina y el mal aliento del coronel F. Y ¿de qué me olvido? De un espectáculo por el que alguien pagó muchísimo dinero para que yo lo viera. Me siento disgustada conmigo misma. ¡Qué niña tan mala y tan desagradecida!

			Esto me trae a la memoria algo que fue una coincidencia tan asombrosa, que casi parece imposible. Creo que sucedió con ocasión del funeral de la reina Victoria. Las dos abuelas querían verlo. Se habían asegurado una ventana en una casa cerca de Paddington y habían quedado en encontrarse allí el gran día. A las cinco de la mañana, para no llegar tarde, la abuela de Ealing se levantó y se fue a la estación de Paddington, calculando que tardaría unas tres horas en llegar a su lugar privilegiado; llevaba consigo alguna labor, comida y otras cosas necesarias para entretener la espera cuando llegara allí. Las calles estaban abarrotadas. Poco después de dejar Paddington, le resultó imposible dar un paso más. Fue rescatada de en medio de la multitud por el personal de una ambulancia, quien le aseguró que no se podía seguir adelante.

			—¡Pero debo seguir! —gritaba ella mientras le corrían las lágrimas por las mejillas—. Tengo un cuarto y un asiento: los dos primeros asientos de la segunda ventana del segundo piso; puedo verlo todo, tengo que seguir.

			—Es imposible, señora, las calles están abarrotadas y desde hace media hora nadie ha logrado pasar.

			Ella siguió llorando. Un enfermero le dijo amablemente:

			—Siento que no pueda ver nada, señora, pero la llevaré a nuestra ambulancia; allí podrá sentarse y tomar una buena taza de té.

			Se fue con ellos llorando aún. En la ambulancia estaba sentada otra figura muy parecida, que lloraba también; una figura fúnebre, vestida de terciopelo negro con abalorios. Levantó la vista y se oyeron dos gritos lastimeros: «¡Mary!», «¡Margaret!», y dos gigantescos bustos con temblorosos abalorios se estrecharon.

			
		

	
		
			V

		

		
			Si tuviera que determinar qué era lo que más me divertía siendo niña, colocaría en primer lugar, con mucho, a mi aro, algo muy simple que costaría... ¿cuánto? ¿Seis peniques? ¿Un chelín? Seguro que no más.

			Y qué inestimable favor para padres, niñeras y sirvientas. Cuando hace bueno, Agatha se va al jardín con su aro y no da la lata a nadie hasta la hora de comer o, más exactamente, hasta que comienza a sentir hambre.

			El aro era para mí, sucesivamente, un caballo, un monstruo marino, un tren. Corriendo con él por los senderos del jardín, me convertía en un caballero armado en busca de aventuras, en una dama de la corte entrenando a un blanco caballo, en Trébol (el de los Gatitos) escapando de la prisión, o en algo menos romántico: en maquinista, jefe de tren o pasajero de tres ferrocarriles proyectados por mí misma.

			Eran de tres sistemas distintos: el tubular, con ocho estaciones, que se extendía por las tres cuartas partes del jardín; el metro, una línea corta que cubría sólo el huerto, partiendo de una gran tubería de agua con un grifo debajo de un pino; y el ferrocarril de la terraza, que circulaba alrededor de la casa. Hace poco encontré en un viejo armario una cartulina en la que, sesenta años atrás, había trazado un plano aproximado de todos estos trenes.

			No comprendo por qué disfrutaba tanto corriendo con el aro, deteniéndome, gritando: «¡Lirio del Valle del Lecho! Intercambio para el tren tubular. Metro. Final de recorrido. Aquí cambian todos». Y así durante horas y horas. Debía de ser un óptimo ejercicio. Practicaba también el arte de lanzar el aro de forma que volviera hacia mí, como me había enseñado uno de nuestros amigos, oficial de marina, cierta vez que vino a vernos. Al principio no lo conseguía pero, tras una larga y penosa práctica, conseguí adquirir la maña necesaria y estaba muy orgullosa de mí misma.

			Para los días de lluvia tenía a Matilde, un caballo de madera que les habían regalado a mis hermanos en Norteamérica cuando eran niños, y que habían traído a Inglaterra. Muy estropeado, sin crines, sin pintura, sin cola, estaba en un pequeño invernadero llamado no sé por qué K. K. (o quizá Kai Kai), anexo a un extremo de la casa, muy distinto del gran invernadero en el que había macetas de begonias y geranios, repisas escalonadas con toda clase de helechos y varias palmeras grandes. El invernadero pequeño no tenía plantas y, en cambio, estaba lleno de bastones de croquet, aros, pelotas, sillas de jardín rotas, viejas mesas de hierro pintadas, una red de tenis deteriorada y Matilde.

			Se movía mejor que cualquier caballo similar inglés que haya visto jamás: hacia delante, hacia atrás, hacia arriba y hacia abajo, y si lo cabalgabas a todo gas era capaz de arrojarte de la grupa. Sus muelles, faltos de aceite, chirriaban espantosamente, lo que añadía mayor placer y peligro. Éste también era un magnífico ejercicio; era lógico que yo estuviera como un fideo.

			Un compañero de Matilde en Kai Kai era Truelove, también procedente del otro lado del Atlántico. Era un caballito pintado que tiraba de un carro con pedales que ya no funcionaban. Con mucho aceite tal vez se hubiera arreglado, pero había un método más fácil de utilizarlo. Como todos los de Devon, nuestro jardín tenía una pendiente. Mi sistema consistía en llevarlo hasta el punto más alto, sentarme con cuidado, soltar un grito de animación y lanzarme cuesta abajo; primero iba despacio, luego cogía velocidad y, al final, frenándolo con el pie, se detenía bajo un pino. Entonces lo arrastraba de nuevo a la cima y me tiraba una vez más. Años más tarde me enteré de que mi futuro cuñado se había entretenido muchísimo viéndome hacer esta maniobra una y otra vez durante horas, siempre con perfecta solemnidad.

			Cuando se fue Nursie me quedé sin compañera de juegos. Vagaba sin consuelo hasta que el aro resolvió mi problema. Como todos los niños, trataba de convencer a la gente, primero a mi madre y luego a las sirvientas, de que jugaran conmigo. Pero en aquellos días, si no había nadie encargado de jugar con los niños, éstos debían jugar solos. Las sirvientas eran buenas pero tenían otras muchas cosas que hacer y contestaban:

			—Vamos, señorita Agatha, váyase de aquí, que tengo que seguir haciendo esto.

			La generosidad de Jane la llevaba a darme un puñado de pasas o una rodaja de queso, pero me invitaba con firmeza a que fuera a comerlas al jardín.

			Por eso creé mi propio mundo y mis compañeros de juego. Creo que fue muy positivo. A lo largo de mi vida, nunca he sufrido por no tener «nada que hacer». Un número ingente de mujeres padecen de soledad y aburrimiento. Tener tiempo libre es para ellas una pesadilla, y no un placer. Si uno se entretiene siempre a costa de los demás, cuando se queda solo se siente perdido.

			Supongo que la razón por la que los niños parecen tan desamparados e incapaces de tener ideas propias en vacaciones es que en la escuela les dan todo hecho. Me quedo siempre asombrada cuando se me acerca uno y me dice:

			—Por favor, no sé qué hacer.

			En tono impaciente, le hago observar:

			—Pero tienes un montón de juguetes, ¿no?

			—No tantos.

			—Pero ¡si tienes dos trenes, camiones, un estuche de pinturas y un mecano! ¿No puedes jugar con algo de eso?

			—No puedo jugar yo solo.

			—¿Por qué no? Ya sé lo que puedes hacer. Pintas un pajarito, luego haces una jaula con el mecano, recortas el pajarito y lo metes en la jaula.

			Cesa la oscuridad y hay paz durante diez minutos.

			Cada vez estoy más convencida de que he conservado prácticamente los mismos gustos. Toda la vida me ha gustado jugar con las mismas cosas que cuando era pequeña.

			Por ejemplo, con las casas.

			Creo que tenía una cantidad considerable de juguetes: una cuna para las muñecas con sábanas auténticas y mantas, y los mecanos de la familia heredados de mis hermanos. Muchos los hacía yo misma. Recortaba imágenes de viejas revistas ilustradas y las pegaba en un álbum de papel marrón. Cortaba pedazos sobrantes de papel de empapelar y los pegaba en cajas. Era algo muy entretenido.

			Pero mi principal diversión era sin duda la casa de muñecas. Era una de esas cajas sin parte delantera, con la cocina, la sala y la entrada en la planta baja, y los dormitorios y el cuarto de baño, arriba. Bueno, ése era el comienzo. El mobiliario se adquiría pieza a pieza. En aquella época existía una enorme variedad de muebles para las casitas de muñecas, bastante baratos. Por aquel entonces, yo disponía de mucho dinero: todas las monedas de cobre que traía mi padre por la mañana. Yo iba a mi habitación, le daba los buenos días y miraba en la mesa para ver lo que el destino me había deparado aquel día. ¿Dos peniques? ¿Cinco? ¡Una vez, una moneda de once peniques! Otros días, nada. Resultaba emocionante por la incertidumbre.

			Casi siempre compraba lo mismo: caramelos (caramelos hervidos, los únicos que me dejaba adquirir mi madre), en la tienda que el señor Wylie tenía en Tor. Los elaboraban allí mismo, de modo que, al cruzar el umbral de la puerta, ya se sabía de qué eran los de aquel día: el rico olor de tofe hirviendo, el penetrante del caramelo de menta, el aroma ligero de la piña, el de un dulce (pesado) que casi no olía nada o el casi insoportable de las lágrimas de pera.

			Todos costaban ocho peniques la libra. Me gastaba cuatro a la semana, un penique de cada clase. Luego echaba un penique para los huérfanos y vagabundos en el cepillo que había a la entrada, sobre una mesa. Desde septiembre, ahorraba para los regalos de Navidad. El resto era para el mobiliario y el equipo de la casa de muñecas.

			Recuerdo muy bien el encanto de todo lo que se podía comprar. Por ejemplo, la comida: bandejas de cartón con pollo asado, huevos y jamón, tartas de boda, pierna de cordero, manzanas y naranjas, pescado, merengues, flan de ciruelas... Había cestas planas con cuchillos, tenedores, cucharas y vajillas minúsculas. Luego estaban los muebles: el salón tenía un juego de sillas de raso azul, a las que añadí un sofá y un sillón dorado. Había tocadores con sus espejos, mesas de comedor redondas con una horrible mantelería, lámparas, fruteros y floreros. Además de todos los utensilios propios de un hogar: cepillos y recogedores, escobas, baldes y baterías de cocina.

			Pronto, la casa de muñecas pareció un almacén de muebles.

			¿Podría... sería posible tener otra?

			Mamá pensaba que ninguna niña debía tener dos, pero sugirió, inspirada, que por qué no usar un armario. Me hice con uno y fue un gran éxito. En lo más alto de la casa había un cuarto grande, construido por mi padre con la idea de tener dos habitaciones más, en el que mis hermanos se habían divertido tanto que se había convertido en sala de recreo. Había libros y armarios en las paredes, y la parte central estaba vacía. Me concedieron cuatro repisas de una alacena. Mi madre encontró varios trozos de papel de empapelar muy bonito para que las cubriera. La primera casa de muñecas la puse en la parte superior, de modo que ahora disponía de seis pisos.

			Necesitaba, por supuesto, una familia que la habitara. El padre, la madre, los dos hijos y la criada que compré tenían la cabeza y el busto de porcelana, y los miembros, de trapo, rellenos de serrín. Mi madre les hizo unos vestiditos de retales, e incluso le puso barba al padre. Padre, madre, dos niños y una criada. Era perfecto. No recuerdo que tuvieran una personalidad definida; para mí no eran personas, sólo ocupaban la casa. Recuerdo el día en que los senté a la mesa del comedor por primera vez y coloqué platos, vasos, pollo asado y un flan de color rosa para que comieran: fue fantástico. Los cambios de domicilio me procuraban una diversión más. Una resistente caja de cartón era el camión de las mudanzas. Cargaba en él los muebles, lo arrastraba con una cuerda, dando varias vueltas alrededor del cuarto, y por fin, llegaba a la «nueva casa». Lo hacía por lo menos una vez a la semana.

			Ahora me doy cuenta de que siempre he jugado a lo mismo. He examinado innumerables casas, las he comprado y las he cambiado por otras, las he amueblado, decorado y reformado. ¡Las casas! ¡Que Dios las bendiga!

			 

			 

			Pero volvamos a los recuerdos. Aunque son realmente extraños, al juntarlos se revive de verdad todo el pasado. Se evocan los momentos felices y, de manera muy viva, el miedo, creo yo. Lo curioso es que resulta difícil rememorar el dolor y la infelicidad. No quiero decir que no me acuerde de ellos, lo hago pero sin sentirlos. Me coloco en primer plano: «Agatha estaba muy triste, Agacha tenía dolor de muelas». Pero no siento ni tristeza ni dolor. En cambio, de pronto el olor de los limoneros me hace revivir el pasado; recuerdo un día en que pasé cerca de unos, el placer con que me eché en el suelo, el olor de la hierba y la encantadora impresión del verano; un cedro cercano y, más allá, el río... Me siento identificada con la vida que se hace presente en ese momento. No lo repaso sólo mentalmente, lo vuelvo a vivir.

			Recuerdo muy bien un campo de ranúnculos. Yo debía de tener menos de cinco años, pues estaba paseando con Nursie durante mi estancia en Ealing con la abuelita. Subimos un montecillo, más allá de la iglesia de San Esteban. Entonces no había más que prados. Llegamos a uno especial, completamente tapizado de flores amarillas, al que íbamos con frecuencia. No puedo precisar si la imagen que tengo es de la primera vez que fuimos allí o de otra posterior, pero lo recuerdo bien y siento su encanto. Me parece que, después de tantos años, no he vuelto a ver un prado entero de ranúnculos; no he visto más que algunos diseminados por el campo. Un gran prado cubierto de estas flores doradas al comienzo del verano no es ninguna tontería. Pues bien, no sólo lo viví entonces, sino que es algo real todavía ahora.

			 

			 

			¿Con qué se ha disfrutado más en la vida? Depende de cada uno. Por mi parte, haciendo memoria y reflexionando un poco, me parece que con las pequeñas cosas de la vida cotidiana. Cuando adornaba la cabeza gris de la anciana Nursie con cintas azules; cuando jugaba con Tony, dividiendo con un peine su ancho lomo; cuando cabalgaba en lo que yo consideraba caballos reales, cruzando el río que mi fantasía había hecho fluir por el jardín; cuando corría detrás de mi aro por las estaciones del ferrocarril tubular; cuando jugaba, feliz, con mi madre y cuando ella me leía a Dickens con las gafas sobre la punta de la nariz, cabeceando sobre mí. «Mamá, que te duermes.» Siempre me respondía con dignidad, poco antes de quedarse dormida: «Qué va, hijita, no tengo sueño en absoluto». Me acuerdo de lo ridícula que estaba con las gafas a medio caer y de cuánto la quería yo en aquel momento.

			Es una reacción curiosa, pero sólo cuando uno ve a las personas en una situación ridícula se da cuenta de lo mucho que las quiere. Se puede admirar a alguien por ser guapo, divertido, lleno de encanto; pero esa burbuja se deshace en el momento en que penetra en ella una pizca de ridículo. A cualquier chica a punto de casarse le daría este consejo: «Mira, imagínate que tiene un terrible resfriado, que habla con voz nasal, estornuda y tiene los ojos llorosos. ¿Qué sentirías por él?». Es una buena prueba, en serio. Lo que se debe sentir por un esposo es el amor tierno y afectuoso que abarca los constipados y las pequeñas manías. La pasión es más fácil de asegurar.

			El matrimonio supone algo más que ser una buena amante; hago mía una opinión pasada de moda, según la cual es necesario el respeto, que no debe confundirse con la admiración. Sentir admiración por un hombre toda la vida sería excesivamente tedioso; provocaría tortícolis mental. Pero el respeto es algo que debe estar presente siempre, sin necesidad de pensarlo. Como decía de su marido la vieja irlandesa: «Él piensa en mí». Creo que eso es lo que necesita una mujer: sentir que su compañero es íntegro, que puede confiar en él y respetar sus criterios y que, cuando haya que tomar una decisión difícil, podrá dormir tranquila dejándolo todo en sus manos.
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