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			Sinopsis

		

		
			«Hoy he escuchado algo que ha terminado con mi paz, un sonido que me ha cambiado la vida. No era el chasquido de un objeto delicado al caer, ni el pitido de la alarma interrumpiendo atrozmente el sueño, no. No era el estruendo de una lavadora vieja, ni la sirena de una ambulancia abriéndose paso a 150 kilómetros por hora, ni el frenazo desesperado de un coche sorteando la colisión. Sonaba más fuerte y más adentro que todo eso. Era el latido de un bebé. Al salir, un arcoíris me estaba esperando en la puerta. ¿Eras tú, papá?».

			Con estas palabras, Raquel Ortiz Dos Santos, psicóloga en el Hospital Clínico de Valencia, pero, sobre todo, poeta, le escribe a su padre en su diario íntimo, como cuando él vivía pero se marchaba de viaje, como si viviera aún, que está embarazada.

			Raquel acaba de recibir el Premio Nacional de Poesía Joven por su libro Madrid y no es el mejor momento para plantearse ser madre, pues, aunque siempre ha tenido claro que la maternidad no era lo suyo, al estar encinta muchas certezas se vuelven inciertas, como el hecho de que el padre de lo que ha de venir o no, Biel, su mejor amigo, su mejor amante, su mejor no compromiso de toda la vida, el protagonista del poemario premiado, vive en Madrid hace años y no han mantenido contacto desde la ruptura sin ruptura nada más que en una ocasión, «esa» ocasión.

			Así pues, un embarazo no deseado, un duelo no superado, el miedo al compromiso por el temor al maltrato, una madre ausente y la pulsión que crea emociones a través de la poesía acompañan a la protagonista de esta primera novela de Mamen Monsoriu, en la que con claridad y lirismo nos resuelve una de las dudas existenciales: si la creatividad termina donde la maternidad empieza.

		

	
		
			Justicia poética

			

			Mamen Monsoriu
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			Para Irene, por el tiempo que dejé de estar contigo

			para escribir esta historia

		

	
		
			 

		

		
			La ficción no es una mentira, es simplemente otra forma de acceder

			a la realidad.

			LEILA SLIMANI

			Mis admiradores creen que me he curado, pero no; solo me he hecho poeta.

			ANNE SEXTON

			El chorro de sangre es poesía, no hay modo de frenarlo.

			SYLVIA PLATH

		

	
		
			 

			
			Viudo/a es la palabra que se emplea para nombrar a la persona que ha perdido a su cónyuge. Huérfano/a es el término utilizado para referirse al hijo que ha perdido a su padre o a su madre. Sin embargo, no existe en el diccionario una palabra para designar a aquel sujeto que ha sufrido la pérdida de un hijo. Como decía Guadalupe Nettel en La hija única: no se puede nombrar lo innombrable.

			En hebreo hay una palabra que se aproxima a esta sensación: shakul/a. Se refiere al árbol al que le han extraído un fruto originando una separación irreversible, pues, por más que se intente, el fruto no podrá volver a su sitio. Se dice entonces que el árbol queda desprovisto de su esencia para siempre.

		

	
		
			 

			
			Han pasado tres meses desde que recibí la llamada telefónica que me cambiaría la vida. Tres meses desde aquel 3 de octubre de 2023 en que el jurado se reu­nió para fallar el Premio Nacional de Poesía Joven y me declaró ganadora. Tres meses desde que la vida se ha convertido en un sueño del que no quiero despertar. Fui galardonada por mi quinto poemario, Madrid, publicado a finales de 2022, en el que yo me había desnudado como nunca antes. No puedo explicar lo que sentí al atesorar la recompensa de tantos años de incertidumbre, introspección y mejora. Uno siempre escribe para ese momento, incluso cuando lo hace para sí mismo.

			Al darme la noticia, me comunicaron que habían decidido celebrar un acto público para la concesión del premio el 5 de noviembre en Madrid. Asistí acompañada de mi familia y de algunos grandes amigos. Ahí me reencontré con Biel y, sin saber muy bien por qué, accedí a celebrarlo esa noche con él. Supongo que allí donde la situación escapa a nuestro control, buscamos la manera de sentirnos en casa. Además, de alguna manera, el premio también era un poco suyo.

			Me llevó a tomar una copa al restaurante de un hotel precioso cerca de Chamberí, donde la decoración se asemejaba a la de una biblioteca. Con la emoción del premio, descorchamos una botella de vino a la que le siguieron varios cócteles —especialidad de la casa— y algún que otro «sincericidio». Voluntariamente, nos dejamos llevar años atrás, y nuestros labios se fundieron como si nunca, o como si siempre. Culminamos la noche durmiendo en ese hotel. Hicimos el amor como si el mañana no fuese más que el destello del hoy.

			Semanas después, la sorpresa me pillaba para no soltarme cuando mi libro me saludaba desde el escaparate de cualquier librería por la que pasaba. Lucía la faja granate que rezaba el reconocimiento recibido: Raquel Ortiz / Premio Nacional de Poesía Joven 2023. Nunca imaginé que un poemario pudiera tener tanta presencia en las librerías. Solo de pensarlo se me encogía el alma: todas las veces eran la primera, no podía evitar entrar para fotografiarme con él, saludar a los libreros y, de paso, adquirir algunas recomendaciones lectoras y dejar libros firmados.

			«Pero, sin duda, el mejor regalo ha sido sentir de cerca la alegría de los míos, que lo han celebrado como una victoria propia: Clara quiere ponerle mi nombre a su próxima hija, Biel está más raro que nunca —cuando digo raro quiero decir romántico—; incluso los pacientes me han sorprendido con regalos. Miguel me choca la mano en las comidas familiares. Puedo leer el orgullo en los ojos de mamá, hasta ella parece estar contenta», le he escrito a mi padre en el diario que compartimos.

			Mi editora y yo hemos estado preparando una gira primaveral por todo lo alto: Madrid on tour. Una campaña de promoción que recorre miles de kilómetros en muy pocos meses, con el objetivo de llevar la poesía a todas partes. ¡Y eso no es todo! En verano visitaremos Latinoamérica, concretamente México, Colombia y Ecuador. Tenemos concertadas ya varias presentaciones en diferentes ciudades y encuentros con lectores que no me pueden hacer más ilusión.

			Hasta ayer todo eran buenas noticias: el número de lectores crecía, los medios habían tardado poco en hacerse eco del éxito y me habían llenado la agenda de eventos y entrevistas, la editorial me había comunicado que había interés por parte de algunas editoriales extranjeras en traducir el poemario a varios idiomas... Los indicios apuntaban a que me encontraba en mi mejor momento.

			Hoy he escuchado algo que ha terminado con mi paz y me ha cambiado la vida. No era el chasquido de un objeto delicado al caer, ni el pitido de la alarma interrumpiendo atrozmente el sueño, no. No era el estruendo de una lavadora vieja, ni la sirena de una ambulancia abriéndose paso a ciento cincuenta kilómetros por hora, ni el frenazo desesperado de un coche sorteando la colisión. Sonaba más fuerte y más adentro que todo eso.

			Era el latido de un bebé.

		

	
		
			Primera parte: A. A.
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POETA


			Tres meses antes

			Me llamo Raquel Ortiz, aunque todo el mundo me conoce como Rey. Vivo en Valencia y tengo veintinueve años. Actualmente ejerzo como psicóloga en el Hospital Clínico Universitario de Valencia y me atrevería a decir que soy feliz en mi trabajo, aunque una parte de mí quisiera haberse dedicado a ser poeta ambulante. En el hospital somos muchos los que tenemos una profesión frustrada, aunque pocos se atrevan a decirlo en alto. Si hubiera nacido en otra época —tal vez en el siglo XIII—, estoy segura de que formaría parte del colectivo juglaresco que recorría las calles y los corazones de arriba abajo recitando poemas. De momento, me conformo con escribir y publicar libros de tanto en tanto. Ya son cinco los que tengo editados, y quién me iba a decir que sería el quinto, precisamente el quinto, el que me daría tantas alegrías.

			Supe que quería ser poeta cuando rozaba los once años. Jugaba a cantar a todo pulmón en SingStar cambiando las letras a mi antojo hasta inventar la estrofa que le hiciese justicia a mi momento vital. A la mayoría de mis amigos esto los molestaba, pero a Clara no, Clara decía: «¡Dejadla en paz! ¿No veis que quiere ser poeta?». Por aquel entonces, yo no sabía lo que era un argumento y mucho menos uno que me sirviese para defenderme. Me limitaba a bajar el tono de voz para que no entendiesen la letra. ¿Qué tenía yo que explicar a quienes no saben que la buena música está llena de poesía, que es lo mismo que estar repleta de matices, magia y posibilidades? ¿Quién podría entender eso a los once años? Yo. Yo sí que lo sabía. Del mismo modo que sabía que sería capaz de perderlos a ellos —a todos— con tal de no perder de vista a la poesía. Lo que todavía no sabía era hasta qué punto la poesía me cambiaría la vida.

			Dieciocho años después, he recibido el reconocimiento que me consagra como poeta. El que hace que todo el camino recorrido haya merecido la pena. Ahora siento que todo era parte del proceso: las risas, las burlas, la dificultad para encajar, la soledad a mi pesar, las noches en vela... Hoy todo tiene sentido.

			«¿Qué es la poesía? —rescato las palabras que escribí unos meses atrás en mi diario—. Me siento tan virgen como una hoja en blanco al servirme esta copa de vino y saber que pronto empezará la fiesta. Eso es la poesía. Sentir a mano alzada. Ponerle gafas a la vida. Colocar la belleza donde ya está. Amar con fuego. Doblar la intensidad. Gritar en silencio. Fabricar palabras a buen precio. Y traficar con ellas hasta el éxtasis». El problema de la poesía es el mismo que el de la maternidad: decirle «sí» supone un compromiso eterno con la humanidad. Quien es padre lo es para siempre. Quien es poeta también.

			Como venía diciendo..., me llamo Raquel, soy poeta y tengo veintinueve años. Hoy, con cinco poemarios a la espalda, me siento especialmente liviana mientras sostengo este premio entre mis manos y solo me cabe decir: gracias. Nunca pensé que sería precisamente la poesía la que me dejaría sin palabras.

			Aprovecho para lanzaros un mensaje a vosotros, a los que escribís: deseo que soñéis. Que soñéis bien alto. Que soñéis sobre el papel y luego no podáis desentenderos de lo soñado. Que la inspiración os pille trabajando, pero que sepáis parar el mundo de vez en cuando para observar. Porque la poesía va de eso: de escuchar con los ojos abiertos. Y en la poesía cabe tanta música como el tímpano esté dispuesto a soportar.

			Quiero expresar mi agradecimiento eterno al jurado y daros las gracias a todos por venir. Es precioso ver tantas caras conocidas en un día tan importante. Gracias también a quien no ha podido estar aquí, pero me ha transmitido su apoyo y alegría. Te lo dedico a ti, papá. Este premio es todo tuyo. Gracias por enseñarme a escribir enseñándome a escuchar.
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MADRID


			«El galardón ha sido concedido por el Ministerio de Cultura y Deporte, fallado el pasado 7 de octubre de 2023. El jurado ha destacado Madrid por la inteligencia lírica manifiesta en el engranaje poético de los sentimientos, perfectamente hilvanados, que integran el amor, así como por el realce del Madrid romántico y la Valencia bohemia haciendo uso de la retórica para cubrir la certeza de ambigüedad. Un retrato épico del clásico “qué habría pasado si...” que nos retrotrae en el tiempo y nos traslada al futuro a través de la añoranza».

			Siempre me había preguntado cómo sería la vida después de recibir un premio literario. Si cambiaba el ADN, desaparecían las arrugas de expresión, o la gente empezaba a respetarte con independencia de tu edad. Me preguntaba si el reconocimiento oficial supondría un antes y un después en la confianza propia. Si acabaría con el síndrome del impostor, si empezaría lo bueno. Sin embargo, hoy me siento exactamente igual que siempre. Igual de apasionada. Pienso en plasmar todas estas emociones sobre el papel, en ponerlo todo por escrito. Retiro la cafetera del fuego y me quemo el dedo como de costumbre. Reservo mis sensaciones para otro momento: es de mala educación escribir con el corazón lleno.

			Por muchas vidas que vivamos a través de los libros, hay preguntas que uno solo puede responder sobre la marcha, llegado el momento. Para calzar unos zapatos hay que tener talla. Me pregunto si a partir de ahora me reconocerán por la calle, si perderán la vergüenza con tal de hacerse con un autógrafo mío, si tendré que levantar la cabeza como si fuera alguien —como si fuera alguien que no soy yo, quiero decir—. Me pregunto qué se ha de sentir en un día como hoy, si tartamudearé al hablar, se me alterará la flora intestinal o seré incapaz de quedarme dormida en el tren. Me pregunto si podré escribir sobre esto llegado el momento.

			Me restriego la almohada sobre la cara, como si mi parte más vulnerable quisiera ocultarse de lo que está por venir. Hoy es un día especial y el cuerpo lo intuye. Reviso el horario de los billetes y la estación de salida, no sería la primera vez que me confundo. Esta tarde viajo a Madrid, y eso solo puede significar que algo bueno está por llegar.

			Vivo en la tercera ciudad más importante de España. Sin embargo, parece que los acontecimientos importantes solo tienen lugar en Madrid o en Barcelona. ¿La primera vez que vi un musical? Madrid. ¿Mi primer Sant Jordi? Barcelona. ¿La primera vez que visité un parque de atracciones? Madrid. ¿La única vez que he visto un clásico de fútbol? Barcelona. ¿La asignación de mi plaza de psicólogo residente? Madrid. Parece que es allí donde pasan las cosas importantes. Madrid es también el título de mi poemario premiado y la ciudad donde se hará oficial... ¿Casualidad? No lo creo.

			Es 5 de noviembre. Esta noche tiene lugar la entrega de premios. Viajo sola en el tren. Me espera Madrid. Mientras pienso en qué invertiré los veinte mil euros del premio, saco el papel del bolso y repaso el discurso que esta tarde leeré delante de cientos de personas. Lo repito para mis adentros: «Me llamo Raquel Ortiz, aunque todo el mundo me conoce como Rey...». Los nervios no me dejan concentrarme. Empiezo a tomar conciencia de lo que está pasando. ¿Lograré recitar el discurso entero sin que me tiemble la voz? ¿Me desmayaré en mitad del escenario?

			Parte de mi familia también se desplaza hoy a Madrid. Han optado por hacer el trayecto en coche. Yo, con la suerte fluctuante que tengo, no podía arriesgarme a que se pinchase una rueda, o a que a mi hermano se le olvidase algo importante y tuviésemos que dar la vuelta a medio camino. El transporte público es la opción segura. Siempre está ahí cuando quieres huir muy lejos, como la poesía, como los antidepresivos.

			Como tú.
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BIEL


			Cuando me preguntan si alguna vez he estado enamorada, respondo con un rotundo no. Nunca he estado enamorada. Mejor dicho: nunca he estado lo bastante loca como para enamorarme. No he bebido de esa euforia intermitente, ni he dormido abrazada a una camiseta que desprendía un olor que ponía mi piel al ataque, ni he recreado en mi cabeza momentos hasta hacerlos parte de mi ADN. Tampoco me han mandado flores un 14 de febrero, ni me han contado cuentos antes y después de dormir, ni he tenido que disparar mentiras piadosas para no desvelar lo que estaba pensando. Tengo claro que hacer y construir no significan lo mismo porque he podido hacer el amor, pero no construirlo. Nunca he estado enamorada, pero conozco la sensación de buscar el mismo cuerpo todas las noches, de recorrer el mundo al compás de una respiración: ese espacio infinito que cabe entre las cuatro paredes de la habitación; de sentirme extranjera del mundo y practicar el idioma de la piel. Sé de lo que hablan cuando dicen que hay instantes en los que el tiempo no pasa, no pesa y no pisa. También entiendo de asociar respiración con inspiración, y de dedicarle más de un centenar de poemas al mismo destinatario.

			Hay una parte importante de mi realidad que reservo para mis versos: No he conocido al amor / pero reconozco tu tacto / en todos y cada uno / de los pliegues / de mis sábanas. No creo que los poetas se engañen menos que el resto de los mortales, pero se engañan mejor: Tener el corazón hecho una piedra / y que tú saques papel / y escribas: te quiero. Me resulta atractiva la ambigüedad cuando la intimidad que expongo es la mía.

			 

			 

			Mire donde mire: AVE por aquí, AVE por allá. ¿Qué publicidad necesita hacer una marca que ya consumes? Divago por las siglas buscando una posible señal, un mensaje oculto. ¿Qué otra cosa podría significar AVE? «Adónde Va Este», o quizá algo más profundo: «Alta Velocidad Emocional». Me río para mis adentros: soy AVE. Desde ahora en adelante, ser AVE será el concepto con el que haré referencia a los intensitos, grupo en el que, por supuesto, me incluyo. Apoyo la cabeza en el cristal. En ese momento, me vibra el bolsillo. Llamada entrante. Es Biel, estaba tardando. Dejo que se escurra su voz al otro lado del teléfono.

			—Buenos días, ¿podría hablar con la premio nacional de Poesía Joven?

			—¿Cómo te has enterado? —contraataco con un tono que combina el entusiasmo y la curiosidad—. ¡Quería contártelo yo!

			—La pregunta no es cómo me he enterado, es a qué estabas esperando para contármelo —me devuelve la pregunta—. Me enteré el mismo día que tú.

			—Pensaba llamarte hoy al llegar —añado con contundencia—. Quería que fuese una sorpresa.

			—Tu madre se ha dedicado a difundirlo entre todos tus seres queridos; veo difícil que no me hubiera llegado antes por alguna vía. —Ríe Biel.

			—¡Mi madre! ¡Siempre igual! —Suspiro.

			—Está orgullosa de su hija. —Me convence.

			—Será eso... —Resoplo para mis adentros.

			—Siempre lo está. Hoy especialmente —insiste.

			—¿Crees que vendrán Dani y estos? No he querido decirles nada para que no se sintieran en un compromiso, como no les va mucho la literatura... —Deslizo el miedo sobre sus hombros.

			—¡Y qué si no les gusta la literatura! Es un momento importante para ti. Les avisaré yo —afirma Biel con una seguridad que despeja cualquier duda—. Aunque me temo que tu madre ya se habrá encargado personalmente.

			—Visto lo visto...

			—Hablamos luego, Rey. Tengo que elegir un traje para la ocasión.

			—Pero si va a ser algo rápido... ¡Ay, madre mía, qué nerviosa estoy!

			—Vas a estar genial. Por cierto, supongo que cenarás con tu familia, pero he reservado en el hotel Santo Mauro para tomarnos algo después. —Aprovecha mi momento de debilidad para lanzar la bomba.

			—¿Cómo es eso? —Me hago la tonta, en estos momentos me vendría bien escuchar algo bonito de su boca.

			—Sí, me apetece que lo celebremos juntos. Creo que, después de todo lo vivido, nos lo merecemos. —Es experto en persuadir con su discurso—. Además, así me cuentas de qué va el poemario...
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CLARA


			Como siempre, pienso en los que no estarán. En mi padre, que falleció dos días antes de que yo cumpliera los veinticinco. Pienso en cuánto le habría gustado sonrojarme en pleno escenario con un alarido de los suyos. Lo cierto es que era un especialista en hacerme pasar vergüenza. Sabía que a nadie más que a él se lo consentiría.

			Siempre premió mis pequeños logros con grandes recompensas. En el colegio, traer una buena nota a casa era sinónimo de volver a ver «ese» brillo en los ojos de mi padre. Una vez leí que los ojos se humedecen de la misma forma por orgullo que por sueño, y que, sin embargo, cualquiera sabe diferenciar el matiz. Si me concentro y pienso en él, todavía puedo leer ese brillo en sus ojos. Ese brillo tan suyo, tan nuestro. Es una imagen que se me ha quedado congelada en la retina y que reproduzco cada vez que el éxito asoma. Lo dicho; por muy aclamada que me sienta esta tarde, habrá una realidad que sonará más que el resto: nadie aplaudirá como habría aplaudido mi padre.

			Clara tampoco ha podido venir, me hizo tía hace siete meses y todavía no está preparada para pasar un día sin ver a su hijo, ni para viajar con él sin perder los nervios. Es mi mejor amiga. Nos conocemos desde los nueve años, y es de las pocas personas a las que no he desconocido por el camino. Ha estado a mi lado en todos los momentos importantes de mi vida, aunque ahora esté menos presente que nunca.

			Hace algo más de un año nuestra relación se enfrió radicalmente: Clara llevaba un par de años buscando ser madre y, cuando por fin se olvidó un poco del tema, se quedó embarazada. Suele pasar. Fue tanta la efusividad por haberlo conseguido que se de­sentendió de todo lo demás. Puede que una parte de mí la entienda, pero las demás no.

			En ese momento, experimentó un cambio de lo más radical: fue como si un jarrón de agua fría le cayera en la cabeza y destapase a la verdadera Clara. Todo, tanto sus pensamientos como sus quehaceres, empezó a orbitar únicamente alrededor de su futuro hijo. Se pasaba el día pegada a la pantalla del móvil recogiendo información: riesgos del parto, crianza respetuosa, alimentación BLW, educación Montessori, posibles enfermedades congénitas...

			Me quedo corta si digo que la ayudé en todo lo que pude: la puse en contacto con un reconocido ginecólogo de Valencia, nos estudiamos —órgano por órgano y huesecillo por huesecillo— el desarrollo funcional completo del bebé, le regalé un par de libros sobre estimulación infantil, la acompañé de compras una y otra vez a ver siempre lo mismo, asistí con ella a las clases de preparación para el parto... Hasta la convencí de apuntarnos a yoga para embarazadas un día a la semana. Diría que, en ese momento, no había una persona en el planeta más preparada que yo para ser madre si no hubiera sido porque no entraba, ni había entrado nunca, en mis planes.

			A Clara le ocurrió aquello que me temía desde el principio, y en lo cual puede que yo también tuviese algo de culpa: se le fue de las manos. Hasta tal punto se obsesionó con el tema que no llevaba ni dos meses de embarazo y ya sabía cómo vestiría a su criatura el día que cumpliera tres meses. El problema de la sobreinformación es que cuanto más sabes, más miedos aparecen. Se volvió una hipocondríaca. Dejó de trabajar y se dedicó a leer, a informarse, a comprar y a visitar asiduamente al ginecólogo para rehuir sospechas.

			Pasé de no querer perderme nada a apagar el teléfono desde las seis de la tarde para que no me llamara con sus dudas absurdas. Supongo que ella lo captó y lo aceptó, pero quiso seguir viviéndolo de esa forma —cosa que yo respeto aunque no comparta—. «Serán unos meses», prometía. «Se me pasará», aseguraba. Spoiler: nunca volvió a ser la misma.

			Hemos pasado de escribirnos las veinticuatro horas del día a limitarnos exclusivamente a lo esencial. Todo ha cambiado; también yo. Cada vez que nos vemos, dice que cuenta los días para que su hijo pueda valerse por sí mismo y así podamos volver a ser las de antes. Yo creo que nunca volveremos a ser las de antes, pero no se lo digo. Mientras una parte de mí se muere de pena, la otra agradece que ella ahora tenga una responsabilidad que me coloque en segundo lugar. Nunca me gustó ser la prioridad de nadie, y parece que cuanto menos interés pones en alguien, mayor preferencia te otorga. Ella solía echarme en cara que fuera tan independiente, lo cual me parecía especialmente injusto. ¿Por qué iba a atender a las prioridades de los demás cuando la vida me había quitado la mía?

			 

			 

			El olor a prisa marca la llegada a Madrid. Es la primera vez que no me despierto sobresaltada al escuchar «Próxima parada...». Cualquier otro día, en cualquier otra circunstancia, me habría quedado profundamente dormida al arrancar y Clara, tan cauta como es, me habría despertado antes de que sonara la sirena para que me fuera poniendo en marcha porque sabe que me lleva mi tiempo. Yo habría esperado a que saliera todo el mundo para levantarme de golpe, olvidando algo importante en el asiento que ella habría rescatado sin excepción. Pero ni Clara ni la calma me acompañan en el viaje de hoy. El paso del tiempo viaja en preferente. La gente y su urgencia se levantan, reúnen sus pertenencias, y se colocan ante la puerta de salida, como si los premiaran por salir los primeros. Yo sigo prefiriendo salir la última. El viaje se me ha pasado volando, al igual que los últimos días: desde que recibí la noticia, no soy capaz de pisar el suelo. Echo un vistazo a mi asiento vacío: no hay nada. He llegado a Madrid sin imprevistos, sola, y lo más extraño: despierta.
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LA MINA DE ORO


			A veces mido el paso del tiempo en los años que hace que Biel y yo no nos besamos. ¿Dos ya? ¿O tal vez son tres? ¿Cómo han podido nuestros caminos bifurcarse de tal manera? ¿Dónde han quedado todas las noches que terminaban en su boca?

			No he vuelto a verlo desde que se mudó a Madrid hace un par de años. Fue fichado por una multinacional belga con sede en la capital española. Tiene el perfil que buscan en todas las empresas: empático, profesional e inteligente hasta aburrir. Si posee una cualidad que destaca por encima de todas, y que le ha permitido conseguir siempre lo que se ha propuesto, es la de ser un gran cabezota. Una de nuestras primeras bromas consistía en comparar el gran tamaño de su cabeza con el de su tesón. «Para pensarte mejor», respondía él cada vez que esto se convertía en tema burlesco de conversación. Contra su encéfalo rebotaban todas mis idas de cabeza.

			Creo que me perdí una parte esencial de mi propia película, esa que determina la dirección de los hechos, pues recuerdo el día en que conocí a Biel, pero no el momento en que se volvió tan importante. Su nombre es un punto de inflexión en mi vida: antes de Biel y después de Biel. La memoria —tan sabia como la naturaleza misma— ha omitido la etapa de transición. Me acosté con Biel el mismo día en que lo conocí. Su cuerpo apuesto de metro ochenta apareció en mi camino, y sus ojos negros hicieron el trabajo sucio. Teníamos veinte años y toda la vida por delante —¿hasta qué edad se tiene toda una vida por delante?—. Una coincidencia detrás de otra, en una fiesta en la que ninguno de los dos éramos indispensables, derivó en una consensuada bomba de humo.

			Si lo miro con perspectiva, como quien divisa la nube negra de un incendio lejano desde la ventanilla del coche, veo al fuego acercarse con sus artimañas para hacerse protagonista de una noche. Una noche a la que le sucedió otra. Y otra. Así, hasta llegar a perder la cuenta.

			A pesar de que vi amanecer durante seis o siete años desde su dúplex en el barrio de Ruzafa, nunca tuvimos una relación sentimental por dos razones: la primera, que nuestra amistad creció más rápido que el deseo; la segunda, que la exclusividad nunca fue plato de buen gusto.

			Comenzamos a ser indispensables el uno para el otro y llegamos al punto de no poder arriesgarnos. Lo defendía como se defiende a un hijo, lo quería como se quiere a un amigo, y lo deseaba como se desea a un amante. Un cóctel de emociones difícil de digerir y fácil de sobrellevar. Si se queda fuera el aliño del compromiso, cualquier locura de ingredientes entra mucho mejor. Hay algo que no he contado —quizá porque nunca debería haber pasado y quiero borrarlo de mi mente—, y es que una vez lo intentamos...

			No acostumbrábamos a culminar las noches con piropos. En todo caso, si me sentía generosa, sacaba mi libreta y leía en voz alta los últimos poemas que había escrito. Él me miraba con ojos de quien no entiende, y hacía una pequeña mueca que consistía en sonreír y asentir a la vez, otorgando su aprobación.

			Nunca me di cuenta, pero nuestra conexión era una mina de oro. La mina que yo le ponía a mi lápiz cuando quería que me llevara lejos. Al extremo. Y luego tenía el valor de recitárselo, con pelos y señales, como si lo escrito no fuera con él. Su veredicto siempre era el mismo: «Has nacido para escribir». Lejos de confesarme que a él también le habría gustado perderse conmigo en aquella excursión, que volvería una y otra vez a ese entrelazamiento de las manos en mitad de una obra de teatro, o que había llegado a plantearse qué rasgos tendrían nuestros hijos, reiteraba: «Has nacido para escribir». Lo que él no sabía es que ese era —y es— el mayor de los halagos que alguien podría hacerme. De alguna manera, mi carrera literaria siempre estuvo ligada a él. A la improvisación de nuestras aventuras, al balanceo de nuestras idas y venidas y al recelo de las etiquetas.

			Biel se mudó a Madrid por trabajo el 1 de agosto de 2021. Ocurrió de forma inesperada, pues le llamaron un viernes y empezó a trabajar un lunes. Su partida no me sentó nada bien. Yo atravesaba un mal momento, y eso me terminó de romper el corazón. Me pilló de vacaciones y no pude soportar el ruido de la ciudad, así que me retiré tres semanas al pueblo de mi madre a escribir compulsivamente.

			Escribí, día y noche, sobre el dolor que custodiaba. Sobre la rabia que me daba que se hubiera marchado y me hubiera dejado sola cuando más lo necesitaba, cuando por fin estaba empezando a salir del pozo. Escribí sobre la hipotermia de mis manos lejos de las suyas, sobre el trocito de piel que se le ve por encima del pantalón cuando levanta los brazos, y —por qué ocultarlo— sobre sus dedos hundiéndose en mi clítoris. Escribí sobre su experiencia y mis ganas de experimentar. Sobre su lengua escupiendo improperios mientras me apodero de su sexo. Inventé tres teorías sobre el trozo de ceja que le falta. En una le venía de serie, en otra se la había arrancado en la adolescencia y no le había vuelto a crecer, y en la última estaba hecha a propósito para focalizar ahí las miradas y disimular así la protuberancia de su nariz. También escribí sobre el despecho como animal de compañía. Le puse nombre a todas sus personalidades, rango a sus estados de ánimo. Llamé giro de trama a sus cambios de humor. Derramé mi rabia sobre las calles de Madrid, que poca culpa y mucha suerte tenían de verlo ahora pasar. Fue lo más cerca que he estado nunca de estar enamorada.

			De ese retiro nació mi último poemario: Madrid. Es curioso que sea, precisamente, mi poemario premiado.
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ZURBANO 36


			Recibo una captura de pantalla de Biel: ¡Ha reservado a las 22:00 en The Library Restaurant! Se trata de un restaurante tradicional de Madrid con aspecto de biblioteca, situado en el interior del Hotel Santo Mauro, en la calle Zurbano, número 36. Las paredes que hoy decoran el hotel son las mismas que salvaguardaban la biblioteca del duque de Santo Mauro. Un espacio diáfano poblado de estanterías acristaladas, repletas de antiguas ediciones de libros clásicos y otras joyitas. Las sillas y las mesas, aunque restauradas, conservan su aspecto original. También lo hacen las lámparas de luz cálida colocadas en las mesas. Un espacio que invita al silencio, como el interior de las bibliotecas, aunque hasta la fecha solo he podido verlo en fotografías. ¡Qué señorito se ha vuelto Biel! ¡Y cuánto me gusta eso! Me pregunto si tendré que arreglarme más para esta cita que para la recepción del premio.

			Una tradición que me toca desde bien joven consiste en vestir de blanco los días importantes. ¿Sabíais que el color blanco no es la ausencia de color, sino la suma de todos los colores? Es el color de la buena energía y de la tranquilidad. Una manera de decir: me merezco lo bueno que me pasa. Mi amiga María, mexicana de origen, dice que en su país el color blanco simboliza poder y buen estatus, ya que anteriormente representaba la limpieza y la pureza de los que sí que se lo podían permitir. No sé si tendrá algo que ver con la tradición de que las novias se casen de blanco, pero eso qué importa ahora. En los días importantes, surgen preguntas absurdas.

			Pongo dirección a Moncloa con paso apresurado, quiero llegar antes que Biel para no tener que saludarlo antes del acto. De camino recibo un mensaje de Clara, que empieza así: «Este es un mensaje para la pequeña poeta que yo conocí...»; mi piel responde por mí. Sonrío. Decido que no lo leeré entero hasta que finalice el evento, no sea que me emocione antes de hora. Podría haber cogido el metro, pero camino, porque los nervios se portan mejor caminando y porque las sonrisas y los atuendos que no ocurren todos los días hay que pasearlos.

			Pienso en el discurso. En ese pequeño homenaje a la pasión, que nos mueve en direcciones inesperadas y nos conduce hacia lugares inhabitables sin ella. Pienso en Biel. En el trozo de ceja que le falta, en el lunar de su labio superior. Vuelvo al discurso: «Me llamo Raquel, vivo en Valencia y tengo veintinueve años...». Vamos a ver, ¿no se supone que el público debería conocer esta información? ¿Por qué mejor no empiezo mencionando la anécdota del SingStar? ¿Por qué no me limito a dar las gracias? ¿Por qué no sonrío y dejo que hablen los demás? ¿Por qué no huyo, ahora mismo, en dirección contraria?
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