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    Cuando trato de escribir sobre la importancia del acto de leer,me siento impulsado a “releer” momentos fundamentales de mipráctica, conservados en la memoria, desde las experienciasmás lejanas de mi infancia, de mi adolescencia, de mi juventud,en que la comprensión crítica de la importanciadel acto de leer se fue formando dentro de mí.




    PAULO FREIRE




    Pero la memoria no es nada sin el contar.




    PAUL RICOEUR




    La lectura tendrá que enseñarse como un arte particular.Cualquiera que haya intentado enseñar literatura o historiao filosofía al estudiante promedio de enseñanzasuperior atestiguará que en esto consiste toda la labor.




    GEORGE STEINER


  




  

    Cuando se contempla la forma de los hombres se puede configurar el mundo.




    I CHING




    1. LA LECTURA COMO UNA PULSIÓN DE VIDA




    Desde hace muchos años la lectura es para mí, también, un tema de reflexión. Toda escritura es en colaboración, pero tal vez, este libro con las meditaciones sobre la lectura y su misterio lo sea aún más que cualquier otro, ya que incluye los relatos de distintas personas que narran, en relación con la lectura, una escena personal que consideran muy significativa en sus vidas. Los músicos suelen hacerlo. Cuando dan sus recitales, invitan a otros cantantes a compartir el escenario. ¿Por qué no invitar a escritores, músicos, directores de teatro, editores, profesores, traductores, etc., a compartir esta meditación sobre la lectura a partir del relato de sus propias experiencias? Al invitarlos, les aclaré que no tenían que explicar los motivos de la elección, no importaba por qué habían elegido relatar determinada experiencia, sino únicamente contar una escena personal en relación con la lectura en la que algo del orden quizás de lo trascendente había tenido lugar en la vida de cada uno. Sin interpretaciones ni conclusiones sino más bien el puro contar.




    Tenía puesta mi fe en que, al narrar la experiencia, algo se develara. Y también en que los relatos, como destellos, fueran revelando los diferentes conceptos de lectura y los motivos por los cuales leemos. Aunque leer es una actividad que muchas veces sentimos como placentera, no es sin embargo el goce lo único que nos mueve a hacerlo. Esa fue mi idea entonces: que los textos reunidos en el libro manifestaran los diferentes sentidos de leer. No me equivoqué al pensar que los relatos nos traerían también una significación. Quien cuenta una historia, lo sabemos, casi siempre corre un velo.




    ¿Cuáles son nuestras escenas de lectura más significativas y cómo las recordamos? ¿Qué encontramos hoy al volver a ese lugar y qué vemos en esas experiencias en que los textos vinieron a buscarnos o nosotros fuimos hacia ellos y los abordamos? ¿Qué recuerdo tenemos de nosotros mismos como lectores? ¿Qué libro, escritor, historieta o revista nos revelaron la posibilidad de otros mundos? ¿Por qué ese y no todos los anteriores? ¿Qué hay de aquello que perdimos sin terminar de leer y qué pasa cuando lo reencontramos? La invitación a relatar un suceso importante en relación con la lectura era al mismo tiempo una invitación (tomo aquí las palabras de Maurice Blanchot) a “buscar detrás de sí, para encontrar allí la fuente de toda alteración, un acontecimiento primero, individual, propio de cada historia, una escena algo importante y conmovedora. […] Por una parte, se trata de remontarse a un comienzo, ese comienzo será un hecho, ese hecho será singular, vivido como único”.




    La memoria, que nunca está quieta, opera para crear un recuerdo. Genera erosiones también. En diálogo con el tiempo y los espacios de los sucesos que acaecieron, la memoria va construyendo. Y olvida a veces, o modifica también. Es un movimiento que acomoda las huellas materiales en una composición que es también una escritura social en la que podemos leernos.




    Este libro entonces, además de la reflexión y experiencia propias, reúne los relatos de músicos, lingüistas, fotógrafos, historietistas, directores de teatro, poetas, traductores, guionistas, docentes, periodistas, narradores y editores que día tras día fueron llegando a mi casilla. La mayoría de los que escribieron sus escenas de lectura son argentinos, pero también hay textos de cubanos, uruguayos, italianos, suizos, franceses, alemanes. Para todos ellos, mi agradecimiento será infinito. Además de estas variaciones sobre la lectura, el libro incluye también un cuento de ficción, “El sentido de las palabras” (1), cuya protagonista atraviesa una experiencia en la que la lectura se ve arrasada.




    Hace un tiempo, cuando ya había escrito los primeros borradores de este ensayo, tuve una conversación telefónica con la editora Rosa Rottemberg. Antes de cortar, Rosa me contó una historia familiar. Durante el servicio militar, su abuelo Abraham Isaac fue designado para prestar servicios en la casa del conde de la comarca. Allí debía leer y escribir cartas para los integrantes de la familia. Hace no mucho tiempo, pero cuando llevaba varios años ya editando libros, Rosa Rottemberg conoció la historia por boca de su padre, Miguel Rottemberg, quien la cuenta también en un libro aún inédito y de la que acá se reproduce solo un fragmento.




    LA SALVACIÓN




    Miguel Rottemberg (2)




    Polonia, 1926, un joven judío es llamado a hacer el servicio militar, que consistía en tres años para los arios y cinco o más para alguien llamado Abraham Isaac. Lo espera una vida dura y llena de agravios, ¿cómo salvarse del destino? A las pocas semanas de estar en el ejército decide pegarse un tiro en el dedo meñique mientras limpia un arma y fingir un accidente. El médico del ejército observa la pólvora que rodea su mano y después de vendarle el dedo le dice: “Suerte que no soy lo suficientemente antisemita para delatarte, seguí haciendo el servicio militar”.




    El suicidio del conde de la comarca hace que la condesa pida, privilegio de los nobles, una docena de soldaditos rasos para los quehaceres domésticos.




    –Vos, judío, ¿qué sabes hacer? –le dice el superior.




    –Sé arreglar tractores y tengo muy buena letra –contesta Abraham.




    –Legible –dice después la condesa–, y muy hermosa por tratarse de un judío.




    El destino quiere entonces que mi padre pase directamente al escritorio de la noble para mandar misivas, sobres y además servir el vino en las mesas donde la condesa se reúne, entre otros, con altos mandos del ejército polaco. A veces mi padre ayuda también a llevar al lecho a alguno pasado de alcohol. La vida no es tan dura, las sobras de los banquetes son un manjar para un judío acostumbrado a papas y a sopa de remolacha. Después de cinco años, mi padre es ascendido a cabo y solicita a la condesa que le dé la baja. Tres años más tarde, la condesa recuerda a aquel joven de tan buena letra, lo manda llamar y le dice que lo necesita por un corto tiempo, hasta encontrar otra persona que tenga dotes parecidas para la escritura. Los militares polacos ya acostumbrados a este joven judío que tantas veces les sirve se olvidan de él y mi padre parece ya constituir parte del mobiliario, de modo que, un poco por eso y además también por el alcohol ingerido, comienzan a contar secretos militares sin mayor cuidado. Algunos ya presumen de la inminente invasión a Polonia. Incluso manifiestan cierta simpatía por el invasor, y desde luego se regocijan por el terror desatado hacia los judíos, la barbarie convertida en hechos jocosos, los campos de concentración. Sueñan para Polonia igual suerte. Una Polonia libre de comunistas, judíos y gitanos.




    Mi padre solicita a la condesa que lo deje volver a su hogar, a su joven esposa y su pequeño hijo. De regreso, cuenta los horrores que ha escuchado.




    Mi padre nunca demostró desapego hacia las cosas materiales, pero en esta oportunidad, insiste en emigrar. ¿Hacia dónde? Argentina, allí ya viven dos hermanos. Discute con mis abuelos y tíos. Ellos sostienen que los alemanes no pueden ser tan bárbaros, que en la Primera Guerra Mundial mi abuelo paterno murió molido a golpes por los rusos por esconder una vaca justamente como alimento para los alemanes. Los polacos, ya con los alemanes casi en la puerta, comienzan a confiscar todas las casas de los judíos. Sí, mis padres tendrán que irse con lo puesto, insiste mi abuelo deseoso de retener a su hija.




    Nos vamos en 1938, meses antes que entraran los alemanes. Años después nos enteramos de que al segundo día de la entrada de los alemanes, ante una Polonia que opone escasa resistencia, mis abuelos, junto con todos los hombres mayores del pueblo, son fusilados en el cementerio de las afueras. Mi tía, una mujer joven y bella, se suicida junto con otras cuando es llevada a un burdel. Solo logra salvarse un cuñado que escapa con los rusos y del cual nunca sabremos nada.




    Llegamos a la Argentina después de treinta y cinco días. El barco fue hundido por los alemanes a su regreso.




    Aunque conocí este episodio cuando ya tenía una primera versión del libro, la historia bien podría haber sido un punto de partida para escribir estas meditaciones. Mi proyecto de escritura habría podido surgir de este relato triste y hermoso a la vez. La historia narrada por Miguel Rottemberg bien podría haber sido la plataforma de este libro. Cuando Rosa Rottemberg me contó la historia de su abuelo Abraham, un soldado judío que gracias a la lectura y la escritura salva su vida, la de su mujer y la de su pequeño hijo, no pude evitar pensar en el oficio de su nieta editora. ¿O la edición no tiene esa misma pulsión? ¿Cuántas veces los libros, como las palabras al soldado judío, nos salvaron la vida? Leer y escribir fueron los puentes gracias a los cuales el soldado escapó de la muerte y la tortura que le podría haber significado, a él y también a su mujer y su hijo, permanecer en Polonia. Que su nieta haya elegido un oficio mediante el cual los lectores tomamos contacto con los libros, de alguna manera, no solo reedita aquel milagro de la salvación sino que además justifica este libro y revela uno de los sentidos de la lectura. Estas historias, aun cuando estemos ajenos a ellas, siguen latiéndonos en la sangre. Me refiero no solo a la sangre de cada cuerpo sino también, me gusta pensarlo así, a la sangre social, el líquido vital que circula en una sociedad y que, aunque vivamos nuestras vidas ignorándolo, es un flujo que nos corre por venas y arterias. En lo que hoy somos y hacemos hay mucho por descubrir de los que pasaron por aquí antes que nosotros y dejaron sus marcas en un camino que con el tiempo sería también el nuestro.




    ¿Qué línea secreta y poderosa une nuestras experiencias con las de nuestros padres y abuelos? ¿De qué manera esas marcas, traumáticas a veces, trazan ya un camino que recorreremos en nuestros oficios, profesiones y modos de vivir? La nieta de aquel joven soldado que logró salvar su vida editará libros, tablas de salvación para muchos de nosotros. El hecho de que la historia apareciera, como dije, después de que la primera versión de estas meditaciones estuviera ya escrita no hace sino reforzar la tesis de la cual nacen estos pensamientos. De alguna manera, sentí que la historia de Abraham Isaac Rottemberg, ocurrida en las primeras décadas del siglo XX, que venía a buscarme ahora y me encontraba escribiendo estas reflexiones sobre la lectura, me había guiado no obstante, a ciegas y con la fuerza que tiene la intuición, durante toda la escritura.




    La complejidad de la lectura no se agota en la significación de los textos lingüísticos. Por el contrario, hay una multiplicidad de escenas, imágenes, gestos, que debemos abordar con la lectura y que si bien ahondan las dificultades, también completan los sentidos. Sus contenidos vienen del mundo personal y se leen en la intimidad de los vínculos. Pero vienen también del mundo político, social, laboral, económico, etc. Todo es una lectura, y todos somos, a su vez, la lectura que los otros pueden hacer de nosotros mismos. La diversidad de los mensajes, de los códigos, de los registros nos hace tropezar con la multiplicidad de significados y nos obliga a decidir nuestras interpretaciones, al mismo tiempo que un universo de posibilidades explota a nuestro alrededor. A cada paso que damos se abren para nosotros infinitas lecturas. Las lecturas de los cuerpos, de las voces, del paisaje, de los pueblos y países, de los cantos, la lectura de los jardines.




    Frágiles como somos, sin embargo, la pregunta sobre cómo salvarnos del destino nos llevará a descifrar signos y construir sentidos para tratar de que el mundo no nos quiebre.




    Leer, como escribir y narrar, es siempre una creación, y podría definirse como una poética de la seda, esa fibra natural formada por proteínas que tiene muchos y diferentes usos, y que se aplica no solo en prendas sino incluso en la construcción de nidos. La seda, como la lectura, tiene unas de las fibras más fuertes y refleja la luz desde diferentes ángulos; es resistente y cuando sus tejidos se estiran, son las mismas proteínas las que trasmiten fuertes lazos que impiden su ruptura.




    

      

        1. Cuento publicado en D. Flichtentrei y A. Sanz (comp.), La piedra de la cordura. Historias sobre enfermedades mentales, Olivos, Marketing & Research, 2012.


      




      

        2. MIGUEL ROTTEMBERG nació en Polonia en 1933. A los 17 años comenzó a escribir y dirigir teatro en el Movimiento de Estudiantes Secundarios Sionistas (MESS). Estudió con Ricardo Monti, Mauricio Kartum y Carlos Gorostiza. Es autor de Nace una luz (1955), Romeo, Julieta y sus nietos (2006) y la autobiografía aún inédita 75 instantes.


      


    


  




  

    No es que tengamos ninguna prevención a priori contra todo lo que reluce, pero siempre hemos preferido los reflejos profundos, algo velados, al brillo superficial y gélido.




    JUNICHIRO TANIZAKI




    2. LEER ES CONSTRUIR UNA SIGNIFICACIÓN SOBRE NUESTRA EXISTENCIA




    Siempre es así, las señales de los días y las noches corren a nuestro alrededor. Nosotros las leemos, nos alejamos y volvemos a acercarnos para releerlas una y otra vez hasta que nuestra interpretación construya un mundo en el que podamos sentirnos dentro del deseo de la respiración del universo. Hoy, en la cocina está ese perfume del melón dulce y del pleno verano. Sobre la mesa hay papeles sueltos, un vino, algunos libros. Afuera los cercos vivos de la madreselva huelen también un dulzor y se enredan copiosos en la exuberancia, pero adentro hay una penumbra fresca y la lengua se suelta en las manos que escriben la intimidad y en la voz que lee el fraseo del dolor y los deseos, la palabra.




    Nuestros cuerpos son tablas de lectura pero a veces naufragan. Sin embargo, las inscripciones que pueden leerse en ellos alcanzarían para salvarnos de la desolación y de nuestros abismos. ¿Quién no puede leer en el cuerpo del otro el dolor, la angustia, el fracaso, la infelicidad?




    Leer produce significados que nos limpian la arena de los ojos y nos rescatan de la desintegración, nos recomponen. Somos eso: la composición que la lectura hace de nosotros, de nuestro pasado, de los discursos de los otros sobre el mundo y sobre nosotros mismos. Estamos hechos también de todas las lecturas imposibles, quiero decir, de aquellos discursos que se nos desarman entre los labios porque no podemos leerlos. Para bien o para mal, también nos constituyen los enunciados y los signos que no podemos interpretar porque nos enfrentan a su aridez impenetrable. La imposibilidad de leer, ese vacío, acentúa en nosotros zonas que, en su mudez, no logran explicarse y nos impiden entender nuestra inmanente confusión. Si no leemos, ¿cómo vamos a descifrarnos, a saber de nosotros, a comprendernos?




    Somos eso: mujeres y hombres hechos de lecturas.




    Algunas noches nos aturden el vacío, la oscuridad. No obstante, cuando empieza a amanecer, las letras siempre terminan acomodándose en el plano y nos orientan, hacen más liviana nuestra desazón. Son las primeras luces que nos señalan rumbos posibles. Y este es el punto: abrirnos para poder leer esa cosmogonía. Descifrar los íconos y las señales en los mapas, interpretar los signos de la poesía, de los gestos y las cartas del amor, diferenciar los palos del mazo de barajas, reconocer las rúbricas en los testamentos y las herencias, distinguir a los dioses falsos de las palabras divinas. Si podemos leer esa cosmogonía, el desasosiego del mundo que habita en nosotros por estar en él comenzará a disolverse.




    Antón Chéjov afirmó sobre nuestras vidas que “cada existencia se apoya en un secreto”. La lectura de ojos más despiertos y agudos quizá logre esa revelación: penetrar las sutilezas, comprender al otro en lo que tiene de oculto, desentrañar la clave que a los sujetos comunes y corrientes nos hace sin embargo únicos. Ciertos develamientos: la extraña y liviana alegría de los pájaros en la mañana, una cierta felicidad que explota en el jardín, la rara euforia que hace del aire un delirio.




    Vivimos en un mundo cifrado en el que también somos un signo que los otros leen a diario. Poder diferenciar las grafías en clave de los garabatos mudos nos ayuda a hacer nuestras lecturas y a encontrar los sentidos, no solo en la lengua y en los enunciados, sino también en los silencios y los secretos. Cada día un misterio espera su turno para abordarnos en las calles que caminamos mientras vamos a nuestros trabajos, a comprar un poco de pan fresco o mientras recorremos la feria buscando las frutas y verduras de estación. Hay que atravesar ese misterio, desarmarlo en una lectura que lo preserve sin embargo inalterable. Hay que ejercer ese arte de leer el misterio hasta hacernos uno con él en el desciframiento.




    Desde el susurro y la densidad de los seres que somos, las lecturas que hacemos nos revelan en las significaciones que construimos, nos transparentamos en ellas. Si quisiéramos, podríamos incluso leernos a nosotros mismos en esas interpretaciones que hacemos sobre los textos de los otros. Hasta la muerte es una lectura posible que acontece en la tristeza y puede desgarrarnos: ¿es el final?, ¿una nueva vida?, ¿el más allá, la eternidad, trasmutación?, ¿la muerte es el infierno, el paraíso?




    Es verdad, estamos llenos de dilemas. Que no logremos resolverlos tal vez se deba a que no terminamos de acertar en sus lecturas. La vida, que cuelga débil de nuestra voz, cuelga frágil también de nuestras lecturas, suspendida en hebras finas que podrían quebrarse cada día, a cada paso. Pero aun así, es la lectura la que construye el mundo y sostiene su peso, incluso su lasitud y cierto desenfreno también. Algunas mañanas, al destapar el frasco de jalea de naranjas, se huele una acidez que perfuma el aire, es una esencia que aun en su amargor endulza nuestra respiración. El vigor de una reverberación intempestiva por la que todo parece más liviano. Entonces, con ese vaho breve de las naranjas ácidas de la jalea conformándose bajo nuestras narices en la mañana, el caos y las incertidumbres parecieran alejarse. Como si las resonancias dispersas en nosotros pudieran por fin concebirnos en una cierta armonía y un orden glorioso y sagrado rigiera nuestra vida. Es una lectura probable y no dura más que un par de minutos porque, para decir la verdad, leemos las horas, leemos los instantes incluso, siempre a la intemperie, siempre en una lengua tan vulnerable a las traducciones.




    A pesar de todo, tanta inconsistencia por momentos, ciertas fragilidades, a pesar de todo, leemos. Casi toda mi fe en la vida está puesta en el deseo de las lecturas. Por eso son tan buenos los brindis de los días de fiesta, porque suelen arrastrar los deseos a la luz y nos obligan a leerlos. Hace poco, reunidos un grupo de amigos de distintos países en Cuba, hicimos un brindis final en la noche de la despedida. Habíamos compartido una semana en el Congreso Internacional de Lectura que se realiza cada dos años en La Habana. Al otro día volvíamos a casa y por eso ya andábamos con la tristeza de quienes no saben cuándo volverán a verse. Cada uno a su turno fuimos diciendo nuestros deseos. Cuando le tocó el turno al cubano, levantó su copa y dijo: “Para que nos sigamos queriendo”. En ese deseo podía leerse también todo el drama de la humanidad contenido en un puñado de palabras. Pero vuelvo ahora a mi fe en la vida, que es el deseo de que leamos y que la lectura no sea solo de libros, sino también de personas, árboles, paisajes, escenas, cielos, gestos, sonidos, ríos, colores, movimientos. Que leamos, que encontremos algo que nos aliente aun en los repliegues ciegos y los oídos casi dormidos, algo que bulla por el hervor o un vaho que jadee en los rebordes. Que leamos, porque a pesar del caos, al leer los motivos vendrán a nosotros, seres vacilantes, para que por fin construyamos una significación sobre la vida, nos comprendamos sujetos y celebremos la manifestación de un mundo en el que explotan los sentidos.




    EL SENTIDO EN EL SILENCIO




    Diana Bellessi (3)




    De niña, creo que mi oreja era fina. Le prestaba atención al canto de los congos, esos pajaritos, al silbato del tren allá a lo lejos, a la brisa susurrando entre las cañas y los pastos al sur de Santa Fe. Me crié en el campo, el campo pobre de los arrendatarios que protegió el gobierno de Perón. Los sonidos hacían sentido en el silencio de la llanura, como lo hacían las coplas en los galpones a la hora de sembrar papas o de levantar la cosecha de maíz. Estas primeras coplas, dichas y cantadas por la voz de la ausencia de los peones golondrinas, para el cielo, o para mí, y aquellos sonidos naturales o mecánicos a la hora de la siesta o en el delicado anochecer fueron mi escuela elemental. Una escuela de la oreja, la atención primera que sella el mundo del aprendiz de poeta. Quizás por eso, cuando supe que muchos pueblos originarios de América les enseñan a sus niños a sentarse en silencio, me emocioné tanto.




    Fue así hasta los siete, o los ocho años, aun cuando por entonces ya leía aquellos maravillosos libros de Salgari que publicaba Robin Hood, o la larga serie de Bomba, el chico de la selva, y así, el predio de cañas colihue con el que mi abuelo sostenía las chauchas y los tomates se transformaba en las selvas de Indonesia o del Mato Grosso, donde la imaginación sustituía casi todo en la casa familiar. Pero el verso, el verso venía de las coplas traídas por los paisanos del noroeste y el noreste que trabajaban como peones estacionales junto con mi familia para levantar las cosechas; las cantaban por las noches o en los días de lluvia, en los que no se podía trabajar. Mi abuelo Nazareno, que hablaba italiano y cocoliche, y que era analfabeto, me deleitaba también con adivinanzas y refranes en verso.




    Hasta esa vez que en la escuela, sería en segundo grado, vi escrita un aria de la ópera Aurora: “Alta en el cielo, un águila guerrera / audaz se eleva en vuelo triunfal / azul un ala del color del cielo / azul un ala del color del mar…”. Vi escritos esos versos, y simultáneamente los oí cantar, y me dio una cosa en el pecho, Héctor Cipriano Quesada me daba versos escritos por primera vez… Asalté entonces la diminuta biblioteca de la escuela rural, descubrí el Martín Fierro, y una traducción de la Divina Comedia… Solo el verso me importa desde entonces, y escribirlo, cuando sale, es la dicha interminable. Pero la oreja siempre primó; como mi sobrino Manuel, de diez años, que susurra de memoria larguísimos rap, siempre testeé los versos en voz alta, siempre el sonido se volvía sentido y podía regresar a los campos y a los galpones de mi infancia, donde para mí nació la poesía, ágrafa y desnuda con su belleza sin fin.




    EL CAMBIO DE VIDA




    Santiago Díez Fischer (4)




    Es bastante difícil para un compositor sentarse a escribir palabras y no música. Sobre todo cuando uno deja de hacerlo por un tiempo, la vuelta a las letras es siempre un arduo camino. Me encanta leer. Todo. Desde lo más “básico” hasta lo más “complejo”. Hijo y hermano de filósofos, heredé la lectura de los clásicos, pero también de nuevos y desconocidos pensadores que nos aportan esas pequeñas joyas contemporáneas. Las lecturas sobre la música o sobre las artes plásticas (heredadas de mi otro hermano) conforman también el universo de mi lectura. Un universo que trato de mantener abierto.




    Como a muchos, me resulta difícil decidir qué obra que haya leído y disfrutado me dejó una fuerte experiencia. Supongo que todas me dejaron algo, pero hay una historia en particular que enlaza mi lectura a la composición musical.




    Hace un tiempo, me habían encargado componer una de mis primeras obras mixtas (para sonidos grabados e instrumento –creo que era para violonchelo–), había decidido usar textos de diferentes poetas para tenerlos como elementos generadores de ritmos o melodías. La intención era simplemente leerlos en voz alta y utilizar la prosodia, ese canto propio del idioma y la lengua, como base de mi música.




    La idea era simple, pero me divertía.




    Mi primera gran decisión fue pensar qué poemas podían servir para lo que buscaba. Necesitaba algo que “cantara” pero sin rima. Quería frases complejas, diferentes, difíciles de encasillar, algo que me remitiera a esos “recovecos” rítmicos del habla cotidiana para tener variantes, variaciones, voces, contrapunto. Adueñarme de los acentos de la palabra para deconstruirla con libertad.




    No nos damos cuenta de lo increíble que es hablar (mentalmente, en voz baja o en voz alta). La melodía de las consonantes. Las detenciones de las vocales. Cada voz y cada uso que hagamos de ella tiene un sello sonoro y musical: el sonido y el ritmo del enojo, del que vende en los trenes, del que grita, del que susurra un secreto.




    En fin, vuelvo a lo mío.




    Tener una familia de pensadores nos da la posibilidad de –entre otras cosas– hacernos de muchos amigos escritores. Uno de ellos es Hugo Mujica. Así que una siesta en mi casa de Castelar decidí ponerme a leer sus poemas. Encontré tres que podía usar. Pero sobre todo uno me llamaba a decirlo en voz alta. “En plena noche”. Ya el título me dejaba entrever esa mezcla de consonantes nasales y explosivas. Además había silencios escritos en la hoja, espacios que podían ser cantados. Velocidades dadas por las diferentes acentuaciones.




    También en plena noche




    la nieve




    se derrite blanca




    decía el poema generando un calderón, un estático momento en ese “bla” de blanca.




    Después silencio. Y continúa:




    Y la lluvia




    cae




    Así sería mi obra. Como la lluvia que –espacio, silencio– cae. Seccionada. Sin perder su transparencia. Podría cambiar la densidad armónica como cambia en “transparencias” la forma en que lo decimos marcando cada sílaba, con un rallentando escrito que resuelve la oración. Sin embargo, no quería ser yo el que “dijera” el poema. Quería que alguien lo leyera en voz alta por mí. Entonces le pedí a Hugo. Lo grabamos en el Laboratorio de Investigación y Producción Musical del Centro Cultural Recoleta, de diferentes maneras. Tengo un hermoso recuerdo de aquello. Lo grabamos susurrado, con voz normal. Más lento o más rápido.




    Con ese material trabajé un año. Sé de memoria el poema, cómo usé cada sección y la forma en que están leídas. A partir de ese momento mi composición tuvo una enorme relación con la voz, con la palabra. Incluso los nombres de mis obras están relacionados a esa idea. La grabación de ese poema y esa experiencia hicieron que cada vez que comienzo una nueva obra cante los gestos musicales en voz alta. Los susurre. Los grite. Hacen que busque la prosodia en mi música.




    Esa primera relación con el texto cambió mi vida como compositor porque infundió al poema un legado tribal, un “algo” donado por la voz del poeta, el “de boca en boca”. Me permitió experimentar la tradición oral. El decir. El contar. Cambió mi oído. Creo que tuve la sensación de haber escuchado a Homero susurrarme la Ilíada.
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    Así como la tierra es el medio en el que yacen enterradas las viejas ciudades, la memoria es el medio de lo vivido. Quien intenta acercarse a su propio pasado sepultado tiene que comportarse como un hombre que excava. Ante todo, no debe temer volver una y otra vez a la misma circunstancia, esparcirla como se esparce la tierra, revolverla como se revuelve la tierra. Porque las “circunstancias” no son más que capas que solo después de una investigación minuciosa dan a luz aquello que hace que la excavación valga la pena, es decir, las imágenes que, arrancadas de todos sus contextos anteriores, aparecen como objetos de valor en los aposentos sobrios de nuestra comprensión tardía, como torsos en la galería del coleccionista.




    WALTER BENJAMIN




    3. LECTURA Y DESCENDENCIA: ¿CÓMO FUE EL PRIMER LECTOR?




    La lectura enlaza la memoria con el instante del puro presente, une los tiempos todos diferentes de los textos con el modo más inmediato en que vivimos la vida de cada día. Hombres y mujeres de todo el mundo, niños, jóvenes, adultos, cada jornada renovamos la acción milenaria de leer. Pero, qué vemos si nos detenemos a observar situaciones de nuestras propias lecturas, esos momentos en que los textos vinieron a buscarnos o nosotros fuimos hacia ellos y los abordamos. Cuando vamos a buscarnos como lectores, no solo en el propio pasado sino incluso en el pasado de la humanidad, qué encontramos, cuáles fueron nuestros pasos, nuestros pensamientos, con qué paisajes nos cruzamos. En suma, qué recordamos de los propios actos de lectura, y qué significan esas experiencias hoy para nosotros.




    El relato de iniciación es un texto fundante que arroja una escena con gestos y sellos que dibujan una matriz. También como lectores tenemos una primera vez, una experiencia que nos inicia en el universo de las lecturas. Pero hay, aun antes de esa primera vez en nuestra vida, aun antes de la primera experiencia personal con relación a leer, un relato fundante universal que opera en nosotros en el marco de lo simbólico y lo social, un relato que es la primera marca en la historia de la humanidad y por eso interviene de algún modo en nuestra propia subjetividad como lectores.




    En esas rutas de memoria, nuestra propia historia en la lectura, reposan imágenes a veces impasibles pero enteras. En esas sendas, hay también poblaciones de olvidos, sin embargo, nuestros gestos de lectores siguen allí serenos pero firmes aun en esos olvidos y en los no–recuerdos, incluso en los recuerdos falsos. Estamos hechos también de nuestras lecturas. Las experiencias en torno a ella, para bien o para mal, nos fueron construyendo y nos erigieron sobre una plataforma que condensa nuestras expresiones lectoras. Y estamos hechos también de sus ausencias.




    Para enfrentar la noche de los textos necesitamos llevar una luz que, al mismo tiempo, ilumine nuestra oscuridad más interna. Necesitamos aire, para no sucumbir en el mar de las palabras que nos rodean hasta en los sueños. Para leer bien necesitamos ubicarnos en un lugar determinado en relación con el texto y encontrar cuál es la distancia exacta entre nuestros ojos y el dibujo de las palabras. Para verlas con precisión, tenemos que acercarnos a ellas, aunque si nos pegamos demasiado, no podríamos distinguirlas y todo se volvería confuso, indescifrable. Mientras calibramos luz, aire, distancias y ensayamos una y otra vez nuestros movimientos para entrenarnos en el arte de la lectura, en tanto todo eso sucede, las palabras nos esperan siempre allí. En cada lectura vamos rodeando ciertas zonas del lenguaje al mismo tiempo que nos separamos de otros territorios de palabras que aparecen como ajenos del texto que leemos. Cada lectura, según se mire, nos lleva o nos trae, nos acerca o nos aleja.




    Enlazar la lectura con el presente a través de la memoria sugiere ir aun más atrás, llegar hasta el primer lector de la humanidad para conocer la matriz de la lectura. Porque también él habita en nuestros modos de leer y en la marca que la lectura deja en el desciframiento de la herida del mundo, en la comprensión del sentido de los signos.




    Pero ¿quién es el primer lector? ¿Quién fue el primero que hizo el gesto de leer un texto? La pregunta respecto del iniciador abre una constelación que interroga al mismo tiempo que interpreta: ¿cuáles fueron esas escenas en los libros sagrados?, ¿qué se ve aún hoy?, ¿qué características tuvo el primer lector en las diferentes tradiciones?; ¿cómo seguimos leyendo esa marca cada uno de nosotros después de tantos textos escritos y leídos, y cómo somos interpelados todavía por aquella iniciación?




    Si, como afirma Virginia Woolf, “los libros descienden de libros”, entonces también nosotros, lectores, descendemos de lectores. Por qué no llegar al que nos precede, al lector originario y ver en qué circunstancias se dio la lectura que se destaca como inaugural. Las experiencias de iniciación son generadoras de mitos, textos que tienen un origen oral y que luego se convirtieron en narraciones escritas que hoy seguimos leyendo para encontrar la manera de explicarnos a nosotros mismos y para tratar de entender a los otros y al mundo en general. Qué hay en esa herencia, qué perdura todavía hoy. Y puestos a indagar, dónde buscar el primer lector, el lector de lectores, sino en los textos sagrados que la historia y la religión erigen como los libros en los que se escribió el origen de la humanidad. Son muchos los que afirman que en el libro de los libros, como llama la cultura judeocristiana a la Biblia, ya están contadas todas las historias. De las tres religiones monoteístas, dos de ellas, el judaísmo y el cristianismo, leen sus propias vidas en el mismo libro, que es historia y simbolismo al mismo tiempo. El islamismo tiene en cambio en el Corán su libro sagrado, al que llaman también “la lectura generosa”. Me gusta ese apelativo acertado. Metafóricamente, las distintas definiciones de generosidad podrían abarcar en algún sentido al acto de leer. Generosidad: virtud de dar y de entender a los demás; tendencia a ayudar a los demás y a dar las cosas propias sin esperar nada a cambio; del latín, generositas, que refiere a la inclinación de dar y compartir. En el Sura 14:1 se define al Corán así: “Es un libro que hemos hecho descender para que saques a los hombres de las tinieblas a la luz”




    En la Biblia, en Éxodo, Dios llama a Moisés para que suba al monte Sinaí y lo designa como único lector de las tablas que regirán la vida de los hombres en todo el mundo: “Dijo Yahveh a Moisés: ‘Sube hasta mí, al monte: quédate allí, y te daré las tablas de piedra –la ley y los mandamientos– que tengo escritos para su instrucción’” (Éx. 24, 12). Claro que hubo lectura y escritura antes de los mandamientos, pero desde el simbolismo la historia define a Moisés el primer lector porque es para él que Dios escribe por primera vez, y es también la primera vez que Dios hace leer y hace también escribir al dictado de su palabra.




    ¿Quién era Moisés, al que muchos designaban en su época como “un gran personaje”? El Faraón de Egipto había impuesto a sus capataces que aplastaran a los israelitas y había dado también la orden de matar a los niños que nacieran varones. El padre de Moisés, que lo había mantenido escondido durante tres meses, finalmente decide ponerlo en una cesta a la orilla del río para salvarlo. La hija del Faraón lo descubre y manda a llamar a una nodriza hebrea, a la que le da un dinero para que lo críe. La nodriza, que a su vez es la madre biológica de Moisés, lo alimenta hasta que, ya criado, lo lleva a la hija del Faraón. La Biblia no dice nada de la formación puntual de Moisés, pero sí afirma que fue educado en la corte, “en la sabiduría de los egipcios”, por lo que sin dudas sabe leer.




    Sin embargo, Moisés se sorprende cuando Dios lo elige como primer lector de sus mandamientos, cuestiona la elección divina y se angustia por haber sido elegido para subir al monte a leer las tablas. Su enojo se debe a que si bien él sabía leer y escribir, tenía problemas de tartamudez, lo que le dificultaba la lectura oral. “Yo soy torpe de palabra –dice–. Yo soy torpe de lengua”, le dice también Moisés varias veces a Dios resistiéndose a la elección divina. ¿Por qué Dios elige a un tartamudo para leer las tablas? Dios insiste: “Dijo Yahveh a Moisés: ‘Sube hasta mí, al monte; quédate allí, y te daré las tablas de piedra –la ley y los mandamientos– que tengo escritos para su instrucción’” (Éx. 24, 12). Moisés finalmente acepta y sube al monte: “Después de hablar con Moisés en el monte Sinaí, le dio las dos tablas del Testimonio, tablas de piedra, escritas por el dedo de Dios” (Éx. 31, 18). ¿Qué pasa mientras tanto con los israelitas que esperan a Moisés? El pueblo, ansioso por la tardanza del lector que Dios había ordenado subir al monte Sinaí (Moisés pasa allí cuarenta días con sus noches leyendo las tablas), le ruega a Aarón que le haga un dios. Aarón manda juntar todos los pendientes de oro y construye un becerro. “Este es tu Dios, Israel”, dice Aarón. Después manda construir un altar ante el becerro y anuncia: “Mañana habrá fiesta en honor a Yahveh”. Entonces Dios se enfurece y Moisés, con las tablas escritas, baja del monte: “Volviose Moisés y bajó del monte con las dos tablas del Testimonio en su mano, tablas escritas por ambos lados; por una y otra cara estaban escritas. Las tablas eran obra de Dios, y la escritura, grabada sobre ellas, era escritura de Dios” (Éx. 32, 15). Cuando Moisés desciende del monte, ya en el campamento, al ver el becerro se llena de ira él también y rompe las tablas, las destruye hasta hacerlas añicos. Sin embargo, Dios enseguida vuelve a presentársele a Moisés y le ordena: ‘Labra dos tablas de piedra como las primeras, sube donde mí, al monte y yo escribiré en las tablas las palabras que había en las primeras tablas que rompiste. Prepárate para subir mañana temprano al monte Sinaí; allí en la cumbre del monte te presentarás a mí. Que nadie suba contigo, ni aparezca nadie en todo el monte. Ni oveja ni buey paste en el monte’. Labró Moisés dos tablas de piedra como las primeras y levantándose de mañana, subió al monte Sinaí como le había mandado Yahveh, llevando en su mano las dos tablas de piedra. Descendió Yahveh en forma de nube y se puso allí junto a él” (Éx. 34, 1-5).
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