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    En el minúsculo rellano no cabía un alfiler.


    En primera fila, se hallaban los dos agentes de uniforme. Acababan de forzar la entrada del piso y buscaban pistas en el interior. A corta distancia, sobrecogidos, estaban los vecinos del edificio, incapaces de quitar los ojos de encima a la puerta entreabierta. Allí estaba también el pequeño exorcista, apoyado en una de las jambas. Sorbía el silencio, denso y monocorde, junto al humo del cigarro que chupaba sin pudor. Lo que no estaba era el cadáver: no había aparecido aún.


    Ese, el cuerpo, era, sin duda, el responsable de aquella embarazosa situación. El cuerpo o, más bien, su dueño. De no ser por ese extraño inquilino, los moradores del número 12, ancianos en su mayoría, hibernarían en sus respectivas madrigueras, tejiendo crucigramas y bebiendo televisión. De no ser por aquel científico loco, estarían saboreando el noticiario de las nueve y el caldo Avecrem. Pero con el crepúsculo exhibiéndose ante la Cibeles la paz saltó por los aires.


    La culpa la tuvo el inquilino, sin duda, o su cuerpo, el que no había aparecido. Pero el aviso llegó de manos de doña Laura, la inquilina del 2.º B. Desde que se quedara viuda, se pasaba las horas muertas sentada junto a la ventana con el ganchillo en la mano, moviendo los dedos con impenitente afán. La dotación de la Policía Municipal que se personó en el edificio no llevaba la sirena conectada, pero sí las luces. Su reflejo azulado deslumbró a la hacendosa costurera que, de inmediato, corrió la cortina y se asomó a tiempo de comprobar que un cura de rasgos orientales y dos agentes de uniforme —uno joven y flaco; el otro, decano y grueso— entraban en el edificio. Aquello la dejó boquiabierta. Se levantó y aguzó la vista.


    Lo primero que le vino a la cabeza fueron los correosos bronquios del viejo cartero. Se estaba santiguando cuando cayó en la cuenta de que los recién llegados no venían acompañados de ambulancias o médicos; ni una mísera bombona de oxígeno. Tampoco había furgón funerario. Se mordió el labio inferior y sopesó los hechos. No más de un par de segundos le llevó a concluir, con esa certeza que otorgan los años ante el balcón, que se trataba de un asunto no sólo inusual, sino extremadamente grave. Dejó la costura sobre la mecedora, con la aguja hincada en el ovillo, y se acercó a la puerta de la vivienda, que abrió con sigilo. En su atenta mirada, había un deje de miedo y otro mucho más fuerte de curiosidad, que se avivó al darse cuenta de que el ascensor trepaba hacia el ático con el cura y los policías dentro.


    El ático…


    Mentalmente, pasó revista a los inquilinos que lo ocupaban. Las letras A y C estaban vacías. Y con Esmeralda, la vecina del D, se había topado aquella misma tarde. No quedaba otra: tenía que ser el profesor. Cogió su rebeca y, meneando la cabeza, fue en busca de la portera. De paso, hizo sonar todos los timbres con los que se topó. En la pequeña comunidad, el rumor corrió como la pólvora. ¡Quién lo podía imaginar: el número 12, el anodino número 12, en pleno barrio de Salamanca, donde ni siquiera se celebraba el botellón, iba a terminar en la palestra! Uno tras otro, los inquilinos fueron saliendo a los rellanos, para darse de bruces con la cruda realidad: la Autoridad se había personado en su santuario.


    Se hacían acompañar por un cura…


    Investigaban una extraña desaparición…


    En el ático...


    Apoyándose en su notable experiencia para juzgar a los seres humanos, el residente del 3.º D, psicólogo jubilado, aseguró que aquella situación tenía «traza de tragedia». Eso fue exactamente lo que dijo, aunque, entre líneas, todos leyeron «suicidio». Alguien, en aquel cogollo de voces, se atrevió a pronunciar la palabra «asesinato», a resultas de lo cual, los vecinos arrumbaron los achaques, los braseros y la televisión y cogieron por tandas el viejo ascensor para llegar a tiempo de desvelar el misterio.


    Porque, sin lugar a dudas, misterio había.


    El rellano del ático los recibió en semipenumbra. Sólo la luz roñosa de una bombilla floja iluminaba el espacio. El frío mordía. En los áticos, el invierno se cuela por las rendijas antes que en ninguna otra parte. En aquel se sentía de manera especial. El edificio hubiera debido ser remodelado décadas atrás. Pero se trataba de pisos de renta antigua... «Una ruina económica», les había explicado el abogado que preparaba el desahucio, sin dar soluciones ante un tiempo que comenzaba a ser glacial. Pese a todo, era tal la sorpresa y la irrealidad que envolvían aquel ambiente que los vecinos, medio en trance, hicieron oídos sordos y se apiñaron ante la puerta entreabierta. Se colocaron suficientemente cerca para no perder detalle del trabajo de los hombres de uniforme, pero guardando las distancias, por si los alcanzaba el extraño maleficio. Porque a aquel vecino parecía perseguirle la fatalidad...


    El chirrido del ascensor hizo que se volvieran al unísono. Las puertas se abrieron y del cubículo salió, decidida, la inquilina del bajo B. Calzaba sus habituales zapatillas de paño granate y llevaba los bigudíes puestos. Mientras acababa de secarse las manos en el delantal de cuadros, se enfrentó al resto de los vecinos.


    —Estaba terminando de dar de cenar a Pepe; no podía dejarlo tirado, al pobre —se excusó—. ¿Qué ha ocurrido? Dicen que ha muerto el profesor.


    —¡Calla, Nati! —escuchó por toda explicación. Le pareció percibir un tono de reproche, pero no le importó. Hizo como que no lo notaba y se sumó a la curiosa caterva.


    El tiempo continuó con su ruido de fondo, lento y aburrido, lo mismo que los policías, que se movían de un lado a otro fisgoneando todo, pero sin decir nada. De pronto, la exhausta bombilla del techo adquirió un brillo intenso y, acto seguido, se apagó. Sin duda, se trataba de un mal presagio. La oscuridad y el recelo provocaron un pequeño revuelo, jaculatorias aisladas y media docena de deserciones. Los que tenían suficientes redaños conservaron el ánimo, se empaquetaron un poco más, y apretaron los dientes. Desde luego, aquel era el acontecimiento del mes, si no del año. Hablarían de los pormenores durante semanas. Incluso era posible que viniera alguna televisión y quisiera entrevistarlos. Podrían contarles lo del desahucio. Quizás se pusieran a su favor, y frenaran las ansias crematísticas del propietario. Salir en los noticieros siempre ayuda. Y seguro que salían. Al fin y al cabo, el afectado era un científico; hacía cosas inexplicables y recibía a gente rara. ¿Sería posible que hubieran convivido con un terrorista sin saberlo? Quizás se tratara de algún tipo de espía con excepcionales dotes para el camuflaje.


    —¿Por qué tardarán tanto? —exclamó Nati quejosa: el reloj marchaba con exasperante lentitud y empezaba a ponerse nerviosa. Lo suyo no era tanto una pregunta como un lamento en voz alta.


    La noche resultaba apasionante, pero tenía el cuello entumecido y las manos heladas. Además, había dejado solo a su marido, y aunque le había colocado el pañal antes de subir, con los hombres nunca se sabe.


    —Tienen que buscar pruebas, mujer, y eso lleva su tiempo. Deben peinar el inmueble a ver si encuentran rastros de ADN, sangre, huellas, cosas de esas… Y, por encima de todo, tienen que hallar el cadáver.


    El señor Güell, 1.º D, levantó los brazos con impaciencia y objetó con su inconfundible acento de Girona:


    —¡Ignorants! ¿Es que no habéis visto los uniformes? ¡Son de la Policía Municipal! Estos no saben una palabra de pruebas. Lo único que harán será echar un vistazo y buscar el cuerpo. Si es que está aquí… Aunque, claro, habiéndose traído a un cura, es lo más probable.


    La alusión a la muerte aumentó la sensación de fatalidad y silenció el poblado rellano durante unos instantes. La portera no pudo resistirse a una atmósfera tan propicia:


    —Ya se lo dije yo al propietario cuando me preguntó si Múgica era de fiar. «¿Quién puede fiarse de un profesor judío?», eso fue lo que le dije. Bueno, no sé si era judío o yanqui. O quizás ambas cosas. Además, ¿qué diferencia hay?


    —¡Ah, no; de eso nada: por esas no voy a pasar! —aclaró Encarna con voz severa—. El profesor Múgica no es judío: le encantaban el cerdo, los caracoles y el alcohol… De su amiga, esa chica feúcha de acento extranjero que se instaló en su casa, no puedo decir lo mismo… Solían hablar de cosas incomprensibles.


    —¡Lo que yo diga: una judía! Será otra terrorista. O una traficante de drogas. ¡O de órganos! Dicen que es mucho más rentable…


    Encarna saltó como si tuviera un resorte.


    —¡Mujer, qué cosas se te ocurren! Yo lo único que digo es que charlaban de cosas de ciencia. Galaxias, estrellas… Del espacio, vamos. Aunque, a veces, les escuché conversar sobre la muerte... A esa chica parecía obsesionarle el tema… —Se detuvo un instante meditabunda. Luego, añadió—: Quizás no haya un cadáver, sino dos. Y por eso tarden tanto… ¡Qué cosas, Dios mío, en un sitio tan tranquilo!


    La señora Nati volvió a secarse las manos con el delantal, más como un movimiento reflejo que por notar humedad. Maduraba lo que acababa de oír cuando se produjo la conexión neuronal y exclamó como si se hubiera dado cuenta de que su cartón contenía un bingo:


    —¡Eso es: un suicidio colectivo! Lo vi en un reportaje de La 2. Estaban en una granja: se mataron lo menos treinta personas, contando mujeres y niños. Aunque, ya se sabe, en los Estados Unidos todo lo hacen a lo grande… Y el profesor, con esos pelos alborotados, la barba de dos días, y la ropa… Lo siento, Encarna, sé que le apreciabas, pero admitirás que parecía vestido por los traperos de Emaús… En fin, lo que quiero decir es que le pega mucho lo de matarse junto a esa chica judía, de la que nadie sabe nada…


    A Encarna, que había hablado con ella en muchas ocasiones, desvelar la primicia la tentaba, pero se mordió la lengua. Además, se le adelantó el cartero, 1.º B:


    —Es posible que tengáis razón y no fuera judío, pero no hay duda de que era yanqui. Todas las revistas que le llegaban eran extranjeras. Además, los que saben cosas acerca del espacio son yanquis o rusos. Y este no tenía pinta de ruso. Salvo que fuera un espía camuflado, que de todo hay. Vi una película sobre eso: los llaman «agentes dormidos».


    El padre Koldo Otxotorena acompañaba a la Autoridad, en calidad de denunciante. Había sido testigo de excepción de cómo los agentes, empleando una simple tarjeta de crédito, abrían el domicilio del desaparecido. Sin embargo, no quiso entrar y permaneció en el umbral, aguardando a que los policías hicieran su trabajo.


    Se hallaba apesadumbrado y nervioso. Fumaba cigarro tras cigarro, echando la ceniza en una cajetilla vacía. Se sentía como gallina en corral ajeno. Un corral peligroso y hostil. Necesitaba saber qué había ocurrido con el profesor Múgica, al que había cogido cariño, y por eso había llamado a la policía. Pero no estaba seguro de querer enfrentarse a lo que temía.


    Y aquella casa… Llevaba suficiente tiempo en el negocio para saber que de aquella casa emanaba un olor indolente y peligroso. Bajo su camisa, llevaba una estola humedecida con agua bendita, por si acaso.


    Por un momento pensó que hubiera sido preferible entrar. Habría evitado a los vecinos, a los que había sorteado como había podido. Era un hombre educado, pausado y racional, que tenía por máxima dejar al prójimo en paz siempre que fuera posible. Pero la sarta de estupideces que acababa de escuchar exigía una pronta rectificación y se sintió en la obligación de intervenir. Sin volverse, pero en un tono de voz que resultaba perfectamente audible, sentenció:


    —Ni ruso ni espía ni judío: el profesor Múgica es español, catalán para más señas. Se le tiene por una eminencia en el campo de la astrofísica y es completamente de fiar.


    Tras escuchar su voz, los vecinos, entre avergonzados e intimidados, cayeron en un forzoso mutismo. El cura se olvidó de ellos y prosiguió con su observación. Desde aquella lejana posición, no había logrado captar signos de violencia, ni ningún indicio que justificara la desaparición de su amigo: no vio restos de sangre, ni objetos rotos; tampoco olía a pólvora... El agente de policía de mayor estatura lo buscó con la mirada. Al verlo apoyado en el quicio de la puerta, levantó las manos, entre las que sostenía una carpeta, y le hizo una seña para que se acercara.


    En un primer momento, absorto, no se dio por enterado. El policía le llamó. Tenía una forma peculiar de pronunciar. Un acento del sur. Canturreaba al hablar.


    —¡Padre, no se quede ahí, pase!


    Otxotorena levantó la vista y escudriñó su rostro. No parecía el de un hombre que acaba de encontrar un cadáver. Lo sabía porque había visto muchas veces la reacción de la gente ante los restos que deja la muerte. Los restos y el olor. Pese a que la vivienda estaba cerrada a cal y canto, condensando los aromas, no olía a podrido. Resultaba evidente que allí no había un cadáver; mucho menos, dos. Al menos, era una buena noticia.


    Se fijó en la carpeta. Debía de proceder del interior porque, al entrar, el agente llevaba las manos vacías. Quizás se tratara de una nota de suicidio. Aquel comportamiento cuadraba con la personalidad de Múgica, y, desde luego, justificaba su desaparición. Sin embargo, desechó la opción. Las formas del agente de policía distaban de quien sostiene entre los dedos la explicación de una tragedia. «No han hallado nada interesante», concluyó.


    Aspiró una gran bocanada de aire y la soltó lentamente. Su respiración no logró acompasarse, pero avanzó.


    Contempló la sala con ojo experto. De buen tamaño, poco amueblada y limpia en apariencia, contaba con un sofá viejo a la derecha; una lámpara, aún más vieja, en el techo y, al fondo, una terraza pequeña.


    Lo único que destacaba de la habitación era una inmensa pizarra, colocada en la pared de la izquierda, junto a una mesa de pino. Estaba llena de papeles archivados en carpetas, revistas sin abrir, paquetes envueltos en sobres marrones y libros, muchos libros. No obstante, la apariencia era ordenada, casi de rigurosa armonía. Sobre la pila más baja, iluminado por el resplandor mortecino de la lámpara de sobremesa, lucía un objeto. Atraído por aquel brillo, sin preocuparse de la opinión del policía, que le miraba con gesto adusto, Otxotorena estiró la mano y lo cogió: era un anillo de oro, su anillo. En algún rincón de su cerebro, las piezas comenzaron a encajar. Le invadió una sensación de pena y de mal augurio.


    —¡Dios mío! —musitó en voz queda.


    El policía se volvió.


    —¿Decía algo, padre?


    —Pensaba en este anillo, agente… Resulta extraño que esté aquí… El profesor Múgica no se desprendía nunca de él.


    El agente se lo quitó de las manos con gesto impertinente, y le dedicó una mirada lacónica mientras se mordía la uña del dedo pulgar.


    —¿Qué tiene de especial? No es más que un anillo. Bastante hortera, por cierto.


    —¿Ve este símbolo? —respondió el cura mientras señalaba el emblema central.


    —Si se refiere a las letras, las veo. He escuchado a los vecinos decir que el desaparecido era un sionista convencido. Supongo que esas frases tendrán algo que ver con su religión. Ya sabe cómo es esa gente: practican el ocultismo, celebran ritos extraños y los iniciados lucen pesados anillos…


    Otxotorena le dirigió una mirada tal que el policía bajó inmediatamente los ojos. El sacerdote medía poco más de metro sesenta; vestía un sencillo traje oscuro con camisa negra y alzacuello, y, en aquella tardía hora, su aspecto indicaba extremo cansancio. Pero no era el porte lo que le confería una autoridad innegable. Era más bien su voz, torrefacta y experta, y sus ojos, pequeños y llenos de brillo, que parecían diseccionar a la persona con quien hablaba, los que lograban que los demás obedeciesen hasta sus más leves sugerencias.


    —No es ningún símbolo judío, agente. Son las sílabas de la palabra «veritas». Es latín y significa verdad. Es el signo de la Universidad de Harvard, Departamento de Ciencias Planetarias. Y le aseguro que tenerlo en mis manos es signo de que algo va mal…


    —¡Harvard! ¡Mira por dónde! ¡Pijo, además de judío! —masculló el segundo policía con sarcasmo.


    —Le aconsejo que mejore la calidad de sus fuentes: Múgica no era judío. Ni tampoco pijo…


    Un ruido casi imperceptible hizo que cortara la frase. Policías y cura volvieron la cabeza en dirección a la puerta. Una mujer joven, morena, bastante alta y extremadamente delgada, vestida con una extravagante indumentaria y cubriendo sus hombros desnudos con un chal en tonos morados, se había abierto hueco entre el racimo de vecinos curiosos y avanzaba por la habitación. Un gato, negro y lanudo, descansaba en su regazo.


    —Lo que faltaba: ¡la médium! —susurró el más joven de los policías. Su compañero le secundó entre risas ahogadas.


    —Buenas noches. He venido para decirles que no se molesten en buscarle: el profesor Múgica se ha ido.


    Su voz, grave y ronca, respondía al patrón de las fumadoras empedernidas. De hecho, al acercarse, Koldo identificó el olor de los camaradas del gremio.


    —¿Quién es usted? —preguntó el policía de mayor grado mientras posaba descaradamente la mirada en sus pequeños pechos, que se adivinaban tras su vaporosa ropa.


    Ella echó la cabeza hacia atrás y apretó los ojos. Los tipos como aquel resultaban exasperantes. Respondió con gesto despreciativo.


    —Hágame caso y deje de husmear. No encontrará nada interesante.


    —Le he preguntado quién es —insistió el policía con la voz alterada, tamborileando velozmente los dedos sobre la mesa del escritorio.


    —Si tanto interés tiene, se lo diré: soy una vecina. Ocupo el piso contiguo, el de la izquierda, letra D.


    —La vecina… ¿Sólo la vecina? ¿Cuál es su profesión? —Ella le respondió con una mirada de desprecio—. De acuerdo, únicamente la vecina, dígame, ¿sabe dónde está el señor Múgica?


    —Se despidió de mí hace unos días, no recuerdo exactamente cuántos, pero, desde luego, no muchos. Dejó en mi casa su cafetera nueva. Me dijo que, allá a donde se dirigía, no iba a necesitarla.


    La información hizo que el policía se relajara. Estaba claro que se trataba de un tipo raro que se había marchado por propia voluntad. Tenía mucho que hacer para perder el tiempo con excentricidades.


    —Muy bien, recapitulemos. Su amigo se fue y, como despedida, le regaló su cafetera. Dígame, ¿le comentó a dónde pensaba ir?


    —Me lo dijo, sí.


    —¿Y sería usted tan amable de compartir esa conversación con nosotros?


    La mujer pasó varias veces su mano derecha por el lomo del gato. Llevaba las uñas largas, pintadas con laca negra. El animal ronroneó de placer. El agente se impacientó.


    —¿Y bien? ¿Quiere hacer el favor de contestar?


    —Lo haría, pero estoy segura de que usted no va a comprender mi respuesta.


    —Pruebe —la retó el agente, pasándose la mano por la mejilla. Pequeños pelos afilados comenzaban a emerger (tenía una barba durísima).


    —Como quiera, pero no diga que no se lo advertí: Lalo Múgica se ha ido al cielo.


    Al silencio apenas le dio tiempo a tomar cuerpo. De inmediato, desde el descansillo, se elevó el rumor de las voces de los vecinos, que seguían desde la distancia la evolución del registro. La señora Nati se santiguó tres veces. A don Anselmo se le desató la tos. Y Encarna empezó a sollozar; a pesar de sus rarezas, le apreciaba. No era un tipo sociable, atrayente o seductor, pero cuando hablaba de las estrellas… ¡Ah, cuando le oía hablar de las estrellas, le hubiera entregado todos sus ahorros!


    —¿Al cielo?, ¿quiere decir que ha muerto? —insistió el policía.


    —Eso no lo sé.


    —¿Cómo que no lo sabe? ¿Afirma que se ha ido al cielo, pero no sabe si ha muerto? Dígame, ¿qué se ha fumado?


    Ella respiró hondo, como buscando fuerzas para sufrir a aquel cretino. Metió la mano en el bolsillo y sacó un paquete de cigarrillos y un mechero. Cogió un pitillo, lo encendió con indolencia y lanzó el humo en dirección al policía.


    —Ya le advertí que no podría comprenderlo, es para iniciados.


    El policía se frotó varias veces los ojos con el dorso de las manos.


    —¿Para iniciados, eh? Y supongo que el gato negro tendrá algo que ver con eso, ¿no?... Vamos a ver, señora, ¿cómo se llama?


    —Esmeralda.


    —Tendrá usted apellido. Lo dan con la placenta…


    Ella respondió con lacerante lentitud.


    —Lo tengo, sí, pero no lo uso. No me hace ninguna falta, Esmeralda es suficiente.


    —Conforme. Conteste a una pregunta muy sencilla, sólo Esmeralda: ¿ha visto el cadáver del señor Múgica?


    —No.


    —¿Le comunicó el susodicho que pensara suicidarse?


    —No.


    —¿Cree que se marchó porque tenía miedo de alguien o de algo?


    —No.


    —Entonces, ¿por qué dice que se ha ido al cielo?


    —Porque él así me lo hizo saber.


    Aquellas palabras se volcaron sobre Otxotorena como aceite hirviendo. Se dejó caer sobre el único sofá de la sala, y se tapó la cara con las manos.


    El policía soltó un gruñido lleno de desdén. Su rostro reflejaba un punto de desesperación. Separó los brazos del tronco y elevó las manos con las palmas hacia arriba. Giró sobre sí mismo y exclamó:


    —¿Me puede alguien explicar de qué va todo esto? ¡No entiendo nada!


    Encarna se atusó el cabello y se estiró el chándal antes de entrar en la vivienda. Avanzó hasta situarse al lado de Otxotorena, sumido en una especie de letargo, y le preguntó:


    —Padre, ¿cree que habrán encontrado el gusano ese?… ¿Estarán bien?


    Otxotorena se incorporó lentamente, como si aquel movimiento supusiera un enorme esfuerzo para él, y con gesto serio y preocupado respondió:


    —Así lo espero, señora… Así lo espero.


    El policía miró al cura. Luego, con cara de burla, fijó sus ojos en Encarna y en la vecina. Ellos no le prestaban atención; permanecían serios y cabizbajos. Finalmente, se echó a reír, aunque no estaba para bromas. Aquel frío estaba empezando a darle mala espina. Parecía frío de muerto. Los difuntos eran gente tranquila si se los dejaba en paz. En otro caso…


    —¡Manolo, nos vamos! Aquí no tenemos nada que hacer. ¡Y ustedes, abuelos, los del descansillo, a dispersarse! Circulen. Cada uno a su casa. Si siguen un minuto más aquí, se les va a congelar el cerebro y nos harán volver con una ambulancia… ¡Chalados de mierda! —pronunció con voz baja, mirando hacia su compañero.


    Este sonreía. Estaba siendo una noche muy divertida.
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    UN AÑO DESPUÉS


    


    


    


    


    Dios prefiere a la gente corriente, por eso ha hecho tanta.


    ABRAHAM LINCOLN
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    No sé mucho acerca de la psicología femenina: muy a mi pesar, sigo soltero. Pero no hace falta ser un experto para interpretar ciertas cosas. Cuando una mujer de bandera, a la que no conoces ni de pasada, irrumpe en tu lugar de trabajo y te mira como si fueras Leonardo DiCaprio, debes de pensar que viene a graduarse la vista. Y si, a renglón seguido, con voz encantadora y sonrisa melosa, reclama que le dediques unos minutos, debes de concluir que te ha confundido con otro.


    Me costó unos segundos enhebrar las palabras, pero finalmente, bajo la inquisitiva mirada de mi jefa eventual, y colorado como una botella de kétchup, logré dejarle claro que yo no era su hombre. Y sin más palabrería continué con lo que estaba haciendo.


    —No, caballero, la valeriana no necesita receta. Pero no debe usted abusar…


    La chica no cejó.


    —Pero eres Gerardo Vilela, ¿verdad?


    No creo que haya cientos de Gerardos Vilela en el país, pero resultaba evidente que no me buscaba a mí. En la tarjeta que acababa de depositar sobre el mostrador se leía el nombre de una productora de cine. Yo no soy tanto un actor cuanto un tipo normal, del montón, alguien de quien se esperan hechos lineales y previsibles.


    —Gerardo Vilela, para servirte, pero no el que buscas. No tengo relación alguna con el mundo del cine. Como ves, soy el mancebo de esta farmacia.


    —Mancebo sustituto —aclaró mi jefa, que nada más sentir el silbo de una voz femenina desconocida emergió de la trastienda—. Gerardo está cubriendo una baja por enfermedad. En realidad, es profesor.


    —Un modesto profesor de instituto. Ni siquiera imparto Matemáticas o Química. Lo mío es la Lengua, la Literatura y, de refilón, el Inglés…


    —¡Literatura! Exactamente lo que nos figurábamos —exclamó la chica con el entusiasmo de quien acaba de hacer una escoba con el siete de velos y gana la partida.


    No podía ser. Aquello parecía un juego de despropósitos, una confusión elevada al cuadrado. Pero como la chica no se arrugaba y los clientes empezaban a cotillear, le dije a mi jefa que me tomaba los quince minutos del café. La chica, treintañera, no era lo que se dice una belleza, pero tenía un cuerpo que quitaba el hipo, de modo que la seguí a corta distancia disfrutando de la vista y preguntándome divertido cómo acabaría aquel tonto enredo. Pese a la altura de sus tacones, caminaba bastante deprisa. En un determinado momento, se giró para comprobar si le seguía los pasos. El instante me permitió captar que, bajo la máscara de serena profesionalidad, se escondía un punto de excitación.


    Excitación, ¿por qué? Empecé a considerar que podría no ser una confusión y que en aquel atraco había gato encerrado. La distancia entre la farmacia donde trabajo por las mañanas y la cafetería que yo mismo sugerí era más bien corta, de modo que dispuse de poco tiempo; el suficiente para devanarme los sesos y llegar a la conclusión de que aquello tenía que ver con el ático que ocupo de modo, digamos, irregular. No había otra. Cómo habían podido enterarse, esa era la cuestión. Resultaba bastante improbable, prácticamente imposible, que hubieran tenido acceso a una información tan bien custodiada. Yo no había abierto la boca y mis vecinas, cotorras por lo general, para el asunto en cuestión, son como tumbas.


    Me dije que, quizás lo más prudente, dadas las circunstancias, sería confesar; una declaración simple y escueta sería suficiente. Pero, cuando llegamos a la cafetería y me arrinconó, me había sobrepuesto a la tentación y tomado la firme resolución de negarlo todo. No iba a airear aquel asunto bajo ninguna circunstancia. Si querían echarme del ático, que vinieran con una orden judicial. Erguí la espalda y, con gesto de víctima propiciatoria, me preparé para lo peor.


    Lucía la chica un vestido negro, más bien escueto, del que emergían unas pantorrillas tan flacas que parecían cristalizadas por algún procedimiento químico. Estiró la tela en un movimiento que resultó marcadamente femenino y la hizo parecer débil. Eso me puso aún más nervioso: las mosquitas muertas son las peores. Tragué saliva y me dispuse a escucharla. Sin ningún tipo de preámbulo, me explicó la razón de su visita.


    —Gerardo, perdona que me haya presentado de esta manera. Debiera haberte llamado antes, pero es que estamos alucinados. Mucho. ¡Es genial!


    Suspiró como si acabara de terminar un larguísimo y complicado trabajo, y me miró fijamente. Quizás esperaba que yo dijera algo, pero me abstuve. No tenía sentido malgastar saliva: cuando una mujer tiene algo entre ceja y ceja, te lo suelta quieras o no. Además, no pensaba decir ni pío. Como supuse, al segundo escuché su mensaje, nítido como sus ojos azules:


    —De acuerdo, allá voy… Lo hemos leído, ¡y nos encanta! Es más, ¡nos fascina!


    —Lo habéis leído —repetí, sin comprender. Yo no les había enviado nada.


    —En efecto, y te puedo asegurar que La puerta del cielo ha encandilado a toda la compañía, desde el director hasta el último de los ayudantes. Y por supuesto a mí, que me encargo de la comunicación. Everybody va a alucinar con tu obra, no me cabe duda. Quedan algunas cuestiones relativas a la financiación del proyecto, pero se solucionarán, por eso no debes preocuparte. Queremos que vengas a la oficina. Vamos a proponerte un contrato estupendo. Vete pensando en dejar esa farmacia. ¡Te espera algo grande!


    Se expresó como quien describe el desbordamiento de un río o un choque múltiple en la autopista, y luego, cansada, se dejó caer en el respaldo del sofá de polipiel con modos de los sesenta en el que nos habíamos sentado. Su vestido, iluminado por el resplandor de la lámpara cercana, dejaba ver mucho más de lo prudente, pero yo ni la miraba ni la escuchaba. Sopesaba sus primeras palabras e intentaba aceptarlas. Era cierto que había una puerta del cielo. Estaba en mi mesilla, a buen recaudo, y sólo yo sabía de su existencia.


    —¡Pero eso es imposible! —exclamé.


    Se le dibujó una sonrisa maliciosa, y agregó:


    —¡Todo es posible, querido! Aunque, metidos en harina, debo confesar que te había imaginado de otra manera… ¡Tu guion trasmite tanta fuerza! Jamás te hubiera vestido con esos pantalones y esa pajarita, pero…


    —Mi guion…


    —Tu guion. ¿Qué ocurre?, no se lo habrás ofrecido a otra compañía, ¿verdad? Si es por dinero…


    —¿A otra compañía? ¡No, claro que no! Es que yo no he escrito ningún…


    —¡Ah, qué alivio! Si no te llevo a casa, mi jefe me mata. Es un buen jefe, sabes, pero tiene malas pulgas. Por cierto, Gerardo, ahora que te tengo sólo para mí, no puedo resistirme. Dime, ¿por qué lo llamaste La puerta del cielo y no La ventana del infierno, pongamos por caso? No es que me disguste el nombre, me encanta, pero, al fin y al cabo, el diablo es un personaje central en la novela, y las leyendas aseguran que nunca atravesó las puertas del paraíso. ¡Ah, qué nervios! Esto va a ser un exitazo. Dime, ese exorcista del que hablas, ¿tenía credenciales, estaba autorizado por la Iglesia?…


    Yo escuchaba atentamente a la chica mientras hablaba y no salía de mi asombro. Cada una de sus palabras me taladraba la mente. La mujer, que finalmente dijo llamarse Cristina, no quería echarme del piso. Conocía mi historia, o lo que es peor, conocía la existencia de la puerta del cielo, y pretendía airearla nada menos que en la gran pantalla. Pero yo no estaba dispuesto a dejarme vencer tan fácilmente. Tengo mis recursos.


    Miré de frente a Cristina y confesé que no les había enviado ningún guion y que no sabía de qué me hablaba. Lo primero era cierto; lo segundo, un atentado gordísimo contra el octavo mandamiento. Sabía, sé, mucho de la puerta del cielo. Pero estas últimas palabras se helaron en mis labios mientras un enjambre de luciérnagas empezaba a llenarme la cabeza.


    —Cristina, te agradezco mucho tus palabras. Nunca he recibido tantos piropos juntos, y sin embargo mantengo lo que te dije en la farmacia. Me ha encantado conocerte, pero te has equivocado de persona. Yo no he escrito ningún guion. No sé de qué me hablas. Me confundes con otro Gerardo Vilela.


    Arrugó el ceño. Me recordó al gesto del niño que, al abrir hambriento el frigorífico, se encuentra el bote de Nocilla vacío.


    —Pero todos los datos coinciden. Me dijeron que podía encontrarte en esa farmacia, te llamas igual que el autor. Vale, es cierto que lo del pantalón de mezclilla y la pajarita de topos no me lo esperaba, pero la gente del cine suele ser algo excéntrica.


    —No es excentricidad, Cristina. Parecen y son ropas de maestro anticuado. Me lo ha dicho ya más gente, pero, ¿sabes qué?, a mí me gustan. Soy un viejo prematuro. Eso, en el mejor de los casos... Convéncete: un tipo como yo sería incapaz de escribir ni el título de un guion.


    Pronuncié estas últimas frases con ese toniquete, entre gris y apenado, que tengo tan estudiado. Y pasé a la acción. Mentí.


    Verán. Hasta ese momento había disimulado. Ya saben: unos leves pliegues en la inmaculada exactitud, una salida por la tangente forzado por las circunstancias. A partir de entonces, interpreté mi mejor mentira, la que mantengo en sazón, bien nutrida, macerada a fuego lento, con alevosía y nocturnidad, desde hace años.


    En fin, a ver si logro encontrar una forma de explicar esto…


    Creo que lo mejor será no andarme por las ramas. Lo que quiero decir es, más o menos, que, en el interior de mi ya maltrecho pantalón de mezclilla marrón, no anida un pringao. Vamos, que no soy tonto. Mejor dicho: no soy ni más tonto ni más paleto que la mayoría. Aunque lo parezca… ¡He ahí mi estrategia: llevo años interpretando el papel!


    En las pequeñas comunidades, tienes dos formas principales de encarrilar el destino: ponerte al mundo por montera o pasar completamente desapercibido. Dadas mis circunstancias, opté por esto último. Y decidí que el papel de tímido pueblerino, una pizca reprimido y algo corto de sesera, me convenía muchísimo. El de bobo es, habitualmente, caballo ganador, aunque lo de tragarse el orgullo cueste.


    Yo adquirí el hábito de niño casi a la fuerza.


    Nací en Pedrafita do Cebreiro, un pueblecillo de las altas montañas de Lugo, en el comienzo del llamado Camino Francés. Recomiendo visitarlo: es un lugar pintoresco, con aire puro y buena comida, a poco más de mil metros sobre el nivel del mar, del que los extranjeros salen empachados de autenticidad. Es, fundamentalmente, una colección de casas de piedra y pizarra surgida alrededor de un santuario ancestral, Santa María la Real, donde se conserva un cáliz antiguo, emparentado, según decían, con el Santo Grial. A los turistas les encanta y a los lugareños les encanta que les encante.


    Ahora, lo del Camino está más de moda y lo visita bastante gente. Por aquellos tiempos, en el pueblo vivían unos trescientos vecinos. Mi madre regentaba un modesto albergue para peregrinos. Entonces, llegaban los que llegaban y como llegaban: casi siempre, con una mano delante y otra detrás. De no ser por los ingresos irregulares de mi tía Ermita, las hubiéramos pasado putas.


    Pero mi madre insistía con mucho empeño, más o menos el mismo que ponía en convencerme de que mi padre, fallecido haciendo las Américas en pro de la familia, y de quien no se guardaba ni una mísera fotografía, me quería una barbaridad. Yo la escuchaba con atención, a pesar de que —llevando su apellido de soltera, Vilela— parecía mucho más verosímil la versión con la que los compañeros de clase me apedreaban en el patio: que el peregrino italiano de buen porte y mejor labia que se pasó una semana en el pueblo, y a quien todos recordaban por su mentón partido, pagó a mi madre en especie la noche antes de desaparecer.


    Es una grotesca palabra la de «bastardo». Ella jamás la pronunció. En vez de eso, me vendió una imagen tan falsa como el mármol de las columnas de la casa parroquial. Pero era mi madre y, en sus ojos esquivos, leí su ruego. Y procedí en consecuencia. Esa fue mi primera representación.


    Con el tiempo, nos mudamos a Ribadeo. Pero como las noticias vuelan, el apellido y el apodo vinieron conmigo al nuevo colegio, y yo pude profundizar en mi formación. Finalmente, emigramos a Lugo capital. Allí tuve muchas más ocasiones de practicar, tantas que, como digo, me he convertido en un tonto profesional, un mediocre con perfume a granel. Ante Cristina, dudé durante un brevísimo instante, pero enseguida actué como el consagrado actor que soy.


    Un tipo como yo…


    Es curioso, después de todo lo ocurrido, ya no me siento «un tipo como yo». Ese espécimen ha muerto y lo he enterrado. Conservo el trasnochado pantalón, que sigue gustándome más que ningún otro. Mantengo la misma secuencia genética con la que me polinizó aquel santo que murió haciendo las Américas. Guardo mi colección de virtudes y defectos, y mi libreto de tonto. Pero ya no soy el mismo. Me he transformado en otra persona.


    «¿Qué ha cambiado?», me digo, a veces, en un esfuerzo de introspección.


    Estoy convencido de que, en realidad, se trataba de una simple cuestión de perspectiva: un sutil pero trascendental cambio de enfoque, en el que Madrid tiene mucho que ver. En esta inmensa urbe, donde habita gente tan distinta y tan idéntica, tan anónima, he aprendido que siempre es posible volver a empezar. Aquí, tu listado de hándicaps, por largo que sea, carece completamente de interés. Aquí, cada uno a su modo, es un bastardo y no me hace falta fingir.


    Aunque no es tan fácil como lo pinto… A mí, todavía en ocasiones, me invade la niebla de Ribadeo, y la nieve de O Cebreiro; la sonrisa de mi madre y la presencia de mi tía Ermita…


    Sobre todo, ella.


    Tía Ermita, hermana de mi madre, era meiga de profesión. Con ella no se atrevían en el colegio, que el mal de ojo puede arruinarte la existencia, pero —si pedradas me llevé unas cuantas— las fiestas de los vecinos o los puestos de monaguillo me los perdí todos. Ahora —veinte años y quinientos once kilómetros de por medio—, estas historias me hacen sonreír. Me suscita una enorme ternura recordar los esfuerzos que aquellas dos adorables mujeres hicieron para lograr lo imposible: preservarme de las habladurías. Y, por qué no confesarlo, también me causa cierta malsana delectación pensar en todos aquellos cafres que permanecen en Ribadeo o en Pedrafita, engendrando bastardos, aunque ahora no se llamen así.


    Pero si algo debí aprender de ellas, y no lo he hecho hasta llegar al ático, es que el valor no estriba tanto en carecer de miedo cuanto en combatirlo. Personalmente, hasta trasladarme a la capital, no había tenido grandes sobresaltos, amén de las lógicas amarguras de la vida. Pero había sido incapaz de vencer la resistencia de la rutina. No viajé por no comprar el billete, y no lo compré porque moverme se me antojaba demasiado arriesgado. Y, a base de acidia, de patético conformismo, de niebla, acabé por mimetizarme con la mesa camilla. Simplemente, dejé que las cosas ocurrieran y me lamí las heridas cuando no lo hicieron. La actitud de mi madre no ayudó mucho, la verdad. Estaba tan orgullosa de que su hijo hubiera llegado a profesor que no entendió que a mí me pareciera poco. «Un salto de gigante, eso es lo que has dado. El primer licenciado de la familia», me decía. «Un fracaso monumental», sostenía mi versión, con la que, no obstante, me conformé pronto, como con mi soltería, y mi barrio y mi nada…


    Pero esa beca lo cambió todo. No me he vuelto más valiente. Sólo puedo decir, basándome en el título de aquella magnífica película protagonizada por James Dean, que me he vuelto Cobarde con causa. Una causa mucho más que justificada.


    Aquí, en el ático, he mamado el miedo de verdad, el que provoca cagalera instantánea, angustia y dolor en el pecho. No hablo en broma cuando digo que he conocido al diablo y a sus secuaces. Con mis propios ojos, he visto levantarse el sofá un palmo del suelo y permanecer levitando hasta lanzarse, de pronto, contra nosotros. Mis oídos han escuchado tan de cerca los aullidos de los endemoniados que puedo certificar que es un sonido que no se parece a ningún otro. Como testigo puedo dar fe de que hay culebras que salen de la boca del estómago y que una cara humana es capaz de alargarse hasta parecer de animal… Esas y otras muchas cosas me convencieron de que la única manera de ser un cobarde profesional era tomar cartas en el asunto. Y eso fue lo que hice. Naturalmente, no estaba solo…; pero de eso hablaré más tarde.


    No sé por qué aquel día me fijé en esa convocatoria inaccesible que estaba colgada en el tablón de anuncios del instituto de Lugo ni por qué decidí rellenar aquellos papeles tan pesados. Pero, para mi sorpresa y la de todos, me concedieron la beca para ampliar estudios en la capital y me vi obligado a adquirir una maleta grande y ropa interior decente. Ese fue el primer paso hacia mi nueva vida, comprar la maleta. Luego, Madrid me conquistó. Y este ático... El ático me estaba esperando. Bastardo, mediocre, profesor de provincias… Eso no pareció importar a los hados, que buscaban un cronista.


    Lo que quiero decir es que, de haber algún fallo en esta historia, que sucediera en Madrid me parece un desliz mucho más grave que haber escogido a un lucense. Estas historias suelen asomar en lugares ancestrales o en ciudades costeras cuyos puertos y rarezas atraen a almas de indeseables que buscan anonimato e impunidad. Pero aquella calle aseada del Madrid más calmo nada tenía que ver con Barcelona ni con Bilbao y mucho menos con lugares más sugerentes para un diablo como la cuna de las brujas. Por no haber, en la corta vía con nombre de médico ilustre, no había ni emigrantes, y la zona se antojaba monocorde, franquista y, sobre todo, añeja. Porque casas y vecinos compartían edad. De hecho, cuando atravesaba la calle del Doctor Fermín Vivancos (ahora, mi calle) por la mañana temprano, y veía los portales abiertos de par en par para que el aire joven secara el pavimento recién fregado, pude fijarme en que la mayoría había logrado incorporar una rampa o un complicado trasto mecánico que permitía sortear a las sillas de ruedas los dos o tres peldaños que, quién sabe por qué, los arquitectos de los años treinta y cuarenta colocaban en todas las entradas.


    Pero me estoy yendo por las ramas…


    Estaba terminando una interpretación magistral de «Palurdo de provincias», acto 1.º, cuando Cristina frenó en seco mi lengua y fijó la mirada en mis manos. Instintivamente, traté de ocultarlas metiendo los dedos entre las piernas, pero ella se me adelantó. Me sujetó la derecha y exclamó con voz de triunfo:


    —¡El anillo con inscripción latina! ¡Eres tú! Por un momento has estado a punto de engañarme, aunque no, sé mucho más de hombres de lo que te crees.


    —¡Te juro por lo más sagrado que ese guion no es mío! —grité desesperado.


    Ella negó moviendo reiteradamente la cabeza, y dijo:


    —¡A mí no me la das, Gerardo Vilela! Lo has escrito y lo has hecho de cine...


    En ese instante, mi corazón se despachó con una taquicardia tal que creí morir allí mismo. La frente se me perló y las piernas empezaron a castañear dentro de mi pantalón de mezclilla marrón. Luego, todo empezó a tiznarse.


    —Gerardo, ¿te encuentras bien? Estás blanco como la cera. ¿Quieres un poquito de agua?


    Asentí. No me salían las palabras. De haber podido, hubiera pedido un coñac doble. No llegué a beber nada. Lo siguiente que recuerdo es abrir los ojos y toparme con doña Encarna, mi vecina del cuarto, una dulce mujer que combina chándal y tacones, a la que Cristina había telefoneado.


    —De modo que ha sido usted...


    —Descanse, Gerardo. Nos ha dado un buen susto.


    —Doña Encarna, las cosas están bien como están —dije.


    Pero su ojo estrábico me susurró de refilón que no. Que he de decir la verdad y dejar que las cosas que tengan que pasar pasen. Ella sabe mucho de esto. Ella fue la primera que me habló de esa puerta. Ella sabe que, de no ser por el ático, de no ser por el curioso vecino y por la ristra de circunstancias, nunca la hubiera conocido y habría vuelto como un corderito a mi pequeño piso de Lugo, a seguir enseñando a algunas docenas de zopencos, a quienes lo único que los motiva es huir a la capital. Sí, porque nada ocurrió grandilocuentemente, como había sugerido Cristina. Todo fue mucho más mío, más… normal. Se debió a mi naciente úlcera de estómago, a la farmacéutica de la esquina, hoy mi jefa, y a doña Encarna.


    —El anticipo le vendrá de perlas, Gerardo. La sustitución en la farmacia es sólo provisional. Y ya sabe cómo es el mundo del cine: tardan años en hacer películas. Si es que las hacen.


    Como siempre, tenía razón. Hoy por hoy, los «problemillas técnicos» que mencionó Cristina siguen sin resolverse, pero el anticipo me permitió ganar tiempo para buscarme otra forma de vida en la capital.


    Me he embalado, lo siento. Imagino que no me siguen. Para poder seguirme, debería hablarles de la historia del cielo o, más bien, de la puerta del cielo. Y para eso tengo que empezar por hablarles del ático… Sí, el ático es esencial.
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    Llevaba un par de meses en la capital y habitaba —digamos, mejor, que pernoctaba— en una pensión regentada por un matrimonio tan insulso como envarado. La mujer tenía modos de monja reconvertida, y conservaba ese soniquete doctrinario que yo recordaba de la escuela de Pedrafita do Cebreiro cuando no era más que un parvulillo. Solía huir de su fea manía de atraparme con sus garras huesudas y gélidas, por las que dudo que corriera sangre caliente, y, ya acorralado en alguna esquina, obligarme a arrepentirme (propósito de la enmienda incluido) de mis muy graves pecados contra aquella pequeña comunidad.


    «Señora patrona —que así la llamaba para evitar su poco afortunado nombre: María de la Consolación—, la música es una enfermedad crónica. Le aseguro que, por mucho que quisiera, no podría entrenar con el oboe —así lo llamaba ella— de memoria».


    El marido era un hombre bajito y enjuto, de zapatos lustrosísimos y una calavera pelada por cabeza. Por lo general, hablaba poco. Salvo cuando el anís le soltaba la lengua. Entonces, lo hacía siempre ex cátedra, poco importaba que se charlara de fútbol, de economía o de ropa interior femenina, su tema preferido. Gracias a Dios, con el transcurrir de los días, imité al resto de los residentes y logré contar con una colección de mil y un artilugios que me permitían evitarlos. De lo que no podía sustraerme era de la pitanza: hablo de la fritanga grasienta y la sopa dudosa, del pescado de plástico bañado en una especie de gelatina amarillenta y los flanes prefabricados, de la «comida fría» de los domingos y de la total ausencia de frutas o verduras frescas.


    Mi estómago, forrado de antiácidos, estaba a una asamblea de declararse en huelga cuando decidí reanudar la búsqueda de un piso en alquiler. Había dado una intensa batida al llegar a Madrid, a primeros de septiembre, pero me aseguraron que los universitarios ya habían tomado la plaza y no había nada que hacer, salvo irse al extrarradio. No tengo nada contra los extrarradios, pero el metro me descoloca. En cuanto estoy bajo tierra, pierdo la orientación y me entran ganas de orinar. Nunca estoy completamente seguro de acertar con la línea y, de ser el caso, de haber tomado la dirección adecuada o la contraria, con el riesgo de aparecer en Pozuelo de Alarcón, pongamos por caso, donde sería difícil encontrar un meadero público… Por esa razón, permanecí en aquel agujero eufemísticamente llamado Pensión Real y por eso aquella mañana de lunes entré en la pequeña farmacia que se encontraba en el recorrido desde mi residencia hasta el Instituto Cervantes, donde iba las mañanas de los lunes y de los viernes.


    —¿Antiácidos? —me preguntó la oronda farmacéutica al verme de nuevo en su feudo.


    No llevaba bata y su contundente bolso de asas tiesas le colgaba del brazo. Aquella mujer debía de pasar menos tiempo en la botica que en las oficinas del paro. Siempre que entraba, y desde que me instalé en la pensión lo hacía con asiduidad, la pillaba de esa guisa, dispuesta a escaparse para hacer algún recadillo.


    —Otra vez, sí. De no encontrar pronto un piso, se me va a declarar una úlcera —le confesé en un alarde.


    —¡Ah, pues ha tenido usted suerte, porque yo sé de uno! Un ático, muy cerquita de aquí. Apenas a tres manzanas.


    Para qué negarlo, me alegró el día. O eso creí yo, que no sabía la que se me venía encima. Iba a decir que no había visto ningún cartel, pero no me dio tiempo. La farmacéutica ya estaba en ello. Me explicaba que no habían querido anunciarlo porque el inquilino, en realidad, no se había ido del todo, aunque sí…


    —Ya me comprende usted —añadió en voz baja. Pero no, yo no la comprendía.


    —No estoy al tanto de los usos del lugar, pero no se preocupe, con que me dé usted la dirección será suficiente —le respondí.


    En realidad, lo que quería decir es que me daba lo mismo lo que ocurriera, siempre y cuando tuviera una cocina donde yo pudiera prepararme un arroz como Dios manda, calentarme a media noche un vaso de leche, y tocar el oboe en horas de asueto. Pero las mujeres de pechos generosos y tobillos gruesos no son fáciles de convencer.


    —¡Ni hablar! Le acompaño hasta allí. Me pilla de paso. —Se volvió hacia el mancebo y le chilló a voz en cuello, como si fuera sordo, aunque apenas era un chaval y debía de tener el oído sin estrenar—: Te quedas solo, Gabriel. Voy a la peluquería. Tardaré un poco porque me tengo que teñir.


    El muchacho asintió cabeceando, en un movimiento curioso, supongo acorde con la música que salía de su iPod.


    Durante el camino, cinco minutos escasos, habló sin parar. Cruzaba de acera en acera y de conversación en conversación, como un mono cambiando de árbol. Desde luego, la crisis de los pequeños negocios como el suyo, abrumados por impuestos abusivos, se llevó la palma, pero sobre todo habló del tiempo, del meteorológico; del otro, el metafísico, habría de aprender mucho en los meses siguientes.


    Frisaba el mes de noviembre, pero hacía frío de enero.


    —Sin otoño. Este año nos quedaremos sin la mejor estación del año —me advirtió.


    En ese momento, intenté reconducir la conversación hacia el piso y, sobre todo, hacia el «Ya me comprende usted». Un poco tarde.


    —Bueno, caballero, es aquí: el número 12 de la calle del Doctor Fermín Vivancos. Conozco lo del ático por una buena clienta de nombre Encarna. Vive en este edificio, pero el caso es que no sé en qué piso. Tendrá que preguntar en portería. No puedo acompañarle porque el tinte me lleva un rato… Y además tengo que quitarme la pelusilla —apuntó riéndose, como en confidencia, mientras se señalaba la zona superior del labio. Desde luego, le hacía bastante falta. Hubiera podido pasar por portuguesa del norte.


    Le agradecí sus atenciones con un par de frases desmañadas y me quedé allí quieto, expectante, por si aquella mujer protectora pretendía plantificarme los dos besos de rigor. Hubiera jurado que no, porque no conozco a ninguna farmacéutica que bese por cortesía, supongo que por miedo al ataque de los gérmenes que todos llevamos puestos. Acerté. Ni besos ni apretón de manos: la boticaria ya tenía la cabeza en el tinte y el bigote a remojo. Se abrazó al bolso y se alejó.
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    Mi corazón siempre permanecerá fiel al Deportivo de la Coruña, pero estoy enamorado de Madrid.


    Nada más pisar la capital, me sedujeron sus anchas y arrogantes avenidas, sembradas de rascacielos de cristal y palacetes de selectos salones, donde al entrar te ofrecen The Economist. Me encantaron sus puertas exuberantes y sus fuentes de diosas medio desnudas; sus museos atestados de japoneses, sus teatros y hasta esos ascensores tan modernos que escupen cortésmente pisos con voz de mujer. Pero no niego que, con el tiempo, el ojo se me fue directamente hacia sus voluptuosas curvas. Sí: me cautivó el otro Madrid, el de calles embozadas y muros retorcidos; el de casas astutas y esquinas puntiagudas; el de hostales de escalera, bares oscuros y plazas que no conducen a ninguna parte. Ese Madrid, lleno de anomalías y singularidades, de absurdas excentricidades, de tipos y tipos, me fascinó. Quizás, por ello, me gustó mi barrio… y más mi calle, mi accidente arquitectónico, si prefieren llamarlo así.


    La del Doctor Fermín Vivancos es una calle corta, casi de juguete, tres edificios por acera, y más parece una equivocación urbanística que lo que se dice una rúa. Sirve para conectar transversalmente dos vías mayores, que, a su vez, unen el paseo de Recoletos con la calle Serrano. Crucé y miré el edificio desde la otra acera. El número 12 (curiosa numeración, con sólo tres edificios) era una casa de cinco alturas, de ladrillo rojo y balcones de forja. De algunos colgaban geranios cuajados de flores rojas, sembrados en bonitas macetas; otros lo que exhibían era roña y dejadez. El edificio contiguo había sido remodelado y se veía la mar de lustroso. El número 12, no. Sin lugar a dudas, había conocido mejores tiempos, pero a mí me pareció magnífico.


    El emplazamiento era ya un lujo, pero, además, a su izquierda, en la esquina, se exhibía una coqueta panadería, donde servían café, lo que siempre resulta conveniente para un soltero adicto como yo. Por ponerle algún reparo, diré que, a la derecha, se apreciaba el cadáver de una pequeña joyería, con un monumental cartel de «SE TRASPASA».


    No tenía nada que perder, de modo que volví a cruzar la calle y recorrí con cautela el zaguán dispuesto a dar con la portera o portero del edificio. El lugar no me pareció nada excitante, aunque estaba limpio y cuidado. Y olía a ancianidad; la media de edad allí debía de ser de un siglo, pero yo no buscaba plan, sino un hogar, de modo que no me importó.


    Encontrar, no encontré a nadie, pero sí di con una puerta de madera pintada de marrón chocolate de la que colgaba una placa blanca en la se podía leer «PORTERÍA». Llamé con los nudillos, porque no encontré el timbre. Estaba tan concentrado en esa puerta que no me percaté de que otra se abría a mi espalda. Cuando el «Buenos días» que escuché me hizo girarme, llevaba ya el susto metido en el cuerpo. Pero lo que me encontré fue con una señora de edad en ropa de cama, que me miraba desde el piso de enfrente.


    —De nueve a diez, la portera suele salir a hacer la compra… —me explicó—. ¿Es usted familiar?


    Negué varias veces, con la cabeza, un poco avergonzado. No tenía por qué, pero suele pasarme; me azoro por las cosas más peregrinas.


    —¡Ah, entonces viene usted por lo del ático! —Dejé de mover la cabeza de izquierda a derecha y empecé a hacerlo de arriba abajo—. Pues, en ese caso, lo mejor es que suba. Hable con Encarna, que vive en el cuarto, ella le dará razón. Tiene llave y puede enseñárselo, si es lo que quiere. Dígale que le envía Nati, la del bajo.


    Naturalmente, era lo que quería, pero aproveché que la amable abuelilla de la bata de flores malvas parecía tener tiempo que perder para interrogarla.


    —¿Conoce usted el piso, señora Nati?


    —Pues sí, mire. Lo vi entonces desde la puerta. El día del… jaleo, ya sabe.


    —El del jaleo —coreé.


    A veces, con las personas de edad, el recurso funciona. Tú repites la última frase y ellos continúan el relato. Pero aquella vez no pudo ser. Una voz masculina aguda y mal encarada salió del interior de la vivienda exigiendo su presencia.


    —¡Nati, quiero mear!


    —¡Ya voy, Pepe! —le chilló. Luego, se volvió hacia mí y me animó antes de cerrar—: Suba, suba, caballero, le va a encantar.


    Dudé unos segundos, en los que calibré las innumerables ventajas de la Pensión Real, pese a la manutención. Al fin y al cabo, no eran más que unos meses, pasarían enseguida. Porque si aquel piso, nada menos que un ático, estaba libre, algún problema tenía que rondarle. Y debía de ser suficientemente grave para haber puesto en fuga a los demás aspirantes. «Ni siquiera han puesto un cartel», me dije. La verdad, eso resultaba bastante sospechoso; si uno quiere alquilar un piso, lo anuncia, ¿no? Sin embargo, se impuso la cordura. Todo lo que pensaba era muy razonable, pero ya estaba allí y el esfuerzo de subir y verlo con mis propios ojos era nimio.


    El ascensor estaba en la planta baja. Abrí el doble juego de puertas (una verja metálica, con bastante arabesco, pintada en verde carruaje; otra interior, de madera y cristal), entré y las devolví a su origen con cuidado de que encajaran bien, y apreté el botón del cuarto. Creo que hubiera tardado menos andando. Aquel elevador era lentísimo, pero, mientras ascendía, pensé que sería de gran utilidad cuando viniera con las bolsas de la compra llenas de verdura y pescadito fresco. Cuando al fin aterrizó, salí de la caja, coloqué las puertas en su sitio y me enfrenté al desvencijado descansillo. Había cuatro puertas, todas iguales, todas sin identificación. La mujer de la bata de flores no me había especificado en qué mano vivía la señora en cuestión. El casquillo que colgaba del techo no tenía bombilla. La única luz se filtraba por la escalera, procedente del piso superior. Fui acercándome puerta por puerta, observando, hasta que me di cuenta de que sólo una de las viviendas contaba con felpudo.


    «Bienvenido a casa», rezaba. La frase estaba bordeada por una ristra de flores de colores. No me cupo duda. Alguien que llevaba el nombre de María de la Encarnación debía de tener un felpudo como aquel. Esta vez había timbre. Lo apreté.


    Como si me estuviera espiando, la puerta se abrió de inmediato. Quien me recibió era una mujer de edad difusa, pero, desde luego, no joven, vestida con un pantalón de chándal azul turquesa con una lista blanca en los laterales, jersey marrón de cuello alto y zapatillas de andar por casa. Llevaba el pelo teñido de negro azabache, muy cardado. Traté de calcularle la edad. Por los andares y su expresión rondaría los setenta largos, pero su piel parecía de porcelana por lo brillante y perfecta. Su mirada era limpia y simpática a partes iguales.


    —Disculpe la intromisión, señora, ¿es usted doña Encarnación?


    —Servidora. Pero ha de saber que no tengo costumbre de comprar por catálogo.


    En aquel momento, recordé a mi madre, que siempre insistía en que me vistiera correctamente porque la gente juzga por lo que ve, no por lo que se esconde a la vista.


    —Siento haberle dado esa impresión, señora. Mi nombre es Gerardo Vilela y no osaría venderle nada. Vengo por lo del ático que ha quedado libre… Me han dicho abajo que usted puede enseñármelo. —Añadí a la petición una pequeña inclinación de cabeza, una especie de «Para servirle a usted».


    Me contempló en silencio unos instantes. Mientras lo hacía, caí en la cuenta de que miraba de manera oblicua. Su ojo izquierdo en algunos momentos perdía la posición correcta y se desplazaba más de la cuenta. Yo, impermeable al desaliento, mantuve mi mejor sonrisa.


    —¿Y a qué se dedica? ¿Trabaja usted para el Gobierno?


    —Soy catedrático de instituto, señora; enseño Lengua, Literatura e Inglés. Me han dado una beca para venir a Madrid a ampliar mis estudios. Además, toco el oboe en una orquesta; una muy pequeñita, con un repertorio casi exclusivo de música clásica. Debo asegurarle que sólo ensayo en horas decentes, y casi no meto ruido. Pero, desde luego, vivir en un ático sería ideal.


    En vez de facilitarme noticias sobre el piso en cuestión, pasamos los siguientes minutos hablando del oboe. Era la primera vez que lo oía nombrar y me hizo explicarle con todo lujo de detalles qué tipo de instrumento era y, no se lo pierdan, «a qué sonaba». Luego, cuando tuvo suficiente, continuó con el interrogatorio.


    —¿Soltero, caballero?


    —Sí, señora, soltero.


    Masculló algo que no pude comprender, algo que me dio mala espina. Le pregunté de inmediato si el piso estaba reservado a matrimonios. Se sonrió divertida.


    —¡No, no, nada de eso! Intentaba calibrar si usted le gustaría a don Lalo, nuestro inquilino…


    Me invadió una sensación extraña, poco agradable. Se me estaba haciendo tarde y decidí ir al grano.


    —Perdone, doña Encarna, ¿me puede decir qué ocurre con ese piso? Tengo la sensación de que hay algo que no me cuentan. Si es por un tema de olores, no tengo problema con ese extremo, me amoldo a casi cualquier cosa.


    Volvió a escrutar mi rostro con una lenta y atenta mirada y me sonrió con un gesto maternal.


    —¿Cuántos años tiene, hijo?


    —Treinta y tres, señora, pero soy muy…


    —¿Cree en el cielo?


    La pregunta me pilló por sorpresa. Menos mal que soy gallego.


    —La verdad es que no he pensado mucho en ello. ¿Y usted?


    —¡Naturalmente que creo! Y también en las estrellas. El profesor Múgica me explicó muchos detalles sobre ellas; también sobre los planetas, la materia oscura y muchas más cosas… Espere. Me calzo y cojo las llaves. Arriba le prepararé un té, como hacía con él, y podremos charlar acerca de las condiciones.


    Volvió sobre unos tacones pasados de moda, los labios pintados de rojo pasión y un intenso olor a colonia de segunda. Llevaba una silla de cocina en la mano. Me dedicó una amplia sonrisa.


    —Usted, que es un mozo joven y fuerte, ¿sería tan amable de enchufar esta bombilla en la lámpara del descansillo? A mí me da miedo caerme, y cuando tengo que meter la llave, no veo un pimiento.


    —Por supuesto, señora, con mucho gusto.


    Enrosqué la bombilla en el viejo casquillo y, como diría un teólogo, se hizo la luz. Devolví la silla al interior del piso y esperé a que cerrara. Luego, la buena señora, satisfecha como una almeja en marea baja, me cogió del brazo y me guio por la umbría escalera de madera hasta el ático.


    Mi querido y odiado ático. Nos estaban esperando.
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    La recuerdo plantada en la puerta en cuestión, con los brazos cruzados sobre un vestido gris, estampado con lunares blancos más grandes de lo habitual. Supe nada más verla que se trataba de la portera, que había acudido a cuidar de sus feudos. Algo más rolliza que doña Encarna, y peor conservada, poseía unos ojos vivos y cautos, de un azul muy claro, y un trasero digno de una reina bien alimentada. Contaba con una mata de pelo envidiable, pulcramente blanco, y olía a lavanda.


    —¡Rosa, qué oportuna! —la saludó Encarna. Había un mal disimulado deje de incomodidad en su voz. Recuerdo que me extrañó y también que me olvidé del detalle de inmediato—. Me alegro de que hayas subido. Iba a enseñar el piso a este joven tan amable. Si le haces compañía y vas enseñándole el salón, preparo té… ¡Ah, lo olvidaba! Se llama Gerardo, es catedrático y director de orquesta en su tierra. Ella es nuestra… portera.


    —No soy el director de la orquesta, doña Encarna; sólo toco el oboe.


    Ese matiz no pareció importar a la conserje, que me tendió la mano sonriente. Al tacto, su piel parecía papel de lija, pero se la estreché con efusividad. Me tocó explicar de nuevo la naturaleza y funciones del oboe. Para cuando acabé, Encarna había abierto el piso, levantado las persianas e ido a la cocina. Rosa me invitó a pasar. Olía a cerrado, y a oportunidad.


    —Le hace falta una buena limpieza y, quizás, un calefactor nuevo, pero es un piso magnífico, ¿no cree?


    Desde luego, lo era. Salvo por el frío y la humedad, fue como adentrarme en el paraíso. Sólo con el primer vistazo, me sentí en casa.


    Nunca había estado allí, pero si me hubieran pedido que dibujara mi hogar perfecto, coincidiría punto por punto con aquel espacio. Desde la puerta, se vislumbraba una gran sala abierta, iluminada a media ración; al fondo, un espacioso balcón. Los techos eran altos, con amplias molduras; el suelo, de madera: tablas anchas y largas que crujían al pisar. Contaba con escasas pertenencias; un sofá pequeño, un escritorio enorme, lleno de libros. Cuadros, pero no fotografías, y una pizarra que ocupaba toda una pared. El piso precisaba de una urgente mano de pintura y de un no menos apremiante baño de lejía, pero mantenía ese aspecto señorial de las casas de solera del barrio de Salamanca, ese no sé qué que las clases acomodadas conservan aunque se arruinen; algunos lo llaman «educación», otros, «apellidos», y algún que otro sociólogo, «casta».


    Seguramente aquel era el apartamento más húmedo de toda la casa, pero la vista resultaba preciosa. En lontananza se alcanzaba a ver el cielo, un trocito de cielo, azul brillante, alzándose sobre los antiguos edificios. Me imaginé sentado en el butacón de caña del mirador, en una de esas tibias tardes en las que el tiempo se detiene. Abstraído, el sol impactando en mi cara, interpretando a Mozart, en la más absoluta soledad.


    La portera seguía con su crónica.


    —Tiene cocina equipada, un baño completo y dos dormitorios; bueno, más bien uno y medio, pero usted vive solo, ¿no es así?


    —Sí, señora, solo como un ermitaño… Es una pena que el piso esté alquilado —añadí con toda intención. Seguía sin entender cuál era el problema que rodeaba aquel bello espacio.


    La portera se me aproximó peligrosamente. Noté que, al hablar, le temblaba ligeramente el labio superior.


    —Si le digo la verdad, yo no creo que el profesor regrese. Pero Encarna no se resigna. Ella se ocupaba de arreglarle la ropa y, de cuando en cuando, le hacía la limpieza. Cuando hablaba de las estrellas, a ella se le caía la baba. Y nunca le cobraba. Nadie sabe por qué. Pero aquel día… Fue toda una conmoción…


    La portera puso punto en boca al ver que doña Encarna se acercaba.


    —¿Cómo toma usted el té, hijo? —me preguntó solícita.


    En honor a la verdad, no me gusta el té. Es inglés. No se me interprete mal, no siento especial anglofobia, incluso leo a sus clásicos con asiduidad; lo que quiero decir es que el té no es más que agua caliente con algo de envaramiento. Yo prefiero el café, el de verdad: negro como la noche, caliente como el infierno y amargo como los celos. Pero intenté ganar tiempo pidiéndolo con leche, a ver si la portera podía terminar la historia.


    —¡Ah, pues aquí no hay leche! El frigorífico está desconectado. Bajo un momento a casa a por ella. Subiré también unas galletas. Las galletas siempre apetecen.


    —Me parece estupendo, Encarna. Pero no corras, querida, debes vigilar tu tensión. Hazlo con calma y estate tranquila, que yo hago compañía al director.


    Nada más escuchar el ruido de la puerta al cerrarse, la portera aprovechó para explayarse. Ni siquiera hube de insistirle. Pero antes, sacó un paquete de Ducados y encendió un cigarrillo. En el tiempo que empleó Encarna, se fumó tres cigarrillos. Fumaba con fruición y echaba siempre el humo por la nariz, algo que conjuntaba mal con los lunares de su vestido y su nívea cabellera, pero naturalmente no menté el asunto.


    —Pues verá, Gerardo, debe saber que el profesor Múgica era un hombre muy inteligente. Entendía de estrellas, planetas y cosas del espacio. Se había doctorado en los Estados Unidos, en una universidad muy importante, cuyo nombre ahora no recuerdo. Pero nosotros no nos enteramos de nada de eso hasta el día en que desapareció. Encarna nos contaba cosas sobre él, pero no le hicimos demasiado caso, porque suele fantasear. Los vecinos lo que veíamos era a un hombre solitario y tímido, siempre con la cabeza escondida en las solapas de un abrigo raído. Cuando se cruzaba conmigo, se ponía rojo como un tomate. Supongo que retrasarse en el pago del alquiler, que era lo habitual, tendría algo que ver con eso… Pero bueno, a lo que iba: de pronto, de la noche a la mañana, sin venir a cuento, empezó a recibir extrañas visitas de gente extranjera. Primero una chica esmirriada y feúcha, que era judía o yanqui, no me quedó muy claro; luego, un cura… Todo muy desagradable, sobre todo el cura, que, por cierto, no era de por aquí. Vamos, que era chino o japonés o de esas zonas. Lo digo porque tenía los ojos rasgados y la piel amarilla. Pero fíjese por dónde, tenía un acento raro, como de vasco, ya sabe, de esos que marcan mucho las erres… El caso es que siguieron viniendo y viniendo hasta que ocurrió.


    La portera aplastó la enésima colilla en un cenicero medio roto que había traído de la cocina y se echó para atrás satisfecha, como si todo hubiera quedado definitivamente aclarado. Me desesperé. Doña Encarna llegaría de un momento a otro y yo seguía como al principio.


    —¿Qué ocurrió, señora Rosa? ¡Me deja usted en ascuas!


    —¡Ay, qué impaciente es uno a su edad! Debe dejarme un poco de margen. ¡Pasaron tantas cosas aquel día! Estuvimos ocupados hasta bien entrada la noche y me cuesta ordenar mis ideas. ¿Por dónde iba?


    —Hablaba del profesor —le ayudé.


    —Efectivamente, el profesor Múgica… ¿Le he dicho ya que los cadáveres no han aparecido aún?


    —¿Los cadáveres?


    Más que una pregunta, mi respingo fue un pensamiento en voz alta, casi un eructo mental. Porque el nuevo dato no era baladí. Cuando la muerte, más si es violenta, se ceba con un espacio, incluso tan bello como aquel, irremediablemente lo profana. A partir de ese momento, se le atrofia el aire y sus paredes se desangran. Es como si perdiera su virginidad y ya no pudieras mirarlo de la misma manera. La mayoría de la gente no suele ser capaz de sustraerse a su influjo. Se retraen imaginando fantasmas y los espacios acaban huérfanos. Yo mismo, he de reconocerlo, sentí un cierto rechazo al oírlo, una agria sensación que pronto dominé. La portera había dicho «aún». «Los cadáveres no habían aparecido aún», lo que significaba que, de momento, no había cadáveres.


    Doña Rosa no expresaba con facilidad lo que quería decir. A veces, las palabras se le traspapelaban en la memoria; en ocasiones, mezclaba hechos pasados tiempo atrás con lo acaecido el funesto día de autos; muchas veces, simplemente se perdía y lo que decía resultaba confuso, por no decir ininteligible. Aun así, pude hacerme una idea más o menos aproximada de lo ocurrido: el tipo, me refiero al que llamaban profesor Múgica, no era un pirado que leía revistas sobre ovnis y contactos interplanetarios. Era un científico y había desaparecido, dejando su anillo, un sello de oro con el emblema de su universidad, como testigo de su voluntad.


    —Fue todo tan raro que algunos de los vecinos sostienen que tuvimos un sueño colectivo. Desde entonces, nadie los ha visto.


    Eso fue lo último que dijo porque en ese instante apareció doña Encarna, con una bandeja llena: galletas, leche, mermelada de dos clases (fresa y naranjas amargas) elaborada por ella misma y unos sobrecitos de Nescafé, regalo de alguna promoción.


    —Por la cara que ha puesto, Gerardo, me ha parecido que no le iba mucho el té.


    Así es ella de perspicaz.


    Le dediqué una de mis sonrisas especiales.
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    —Cuatrocientos euros, gastos de comunidad incluidos —concluyó la portera.


    Habíamos dado buena cuenta del tardío desayuno y, sentados en el salón del ático, pasamos a hablar de negocios.


    Me informaron de la importancia de abonar el montante íntegro los días treinta de cada mes; la puntualidad no era negociable. La cifra llenó mis oídos como si de música celestial se tratara. Era una cantidad más que ajustada, una auténtica ganga si tenemos en cuenta lo que cuesta vivir en la capital, y más en un ático de ese tamaño en pleno cogollo del barrio de Salamanca. De inmediato, me imaginé sentado en la coqueta terraza, mirando aquel trocito de cielo y saboreando una buena macedonia de frutas. Pero la dulce ensoñación duró lo que un padrenuestro. No había vuelta de hoja: aquella manzana venía con gusano; uno muy muy gordo.


    Siempre he tenido claro que nadie da duros a cuatro pesetas. Y también que a veces merece la pena dejarse engañar. Yo estaba dispuesto a poner de nuevo cara de imbécil, pero antes debía tener claro qué tipo de sapo me estaba tragando. Porque sapo había. Para empezar, aquellas mujeres no habían puesto un cartel, primera medida lógica si lo que buscas es un inquilino. A mí me habían encontrado por puro azar, lo cual ni quita ni pone. Lo malo era que, una vez acordado el precio, no me habían exigido el pago de una fianza. Tampoco habían dejado sobre la mesa un papel para firmar ni facilitado los datos de la agencia gestora. Aquello no parecía un contrato, sino un apaño. No es que me preocupara demasiado la legalidad de la cuestión, lo que me inquietaban eran los porqués, tratándose de un piso tan goloso, con posibles cadáveres en la trastienda.


    Miré a ambas mujeres de frente, y las noté alteradas. No quería perder la oportunidad, pero tampoco meterme en algo sin comprenderlo del todo. De modo que eché mano de una de las frases que empleo a menudo en mis clases:


    —En la amistad y en el amor se es más feliz con la ignorancia que con el saber —recité.


    Se miraron, y luego me miraron a mí.


    —¡Qué bonito!, ¿verdad, Encarna? —susurró la portera, al cabo.


    —Es de Shakespeare, el famoso escritor inglés. Creo que tiene mucha razón, salvo por el hecho de que nosotros no hablamos de amistad ni de amor, sino del pago del alquiler. En ese caso, me quedo con el saber. ¿Serían tan amables de decirme de qué va todo esto?


    Fue entonces, tras el consabido respingo, cuando me dieron a conocer la cláusula oculta de aquel inusual contrato verbal.


    Doña Encarna se me acercó hasta poner su boca a la altura de mi oreja, algo exagerado teniendo en cuenta que estábamos los tres solos, y en un tono apenas audible me confesó:


    —Se trata de un realquiler, don Gerardo… No es muy legal, pero nadie lo sabrá si usted no lo cuenta. Mientras el profesor vuelve, nos vendría bien contar con ese dinero. Tenemos que arreglar las goteras del portal. El propietario no quiere saber nada y casi todos nosotros somos pensionistas.


    —Pero, entonces, ese inquilino, Múgica…, ¿tiene intención de volver?…


    A doña Rosa le sonó el móvil. Se puso en pie con una soltura y una agilidad que me extrañaron. Tapó con la mano el auricular, y murmuró:


    —Lo siento, tengo que marcharme. Cuando baje, Gerardo, llame a mi puerta y le daré una copia de la llave. ¿Cuándo quiere mudarse?


    —Hoy mismo, si no es demasiado pronto —respondí con decisión.


    —Muy bien. Pero prométame que ofrecerá un concierto a la comunidad.


    Se despidió guiñándome un ojo y dejándome con doña Encarna.


    Me volví hacia ella. Cuando su mirada estrábica aterrizó sobre mí, se me puso la piel de gallina. De pronto, la atmósfera de la habitación se volvió mate y el aire enrareció. En aquel momento, debí salir corriendo. Mi instinto, hipertrofiado en la mismísima cuna de las meigas, me avisaba de que algo iba mal, pero no le hice caso. ¡Me gustaba tanto aquel piso! Además, soy especialmente curioso. Nací con una tendencia natural para olisquear secretos, y lo que aquellas pintorescas y deliciosas mujeres narraban —y lo que yo intuía que callaban— resultaba lo más fascinante que había escuchado nunca. Por eso, aunque el corazón quería salírseme de madre, permanecí muy quieto, a la espera de que Encarna se fuera de la lengua. Como no lo hizo y el silencio se me iba haciendo incómodo, la azucé.


    —Doña Encarna, puede usted decirme la verdad. Me quedaré con el piso de todas formas y podrán arreglar las goteras…


    Rehuyó mi mirada y mi pregunta. Cuando finalmente alzó la vista, tenía los ojos llenos de agua.


    —A mí no me importan las goteras, Gerardo. Me importa el profesor Múgica. Estoy preocupada, mucho. Creo que ellos los siguieron hasta la mismísima puerta...


    ¡Lo que me faltaba: cadáveres y, encima, asesinos! Tenía el susto tan enroscado en la garganta que a duras penas logré tragarme la saliva. Pero no pude dejarlo así.


    —¿Quiénes le siguieron?


    —¿Quiénes van a ser? ¡Los demonios! Ese demonio, en concreto. Sólo lo vi una vez, en el portal, pero aún tengo el susto metido en el cuerpo… También él quería llegar hasta allí.


    A aquellas alturas, había llegado al convencimiento de que a aquella mujer le patinaban las neuronas.


    —Doña Encarna, ¿quiere usted decir que le siguió hasta la muerte?


    Se santiguó tres veces, deprisa, con ímpetu, al tiempo que me recriminaba:


    —¡Válgame Dios, qué cosas dice usted! Parece policía. Cuando esos agentes vinieron para registrar la casa, preguntaron cosas como esa. Fueron muy desagradables... De lo que yo hablo, don Gerardo, es de la otra puerta, la del cielo.
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