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SINOPSIS 




			 




			En este elegante libro ilustrado Abraham Menéndez, aka Abe The Ape, recorre la vida de 50 divas icónicas que se convirtieron en referentes del imaginario colectivo a través de su personalidad y estilo inconfundibles. Su atractivo y magnetismo traspasaron la frontera del tiempo y del espacio y han sobrevivido hasta nuestros días, porque ellas supieron encarnar los sueños e ilusiones de millones de fans en todo el mundo que las veneraban como diosas. 




			Con su estilo personal y su afilada ironía, Abraham Menéndez les rinde su personal tributo a través de unos textos repletos de curiosidades y anécdotas y de unas ilustraciones rebosantes de influencias vintage. Un original y entretenido paseo por la historia del cine, del espectáculo y de la moda internacional, sin olvidar a las grandes divas españolas.  
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			A mi madre. 




			Diva entre las divas. 
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			Cuando me propusieron escribir un libro sobre divas, el mitómano que hay en mí no se podía creer que por fin iba a poder homenajear a todas esas mujeres que me han acompañado a lo largo de mi educación sentimental. 




			 




			Mujeres más grandes que la vida misma. Existencias complicadas y adelantadas a su tiempo que tuvieron que lidiar con un mundo dominado por hombres cuando términos como «empoderamiento» aún no figuraban en los diccionarios. 




			 




			No están todas las que son, pues la historia está llena de hembras superlativas, pero de lo que sí estoy seguro es que las que están lo son. Vaya si lo son. 




			 




			Cantantes, actrices, princesas, primeras damas, periodistas o modelos más foráneas que patrias. Una congregación de seres de sensibilidad extrema a los que por norma general les une la incomprensión social, la desgracia, la soledad, el talento y el tormento. Y mi respeto y admiración. 




			 




			Me hubiera gustado escribir sobre cientos de ellas, pero al final solamente he podido centrarme en cincuenta. Mis cincuenta. Espero haber acertado. 
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[image: ] URSULA ANDRESS 




			 




			Ursula Andress se encuadra en el arquetipo de actriz que reinó durante la década de los sesenta y principios de los setenta. Para aquella pléyade de amazonas, que lideró junto a Raquel Welch, lo de menos era el talento. Nos pretenden engañar diciendo que eran otros tiempos, pero el cine sigue estando lleno de beldades que alcanzan estrellatos sin tener aptitud actoral alguna. La cinegenia y esas cosas. Al menos Ursula lo tenía claro y no engañaba a nadie: a ella su carrera le daba exactamente igual, pues, en sus propias palabras, del cine solamente le interesaban «el estrellato, las limusinas y los hoteles de lujo». Eso es tener las cosas claras. 




			 




			Pero empecemos por los orígenes, que si no esto va a ser un lío y bastante lío es ya todo como para andar yo aquí complicando aún más las existencias ajenas. 




			 




			Ursula nace en una pequeña localidad suiza de apenas 15.000 habitantes y ya desde mocosa sabe hablar cuatro idiomas: alemán, francés, inglés e italiano. Es así gracias en parte a una madre italiana y a un padre alemán que trabajaba como miembro del Cuerpo Diplomático del Partido Nazi y que fue llamado a Berlín cuando estalló la Segunda Guerra Mundial para nunca más volver. Entre montes y lirios del valle la niña nos crece y se convierte en una adolescente espectacular, así que la madre decide enviarla con 16 años recién cumplidos a París para que estudie pintura, escritura, danza y todo aquello que pueda ayudar a despuntar en el mundo del artisteo. Pero Ursulita pasa tres pueblos de formarse y decide que ya que está en la ciudad del amor lo mejor va a ser echarse un noviete. Y se lo echa. Quince años mayor que ella. La madre, loca perdida, le dice que rompa esa relación y que vuelva a casa. Ursula, como la que oye llover: se da a la fuga, la madre denuncia a la pareja y la Interpol entra en acción tras ordenar la busca y captura de los amantes. 




			 




			Yo una vez llegué tarde a casa sin avisar y no sabéis cómo se me puso la jefa. Vi salir hasta humo por sus orejas, no tengo pruebas, pero juro que lo vi. No me quiero ni imaginar la que aquí se montó. 




			 




			El caso es que la policía hace su trabajo y se encuentra a los tortolitos en Roma viviendo en casa de un amigo. El amigo era Roger Vadim, que andaba por allí rodando alguno de esos proyectos suyos pseudoeróticos. Mamá Andress recula, se amiga con su niña y la deja vivir en Roma, donde pasa varios años apareciendo en películas infumables que ya nadie recuerda. Pero entre bodrio y bodrio, Ursula conoce a Marlon Brando, se encaman y este le aconseja que se mude a Hollywood, que allí a un bellezón como el suyo se lo rifarían. 




			 




			Y para las Américas que se nos va. Oye, ¡llegar y besar el santo! Ursula consigue una audición para salir en una película de espionaje protagonizada por un tal James Bond y se hace con el papel. Aunque casi lo pierde por culpa de su marcado acento alemán, que hacía que «su voz no pareciese la de una chica indefensa», según uno de sus productores. ¿Solución? Doblarla. Llaman a una tal Nikki Van Der Zyl, quien al parecer tenía una dicción mucho más dulce, y esta le presta su voz. Lo haría en cuatro ocasiones más. Si Ursula hubiese soñado con ser una gran actriz, hubiese montado una escandalera, pero no. Ella era consciente de por qué estaba donde estaba. Agente 007 contra el Dr. No rompe con todos los récords de taquilla, convierte en estrella a Sean Connery y el mundo solamente tiene ojos para Ursula. Verla salir de entre las aguas ataviada con un bikini blanco y un enorme puñal mientras canta «Underneath the Mango Tree» es historia del cine. Su Honey Ryder asienta todo lo que debería ser una chica Bond: fantasía erótica misógina. Una mujer a la que todos los hombres desean, pero que jamás se encontrarán en la vida real. Un objeto cosificado, que parece estar siempre sexualmente disponible, creado solo para ser observado por el espectador. Ella sigue encantada de la vida. Los desayunos en un cinco estrellas son de locura. 




			 




			Después de esto llega El ídolo de Acapulco, típica peliculilla al servicio de Elvis Presley. Y hay romance. De Brando a Elvis. No va mal la chiquilla. Después, añade a la lista a Ryan O'Neal, Mastroianni, Belmondo y ¡James Dean! Que James Dean pertenecía a la Comunidad del Pepino lo saben hasta en la antigua Samotracia, pero esto es Hollywood, hay agentes de prensa, y si ya es difícil ahora salir del armario para cualquier actor, imaginad en plena década de los cincuenta. Un imposible. Así que James, tras «dejarlo» con Pier Angeli, empieza a aparecer junto a Ursula en todo evento en el que lo puedan fotografiar. Arrumacos, carantoñas y sonrisas cómplices hacen de ellos la pareja perfecta. Pero tanta pasión se trunca por la abrupta muerte del actor. De hecho, Ursula siempre aseveró que ella iba a ir esa noche de copiloto, pero que habían tenido una acalorada discusión y que gracias a eso seguía viva. 




			 




			Y llega John Derek, su único marido, pues después de él jamás volvería a casarse. Chica lista, sigue la Ursula pragmática. John era un actor y director tan mediocre como Ursula, pero acabó de rematarla y la convirtió en un auténtico trofeo para el erotómano tras animarla a varias operaciones de estética. Lo de John con transformar a sus mujeres era un poco obsesivo (luego se casaría con Bo Derek y Linda Evans e hizo de ellas dos clones idénticos). John no era un actor, era un hacedor de símbolos eróticos. Lo de Leonardo DiCaprio y la teoría de los 25 años es un juego de niños comparado con John. El matrimonio se rompe porque Ursula se va a rodar la divertidísima película Las tribulaciones de un chino en China junto a Jean Paul Belmondo y cae en las redes del francés. 




			 




			Después, el talento y la fortuna cinematográfica empiezan a ir a la par, pero su belleza sigue intacta y al mundo es lo único que parece importarle, así que acapara portadas. De Vogue a Playboy. Y poco más… ¡Ah sí! Se beneficia a un Harry Hamlin efebo, pre La ley de Los Ángeles, para envidia de todo su género durante el rodaje de esa locura con efectos de Harryhausen titulada Furia de titanes (en la que Laurence Olivier, Maggie Smith y Claire Bloom debieron cobrar lo más grande, otra cosa no se explica) y engendran un hĳo cuando ella ya pasa de los cuarenta. Decide retirarse de la pantalla para los restos y dedica toda su energía a la lucha contra la osteoporosis. Enfermedad que ella misma padece. 




			 




			Ya mayor, con su característica diadema-joya agarrando pelos sobre frente mayestática, me la encuentro en ¿Qué apostamos?, aquel programa presentado por Ramón García y Anita Obregón en el que esta última siempre acababa duchándose y por el que pasaron personajes como Alain Delon, Jacqueline Bisset, Sophia Loren, Jean Claude Van Damme, Gerard Depardieu y Cher en algún momento poco álgido de sus carreras previo pago de un fortunón. De cuando en TVE se gastaban los dineros a espuertas. Aún seguimos pagando. Ursula feliz. Dinero y noche en el Palace. Objetivos más que cumplidos. Ella siempre sabedora de poseer una carrera llena de películas horribles en las que se aprovechaba cualquier excusa para desnudarla. Ser todo el rato Vanessa Redgrave tiene que ser aburridísimo. 
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			Julie Andrews era una de esas niñas de voz extraordinaria y dotes excepcionales para el canto que durante años se recorrió todos los pueblos de Inglaterra en espectáculos de variedades, hasta que un día decidió cruzar el charco, aterrizó en Broadway y de lacaya pasó a ser regente, haciendo del teatro su particular feudo. 




			 




			Lerner y Loewe la adoraban tanto que compusieron para ella musicales como Camelot, My Fair Lady o Cinderella. De ahí pasó al cine. Pero no con My Fair Lady. Tres años y medio representando a Eliza Doolittle sobre las tablas no la hicieron merecedora de la gran superproducción que se estaba preparando en Hollywood. «Ni demasiado guapa ni demasiado estrella. Mejor ponemos a Audrey Hepburn», debió pensar algún lumbreras de tantos que pululan por los pasillos de los grandes estudios. 




			 




			No llores, dulce Julita, Walt Disney está produciendo Mary Poppins, te acaba de descubrir y piensa que no puede haber persona más adecuada para hacerse con ese papel. 




			 




			— ¿Adecuada yo? ¡Ayyy, señor Disney! Lo siento, pero voy a tener un bebé, me acaban de anunciar hace unos días que estoy embarazada. 




			 




			— No pasa nada. Te esperaremos —respondió Walt. 




			 




			A ella y al que por aquel entonces era su marido: Tony Walton. Un joven y desconocido diseñador que acabó encargándose del vestuario de la película. ¿Resultado? Nominación para un Tony, un Óscar para Julie y Audrey aplaudiendo como las locas desde el patio de butacas sabedora de que está siendo testigo de un acto de justicia poética. Llegar y besar el santo. 




			 




			¿Al año siguiente? Sonrisas y lágrimas, un prodigio de la cursilería, culmen de la bondad y de eso que los yanquis llaman «good feeling». Es empalagosa y engolada. Tanto, que hasta la limonada es rosa. ¡Sonrisas y lágrimas es maravillosa! Una obra maestra del cine dirigida por el nunca suficientemente venerado Robert Wise en el que tienen cabida padres ausentes, malvadas condesas reconvertidas en madrastras, monjas, nazis, despertares amorosos, canto tirolés y parajes austriacos. De hecho, la película comienza en uno de esos espectaculares paisajes: una Julie cantarina da vueltas sobre sí misma en la ladera de una colina en una toma aérea complicadísima que baja en picado desde las montañas hasta nuestra protagonista y que se rodó desde un helicóptero. Se tuvo que repetir más de cincuenta veces porque la fuerza de las aspas la tiraban al suelo una y otra vez. Taquillazo, de los más grandes que se hayan visto nunca, y nuestra diva convertida en musa del almíbar y el candor. 




			 




			Visto lo visto el siguiente paso sería protagonizar un capítulo de Barrio Sésamo, pero entonces llegaron Hitchcock y Paul Newman. Cortina rasgada es una de las películas menos valoradas de Alfred, pero cuenta con secuencias memorables (el peor Hitchcock siempre será superior a lo mejor del 90 % de los directores de cine actuales) e hizo que Julie cambiase radicalmente de registro. Alfred fue encantador con ella, cosa extraña en un director tan misógino y más teniendo en cuenta que la productora impuso tanto a Julie como a Paul para disgusto del inglés. Pero Julie y Alfred compartían orígenes y sentido del humor. Se hicieron íntimos. 




			 




			Tan bien se le dio tratar con genios del Séptimo Arte que acabó casándose con Blake Edwards y con él se nos plantó. Cuarenta y dos años de matrimonio que hubiesen sido doscientos si Blake no nos hubiese dejado. Juntos rodaron Darling Lili, que fue un fracaso monumental. Para cualquier matrimonio ese hubiese sido el beso de la muerte, pero para ellos no fue más que una película fallida que no lograría acabar con el amor que se profesaban. Juntos volverían a colaborar en multitud de ocasiones. A veces con éxito (10, la mujer perfecta) y otras con poca fortuna (S.O.B., película altamente reivindicable en la que Julie rompe con su personaje de una vez por todas mostrando los senos al final de un número musical grandioso). 




			 




			Mención aparte merece Victor Victoria, un milagro de la comedia física y musical en la que todo es perfecto, nadie desluce y Lesley Ann Warren deslumbra hasta producir ceguera. Un sainete adelantado a su tiempo lleno de personajes abiertamente gais, transformismo, sexo libre y una Julie que se hace pasar por hombre haciéndose pasar por mujer. 




			 




			— ¡Nadie se va a creer que soy un hombre! —le dĳo a Blake cuando este le entregó el guion. 




			 




			— Cariño, la gente de dentro de la película sí lo creerá. No te preocupes. 




			 




			Y al final nos lo creímos todos. 




			 




			Luca Guadagnino (Call Me by Your Name) la define como uno de los mayores iconos del siglo XX. Razón no le falta. The Kinks la mencionan en una de sus canciones más famosas, «Waterloo Sunset», en la que Terry y Julie eran en realidad Julie Andrews y Terence Stamp, una de las parejas más famosas en Inglaterra en aquel momento. En los sesenta se hicieron unas pegatinas que se vendieron como churros en las que se podía leer «Mary Poppins es una drogadicta». Alguien le regaló una a la actriz y esta, lejos de ofenderse, la pegó en su automóvil y la llevó ahí durante años. Protestó contra la Guerra de Vietnam, convirtiéndose junto a Jane Fonda en una de sus activistas más famosas. Incluso adoptó a dos hermanas vietnamitas que habían perdido a sus padres a causa del conflicto. También fue pionera en eso que ahora llaman conciliación. Cuando ella trabajaba, Blake se quedaba en casa, y al revés. Tuvieron que rechazar multitud de proyectos, pero les daba igual, su familia y la felicidad de los suyos se anteponía a su carrera profesional. 




			 




			Actualmente se deja ver poco, su faceta como cantante ha quedado más que aparcada debido a una enfermedad que le afectó a las cuerdas vocales y dedica casi todo su tiempo al doblaje para películas de animación o series gracias a una dicción británica exquisita. Es la madre de Gru, la reina de Shrek o la narradora de ese fenómeno que lleva por título Los Bridgerton. «En Aquaman interpreto a una serpiente marina o algo así. Es maravilloso, me pagan un dineral y encima no tengo que pasar por maquillaje y peluquería». BRA-VA. 




			



			



	 


	 	

	 

  

  		[image: ]
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			Betty Joan Perske fue una de las actrices peor aprovechadas que se recuerde en toda la historia del cine. Sin embargo, en su maravillosa autobiografa Por mí misma y un par de cosas más, la palabra «suerte» aparece con frecuencia. 




			 




			Nació en el barrio neoyorkino del Bronx, pero se fugó a Manhattan con la esperanza de ser descubierta. Y así pasó: Diana Vreeland, redactora jefe del Harper's Bazaar y una de las mujeres más poderosas de la industria de la moda, le dio su primera oportunidad. ¿Siguiente paso? Ejercer de modelo y convertirse en musa de la fotógrafa Louise Dahl-Wolfe. Tal era la belleza y magnetismo que desprendía, que la mujer de Howard Hawks (la mítica «Slim» Keith) se fijó en ella y se la recomendó a su marido: «No sé si esta niña sabe actuar, pero sabe perfectamente cómo mirarte». Betty tenía 19 años y Hawks se puso en contacto diciéndole que la quería para protagonizar su próxima película junto a Cary Grant o Humphrey Bogart. «¡Casi me desmayo! Grant sería fantástico, pero ¡qué pereza Bogart!», exclamó la aspirante a actriz. 




			 




			La película era Tener y no tener y Bogart acabó haciéndose con el papel. También Betty. Sus deseos de besar a Cary Grant se esfumaron y, sin embargo (y contra todo pronóstico), surgió la chispa y Bogart y Bacall comenzaron un romance a pesar de llevarse veinticinco años. Hawks enfureció, pues hacía tiempo que quería convertirse en Pigmalión y vio en Betty a su perfecta Galatea. Ella era el sueño de cualquier director: poder moldear a una actriz desde cero, darle los mejores papeles, poseerla en lo intelectual o lo artístico y, ¿por qué no?, también en lo físico. Sobre todo esto último, así que el rebote fue descomunal e incluso la amenazó con ralentizar su carrera. A Betty le dio igual. Ella ya solo tenía como objetivo hacer feliz a Bogart, un ser alcoholizado y lleno de tormentos al que la feliz Betty se propuso llenar de risas, calor, alegría y todas esas cosas que seguramente llevaba mucho tiempo sin tener. Si es que alguna vez las tuvo. Lo consiguió. Bogart se divorció y dos semanas después se casó con Betty en una ceremonia en la que las lágrimas no paraban de recorrer el árido rostro del actor. Comienza entonces el proceso de pasar de simple mortal a estrella. Fracaso total, Betty se niega a corregir sus dientes torcidos, depilarse las cejas o retrasar el nacimiento del cabello. Al final, accede solamente a cambiarse el nombre. Nace Lauren Bacall, aunque quienes la quisieron y frecuentaron siguieron llamándola Betty. 




			 




			Pero volvamos atrás y situémonos en el primer día de rodaje de Tener y no tener. Betty, aterrorizada, no paraba de temblar. Tenía que encender un cigarrillo y allí se movía todo: cigarrillo, mano, cerilla… ¡todo! La única forma que encontró para mantener bajo control aquel desastre fue clavar la barbilla en el pecho y mirar con los ojos entornados. El resultado queda impresionante en cámara y recibe el apodo de «La mirada». La química fue brutal. Hawks seguía encabronado, pero, como antes que acosador era listo, y viendo la magia que desprendían, le dio a Lauren más tiempo en pantalla. El éxito fue descomunal y aquel «Si me necesitas, silba», la frase más usada aquel año. Dos años después, Hawks los vuelve a juntar en El sueño eterno, una película vista mil veces por el que aquí escribe y mil veces no entendida. Da igual, me fascina. Tan magistral dupla siguió deleitando en clásicos como Cayo Largo y La senda tenebrosa. 




			 




			«Enhorabuena por tu éxito. A partir de ahora no te queda otra que ir cuesta abajo», le dĳo un amigo. Estaba en lo cierto, pues Betty nunca tendría la carrera que deseó en el cine. Sin embargo, deslumbra en clásicos como Mi desconfiada esposa, Escrito sobre el viento, Cómo casarse con un millonario o la más que reivindicable La pícara soltera. Da igual, ella era feliz junto a su marido y sus hĳos, organizando las fiestas a las que todo el mundo quería acudir (el matrimonio era famoso por ser los mejores anfitriones) o fundando el Rat Pack primigenio. Sí, ese que luego perpetuarían Sinatra y compañía, pero que en sus orígenes respondía al nombre de Holmby Hills Rat Pack y estaba formado por George Cukor, Judy Garland, David Niven, Spencer Tracy y Katharine Hepburn. Todos grandes alcohólicos y mejores conversadores. Es precisamente Katharine la que se convierte en la mejor amiga de Betty y en una especie de mentora. Se conocieron durante el rodaje de La reina de África (ese en el que todos, menos John Huston y Humphrey Bogart, pillaron disentería por beber agua) y seguirían siendo como hermanas durante décadas. Betty decía de Katharine que era extremadamente leal, exigente, divertida, conmovedora, formalmente informal y, paradójicamente, altamente exasperante. 




			 




			Y llega la tragedia entre tanta felicidad: a Bogart se le diagnostica cáncer de esófago y de pronto nos encontramos con una mujer de 32 años, viuda y con dos hĳos. Al funeral acudió todo el Hollywood dorado y Betty rogó que no mandaran flores, que en su lugar donaran el importe a la Asociación de la Lucha contra el Cáncer. En medio de la ceremonia Betty recibe un telegrama y no puede evitar soltar una enorme carcajada que extraña a todos los allí presentes, era de parte de la Asociación de Floristas: «¿Acaso le decimos nosotros a la gente que no vaya al cine a ver las películas de Lauren Bacall?». Después, con un Sinatra de por medio que pretende a la viuda, llega su segundo marido: Jason Robards. Si a Humphrey le gustaba beber, Jason directamente no comía. Katharine vuelve a aparecer en escena y, al ser testigo de tan tormentosa relación, aconseja a nuestra diva que se divorcie. La reina ha hablado y como tal debe ser. A partir de aquí ni un romance. Más de tres décadas sin catar varón, así que cuando le dieron el Óscar honorífico exclamó divertida: «Al fin. ¡Un hombre!». 




			 




			El triunfo al final le llegó en Broadway y no en Hollywood. Betty vuelve a su ciudad natal, se instala en el Dakota (ese mítico edificio en cuyo portal fue asesinado John Lennon y donde Polanski rodó La semilla del diablo) y se convierte en una estrella del teatro por méritos propios. Gana dos Tony: uno por Aplausse, una versión musical de Eva al desnudo, y otro por La mujer del año. En esta segunda etapa fue muy prolífica hasta el final de sus días. Hizo de secundaria de lujo y dio relumbrón a películas tan estimables como Asesinato en el Orient Express, Dogville (verla en el documental Dogville Confessions es un deleite), Misery, Reencarnación y El amor tiene dos caras, en la que hace de madre de Barbra Streisand. Por esta recibe una nominación al Óscar a la Mejor Actriz de Reparto, parte como vencedora en todas las quinielas y es testigo de cómo una sorprendida Juliette Binoche se alza vencedora por El paciente inglés sin haber ensayado discurso de agradecimiento alguno. 




			 




			Murió a los 89 años por un derrame cerebral sin haber cumplido su deseo de trabajar con Scorsese («He tratado de convencerle de que sería una perfecta integrante de la mafia»), pero lo hizo feliz. Betty fue una de las estrellas más grandes de una época tan venerada y fascinante como compleja. «Me doy cuenta de que he vivido mucho tiempo, pero sigue sin ser suficiente para mí. Mi vida ha tenido sentido y ha estado llena de amistades plenas. Mis hĳos son seres humanos de primera categoría con un gran sentido del humor y, gracias a Dios, yo no he perdido el mío». 
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			Llega ahora la historia de una curranta. La de una mujer que tenía un objetivo y no dudó en hacer todo lo que estuviese en su mano para alcanzarlo. La historia de Lucille Ball. 




			 




			Nacida en Montana en el seno de una familia humilde, se queda huérfana siendo muy pequeña y su madre, al no poder hacerse cargo de sus hĳos, manda a Lucille y a su hermano a vivir a casa de unos familiares. Siempre rebelde, Lucille amenazaba cada dos por tres con abandonar la casa e irse a Nueva York a probar fortuna como actriz. Hasta que un día lo hizo: la niña se nos va a la gran ciudad y trabaja en todo lo que se le pone por delante con el fin de poder ganar el dinero suficiente para apuntarse a unos cursos de interpretación. Cuando lo consigue, los profesores, poco impresionados con su talento, la invitan a dejar la academia previa devolución de los costes del curso. Toca volver al hogar. Con tan mala suerte que a su abuelo lo acusan de asesinar a un niño, hecho este que acaba por destruir la ya de por sí debilitada economía familiar. 




			 




			Otra vez a trabajar en lo que sea y otra vez empecinada en volver a Nueva York a por una segunda intentona. Sus anhelos de ser actriz vuelven a verse truncados, pero esta vez todo es diferente, pues, por su esbelta figura, Lucille triunfa como modelo. Gracias a un anuncio de cigarrillos capta la atención de un Hollywood siempre a la caza de bellezas y nuevas caras. Le viene fenomenal la huida. A Lucille le encantaba enamorarse de mafiosos (de ahí el que fuese deslenguada, rápida en el verbo y malhablada) y, a causa de este tipo de relaciones, sufre dos atentados contra su persona. «Todos los trucos de cama que sé, que no son pocos, me los enseñó un novio que los aprendió en los mejores prostíbulos de Shanghái», le confesó un día Lucille a su amiga Joan Blondell. 




			 




			Ficha entonces por la Metro-Goldwyn-Mayer y pasa allí varios años sin conseguir ser una estrella, pero gracias a su inteligencia, sentido del humor, buen trato y una actitud trabajadora, cada vez que alguien (no importaba en qué estudio ni en qué película) necesitaba a una chica a la que besar, cantarle o tirarle un tartazo, todos llamaban a la MGM para pedirle prestada a Lucille. Eso y que se dejaba querer. Ball asumió las reglas del juego y las condiciones de lo que por aquel entonces se conocía en el mundillo como «casting coach»: aceptar relaciones sexuales con productores para conseguir papeles. Ser mujer nunca ha sido fácil, pero en el Hollywood de la Edad Dorada era casi un imposible. 
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