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SINOPSIS 




			 




			René y Rosarito sobreviven vendiendo cachivaches en el mercadillo de la plaza mayor de una ciudad de provincias. Él busca en la lectura una salida a una vida incompleta y se gana un dinero extra cazando pajaritos, topos, lagartos y otros animales que prepara en platos deliciosos siguiendo recetas de lo más inusuales. Alrededor de la pareja merodean palurdos, guardias civiles retirados, aristócratas venidos a menos, inmigrantes polacas, un gallero filósofo, un taxidermista y un elenco de personajes propios de una España que se resiste a desaparecer, entre los que brilla Rocío, una gitanilla que provoca confusos sentimientos en René. 




			 




			Comida y basura supone una inusual hazaña literaria en pleno siglo XXI: invocar la atmósfera psicológica y rural de Juan Rulfo, unos personajes propios de Delibes o Umbral, unos diálogos dignos de Almodóvar y la amenaza inminente de una tragedia lorquiana; y hacerlo con la habilidad de un poeta que escribe su primera novela. 




			Álex Prada debuta en la ficción con una historia que rinde homenaje a nuestra cultura y a los libros que lo han formado como lector, pero que no se parece a nada y que ha arrancado el asombro y los elogios de autores como Santiago Lorenzo: «Una gástrica lección de cómo incrustar un sentir en un idioma». 
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			De lo que se trata es de morir o de matar, de morir o matar. 




			 




			NACHO VEGAS




			 




			Vivimos en un inﬁerno y un paraíso de olores que la costumbre ha apagado. 




			 




			FRANCISCO UMBRAL,




			Los males sagrados 




			 




			En el río de Heráclito 




			El pez pesca al pez, 




			El pez descuartiza el pez con el ﬁlo de un pez, 




			El pez construye un pez, el pez vive en el pez, 




			El pez huye del sitiado pez. 




			 




			WISŁAWA SZYMBORSKA




			



			




	    


	 	

	    

             




			—Espera, no te muevas, déjame que te cure... Que te cuide un poquito, coño. 




			 




			El peine le deja un millón de caminos negros y diminutos desde la frente hasta la misma nuca, matemáticamente alineados. Tiene la ceja rota, anoche en lo de Braulio, o por un puñetazo o por la caída al salir o por los dos motivos macerados en su rostro. 




			 




			—No te me muevas más, espera, que voy por la Mercromina. 




			—Estará caducada. 




			—Qué más da. Esas cosas no caducan. 




			—Tendrá que caducar algún día, digo yo... 




			 




			La última frase se le queda sola. Rosarito ya ha desaparecido por la puerta de la casa y anda trasteando en las bolsas de plástico que llenan la bañera. Dolalgial, Augmentine, Fortasec, Mercromina. Caducidad: febrero 1995. La casa huele a batata cociéndose. 




			—Verás tú que al ﬁnal me va a dar la tiña esa, como al Cebrián. 




			—Anda, calla, no haberte ido a lo de Braulio. Quién te lo manda. 




			—Si yo lo supiera, quien me manda digo, cuatro palabras le decía... Lo cogía por aquí y... 




			 




			Rosarito pone Mercromina, escandalosa, en un trozo de tela blanca deshilachada, casi traslúcida, y se lo pasa por la frente al recién peinado y afeitado René, que todavía bosteza con los brazos caídos entre las piernas, entregando toda su cabeza a las manos de su mujer. En esa postura se ve los dedos sobresaliendo de las chanclas. Le faltan las uñas de los dos dedos gordos, que son un trozo blando de color amarillento. 




			 




			—El día que me faltes... 




			—Calla, coño. Qué mal fario. No digas esa barbaridad, que la decía mi padre también. Te va a escocer. Cierra el ojo. 




			 




			Lo último que ve René antes del rayo eléctrico en su frente son las manos de Rosario. Otra vez sus manos, otra vez piensa que esas manos son iguales desde hace años, desde que se juntaron de novios, que lo mismo Rosario, su Charo, la Rosarito, creció en todo menos en las manos, regordetas, romas en sus puntas. Se lo quiere decir, todo eso, pero como siempre se calla. Tampoco sabe distinguir si sería un piropo o un desprecio. A él le gustan. 




			 




			—Tenemos que darle un repasito a la red. 




			 




			Cuando mete las manos en su bolso para buscar algo, a René le parecen manos de una niña jugando a llevar bolso de mujer mayor. Nota sobre la ceja un viento diminuto y fresco, con olor a batata, que hace desaparecer la electricidad. Abre los ojos. Primero ve un telón negro con millones de puntos de luz y luego ya el llano, soleado y ruinoso, y otra vez la maleza amarillenta y el tresillo sin patas debajo del acebuche. Y los árboles. Acacia bayleyana. A la derecha, sin embargo, observa un charco donde ﬂotan un triciclo rojo y latas de cerveza alemana del SuperSur. No recuerda el momento exacto en el que ha podido llover. 




			 




			—Me encontré con Marcial. Me dijo que los pajaritos estaban rancios. Yo nunca había escuchado que unos pajaritos podían ponerse rancios, como si fueran pipas de calabaza. 




			—Ese como siempre, nos quiere obligar a que le cobremos de menos. Pues que se venga él aquí a poner las redes y a retorcer cabezas y... 




			—Esos limones con los que los aliñaste, Charo, ya es hora de que vayan a la basura... 




			 




			A Rosario se le colma el vaso de la paciencia, tira al suelo con un latigazo el paño enrojecido de Mercromina y se vuelve a la casa. Ya está curado, ya está peinado y afeitado. Pero René no quiere moverse todavía. Unos segundos, un minuto más aquí, por favor, antes de obligarse al lujo de ponerse de pie, de volver a la casa, discutir con la Rosario, aliñar los fardachos de doña Purita la marquesa, que los quiere para una recepción de gente importante esa misma noche, meterlos en las fiambreras, lo justito de ajo, como siempre, «ese punto que le cogéis a los bichos, hostia, que la cocinera esta que tenemos aquí en el cortijo no saca ni a tiros» y René se imagina que efectivamente cocinará esa señora como los del oeste cuando bailan sobre una ráfaga; arrancar la Citroën C15 cuesta abajo, la variante de la A-11, el camino de las endrinas, el soto de los abedules, «no, ese lo pasas, más adelante, ves un poste de electricidad de alto voltaje, una vaqueriza que hiede las veinticuatro horas del día, pues gira a la derecha y ya todo recto, ahí, ahí estamos, ahí llegas ya a la cancela del cortijo y Antonio el guardés te abrirá y tiras para la cocina». 




			 




			—Charo, que hoy no, hoy entrego los bichos estos a doña Purita y me vuelvo directo. De palomita en lo de Braulio, nada. 




			 




			René piensa sacarse el cruciﬁjo dorado que lleva colgando sobre el pecho y besarlo para rematar sus palabras pero decide mejor dejarlo como está. Por si acaso. 
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Larvas de hormigas 




			
a la mantequilla 




			 




			Tradicional plato mexicano, también llamado caviar de insecto, ya conocido desde la era prehispánica, preparado a base de los llamados escamoles o larvas de hormiga. Este plato contiene un alto porcentaje de proteínas, casi un  50 % (mucho más elevado que un ﬁlete de ternera) así como otros beneﬁcios nutritivos como vitaminas y minerales. El proceso es el siguiente: 




			 




			Ingredientes: 




			250 mg de larvas 




			1 cebolla picada ﬁna 




			Sal 




			Mantequilla 




			Epazote (o, en su defecto, menta) 




			Tortitas de maíz 




			 




			Preparación: 




			En una cazuela, a fuego lento, se empezará a derretir la mantequilla junto a la cebolla, agregando  la sal, hasta que esté la cebolla ligeramente dorada, añadiendo entonces las larvas. Mantenemos al fuego entre 3 y 5 minutos. Finalmente, ponemos sobre el plato las hojas de epazote y servimos sobre las tortitas. 




			



	    


	 	

	    

             




			Cuando llegan a la plaza los sábados y los domingos, René se sienta, unos minutos antes de desembarcar la mercancía de la C15, a los pies de una de las palmeras washingtonias que rodean el cuadrado circular de la plaza. Washingtonia filifera. 




			 




			Amanecido a medias, todo está en silencio y así René puede disfrutar con más nitidez del sonido marítimo que le sale a la palmera con el viento. Algunas noches, después de lo de Braulio, se ha venido a escucharle la marea baja de la madrugada que en su cabeza es otra cosa distinta a este oleaje primero, más salvaje, todavía sin bañistas ni sombrillas. Cuando Rosario vuelve con el descafeinado de sobre tomado y el cortado de René en vaso de cristal con su cucharilla brillando y su sacarina, ambos se dan unos minutos todavía mientras van desembocando los fruteros, los charcuteros, los gitanos con sus libros a veinte duros y sus perfumes falsiﬁcados. René jamás le ha contado a Rosario que dentro de las palmeras está el patio del orfanato, con sor Ruﬁna tirándole balones con el hábito remangado.  




			 




			—Hoy va a apretar la calor. 




			—Vamos a cogernos el reparo de la salida del parking y así nos pegará menos.  




			 




			Fin de semana. Los abastos. A la izquierda del ayuntamiento, rodeando el restaurante El Ancla, paran los gitanos. Montan sus tenderetes de color caqui y los llenan hasta los topes con un lío de ropas interiores, biografías de Kennedy, coleccionables de Estefanía, paquetes de calcetines, estuches con collares chapados y la sección de perfumes de marca. Más adelante, recorriendo el pasaje de las Heroínas, andan los pajareros con sus jaulas atestadas, sus programaciones de concursos de canarios y sus perdices desorientadas. Debajo de los soportales de la izquierda se canta el género cárnico y a los pies del hotel Comendador se esparce el frondoso escándalo de los viveros, «¡Niña, las araucarias!» y la Botánica se hace mutante en el pregón, donde hay también «claveles para la solapa» de toda la vida. Las telas y los «vestidos fresquitos» y el laberinto de zapatos se montan donde el Balcón y los soportales de la derecha, dejando el centro de la plaza para la pelea de las frutas y los vegetales. 




			 




			—A ver si cae hoy la mierda esta de caoba, Charito. 




			—Ponlo a mi cuenta que de hoy no pasa.  




			 




			René y Rosario saltan con su manta y su lío de cachivaches de aquí a allá según los vientos y los soles que tenga la plaza. No tienen sitio ﬁjo ni oficial pero para qué si todo el mundo sabe quiénes son y de qué pie cojean.  




			 




			—Mira tú la Rocío. Que ha vuelto. ¡Ay mi niña, Rocío, cómo andas, pero qué haces por aquí! 




			 




			La Rocío ha vuelto al puesto de los gitanos, silenciosa mientras la Esme «Cacharel pero el del anuncio, ese, ese, mira huele, mira, mira, elegante, para los  yéntelmas...». Lleva la cabeza rapada y un tajo en la sien derecha. Y la Esme «tu  marío se quedó en el Varón Dandi, anda, llévate esta que verás como se te pone Richar Guer». René le ve los ojos primero. Los tiene intactos. Ahí no le llegó el «bultito de la cabeza». Luego René sabe que está algo más lenta, que han pasado seis meses, que no hay  «metástesis de esas de los huesos» de momento y que ni siquiera quimioterapia. René quiere decirle a Rocío que sobre todo no se deje crecer el pelo, que así está muy bien, que nunca había visto un cráneo de mujer tan de cerca y que le gusta, que no, que no... La sonrisa no le sale igual a la Rocío. René piensa que con él sí, que con él volvería a la que era. Pero trae una nube en los ojos y en los labios y cuando René va a darle la mano y a hacerle las cuatro preguntas de siempre, la nube sigue ahí. 




			 




			—La pobre. 




			—La pobre no. Al revés, Charo. 




			—Al revés tiene la vida ya. 




			—Que no. Que ahora va a ser más Rocío que nunca. 




			 




			René y Rosario están en sus banquitos de playa delante del género. Un hombre con bufanda pese al calor se acerca y toquetea la cafetera americana. Trae los ﬁltros incluidos. El enchufe lo lleva pelado. Por mil se la dejo. Ochocientos. Novecientos. Es para los compañeros de la oﬁcina. Bien. Ochocientos cincuenta, ea. ¿Una bolsa? Gracias. Una cincuentona mira el cazo de latón rojo. Con su desconchón negro-blanco reglamentario. No le ríe la gracia. Cuarenta duros. Treinta. Veinte duros. Es gorda la señora. Suda en el canalillo lleno de pecas. Luego le sonríe a René antes de soltar las monedas. Se va contenta. «Cierra algo —piensa René— como una satisfacción de ﬁn de semana que tenía pendiente.» 




			 




			—Por ahí viene el Capitán. A ver qué se le ocurre ahora... 




			 




			Efectivamente, el Capitán viene con su gabardina haciendo paradas innecesarias en lo de Rosa la de los botones y las cremalleras, en la quesería de los de Ureña, en la panadería de los maricones, con Rocío mirando algunos novelones que no compra...  




			 




			—Buenos días, Capitán, cómo va la cosa. 




			—Bien, René, haciéndose el cuerpo a la jubilación. Tal día como hoy, si es que... Tal día como hoy hace veinte años andaba uno en lo de aquel bufete de conspiradores...  




			 




			René mira la frente del Capitán. Es gris. El Capitán tira a rechoncho, es calvo, torpe e indigno cuando se mueve. El Capitán dice «conspiradores», como en las películas. René se preocupa cuando piensa en eso de la indignidad al moverse. Pero por otro lado no cree que haya mejor palabra para concretar la cosa. El Capitán, cincuenta y dos años sirviendo a la patria a través de la Guardia Civil y todavía anda torpe cuando tiene que plantearle los pedidos a René.  




			 




			—Pues nada, pegando patadas a las piedras, René. Con lo que uno ha sido. A esta hora, tal día como hoy... 




			 




			René escucha la efeméride que toca. Porque el Capitán anda reconstruyendo cada día su obra, el legado que ha ido alineando durante tantos años y que tiene fechas y fichas.  




			 




			—Uno de los tíos del bufete se nos meó encima. Yo le hubiera rematado allí. 




			 




			Cuando el diálogo languidece, el Capitán mira a ambos lados como si fuera a cruzar una calle y le suelta a René el pedido. 




			 




			—Prepáramelo como tú sabes que se vienen Tirado, Romero y ni más ni menos que aquel que teníamos en la central, el Molina, sí hombre, este era paisano. El tío de la Rosario lo conocía de la granja... Hicimos buenas escabechinas en la cochera... Buenos ratos echamos con aquellos cabrones... Y mira ahora lo que tenemos que hacer para mantener las costumbres. Si es que... 




			 




			René se queda a medias, sin reírle la gracia, porque no la tiene, sin asquearle el gesto, que sería lo justo. 




			 




			—El Jairo lo va traer fresco de la clínica, descuide Capitán. Es una pieza de las buenas, de alguno joven. 




			 




			El Capitán deja el pedido hecho, con las señas, las fechas y luego le da dos vueltas a algún objeto, un pinball diminuto que no funciona, con sus bolitas de acero impedidas, un enchufe de vídeo desfasado, un plato con la silueta de Oropesa del Mar, «estuve allí y me acordé de ti», disimulando inútilmente sin hacer honor a su pasado policíaco. Luego sale de la plaza como si fuera un perro apaleado con miedo a que le vuelvan a apalear. 




			 




			—No me gusta. Que paga bien, vale. Pero ese tío no me gusta. 




			 




			René no dice nada. Piensa que no le sienta bien a Rosario decir «tío» de esa forma tan descuidada. 




			 




			—Cualquiera sabe las barbaridades que hizo cuando mandaba. Un hombre como ese con tanto poder. Se oyen cosas. Una caja de bombas sería. Se le nota en la barbilla la mala gana. Y mira que vale poco... Ni un duro de jamón vale... 




			 




			René recuerda alguna historia de donde Braulio, contada de reﬁlón, alguna propia de las películas de Jesucristo que dan en la Semana Santa, con látigos y uñas desencajadas. Desde que René ronda la tasca, la cochera del Capitán es un lugar común dentro del anecdotario escabroso local. Alguno del bar, no lo distingue bien en su memoria, dio un puñetazo en la mesa por no levantarse, coger una escopeta y plantarse en casa del Capitán a ajustar viejas cuentas de algún antepasado. Porque el cerrojo que había echado el antiguo mandamás de la guardia todavía dura pese a que alguno ya le ha visto ridículos temblores en la mano derecha. 




			 




			—Bicho malo nunca muere. 




			 




			Mejor dicho «nunca lo matan», se queda René para sí mismo. Pero enseguida cambia Rosario para el lado de la Rocío. 




			 




			—Pobrecilla la Rocío. Se le nota todavía la carita hinchada. 




			—De luna llena. 




			—Coño, no te rías. 




			—Se dice así. Es por los corticoides. 




			—Qué sabrás tú. 




			 




			René lo leyó en un libro de medicina, 20 GAI Fis. René reubica sobre la manta, por puro aburrimiento, las llaves de hierro y los marcos dorados con fotos de modelos de grandes permanentes en el pelo. Viene una madre con su hija hablando en rumano o en búlgaro y se llevan una muñeca con su carrito, remendado por la Rosario. La niña mira a René con curiosidad. 




			 




			—Ahí llega el Antón. Me ha contado la Virtu que no dormía ni de noche ni de día, que no ha dejado a la Rocío ni un segundo sola. Con lo joven que es. Parecía que no pero... 




			—Para los gitanos todo va a otro ritmo. No es joven el Antón. 




			 




			El Antón llega en su Seat Toledo plateado, con la puerta del acompañante remendada con la de otro modelo rojo, con esa nube marrón dentro que traería ya el cacharro de serie. Tiene la misma mirada de recién levantado de siempre, con grandes bolsas en los párpados inferiores, despeinado, la camisa coja. «No te mereces eso, mi niña. Un Seat Toledo, no.» Pero René ve al Antón salir del coche y cómo se acerca a Rocío y la besa y le acaricia la cabeza rapada a la chiquilla y le pregunta que cómo está, que si necesita agua, que si las pastillas, que por hoy ya está bien,  apoquitapoco mejón, que por qué no te has puesto el pañuelito en la cabeza... «Podría ser un cabrón por lo menos. Un Seat Toledo, siempre lleno de mierdas de palomas. No es digno. Que no... Mi niña...»  




			 




			—Está guapa de todas formas la niña. Pobrecita, rapadita... Mírala... 




			 




			René se traga los diminutivos lastimeros de Rosario como si fueran una valla de espinos mientras intenta visualizar en su mente cómo sería el tumor de la Rocío metido en su frasco de formol. 




			



	    


	 	

	    

             




			René mira el camino de las hormigas. Escupe un hueso de picota. Lejos, rueda, se embadurna de tierra. «Igual nace un cerezo... O lo que sea...» René se queda con el apunte y el próximo día en la biblioteca va a buscar la diferencia entre picota, guinda y cereza y también lo de los ciclos. Intuye que un experto en alimentación como él debería saber ese abecé. El llano donde decidieron montar la casa es redondo. El suelo lo tiene de cañas apulgaradas, hechas trizas, albero, paja, tierra sin definición geológica exacta, avena loca, vallico, amapolas blancas y tagarninas según temporada. Por donde pisan está el suelo pelado, por donde no, crece la maleza y se desparraman cachivaches. Detrás de la casa dejan crecer los montones de porquería. Hay una palabra que se le viene a René de lejos. «Yuyos.» El llano se valla en círculo de árboles perennes. René describió en su día mimosas (Acacia baileyana), algarrobos (Ceratonia siliqua) y acebuches (Olea europaea variedad sylvestris). El círculo se rompe solo por uno de sus lados con el camino de tierra. «Como el de las hormigas pero a escala.» Sobre uno de los costados está la casa, ladrillos robados, uralita, tela metálica, una puerta más grande que su hueco y la C15 aparcada enfrente. Cocina, cuarto de baño, una habitación, una sala de estar. Por toda la casa matas de laurel, tomillo, manzanilla, siemprevivas, lavanda, en macetas, todavía verdes, o ya colgadas boca abajo para secarse, dejando el aire compartimentado de olores. De tirar el aliño de las aceitunas en los pies de las paredes han nacido matas de orégano. El primer día del verano es cuando el agua del grifo sale caliente durante por lo menos cinco minutos, «Pero mira, Charo, hoy no está marrón». Para beber y guisar traen agua en garrafas de lo de Braulio o de la fuente del pilón de la Becerra o de la plaza Húmeda, donde para Leandro el taxidermista. 




			 




			René mira el camino de las hormigas. Al final, el hormiguero se eleva como una pirámide egipcia. Mira el acebuche más grande y le pregunta cuántos años tiene. Siglos. El acebuche le responde con una brisa, con la parsimonia que le dan los años, con la humildad que le da lo estéril. Siente al acebuche cerca, este es su preferido, su sombra es lo más habitable de todo el llano. Ahí hace las hogueras. Ahí respeta el polvo y las sombras y los agujeros de luz. Ahí se para en su tresillo sin patas a leer y a mirar el fuego, los hormigueros y los aviones. 




			 




			René ve a lo lejos un remolino, se va enroscando con fuerza, engordando su radio de acción cuanto más se le acerca. Le pasa al lado, misteriosamente silencioso, llevándose envoltorios de chocolatinas y pipas, briznas de paja, una bolsa de plástico amarilla. Cuando se va del todo, deja una lata de CocaCola rodando su inercia que a René le suena a las esquilas de un rebaño.  




			



	    


	 	

	    

             




			Va a llover. Al otro lado del Balcón René ve la nube negra que traerá la tormenta. René ya huele la lluvia en el suelo de la plaza, sabe que la lluvia primero viene de la tierra y luego ya cae desde arriba. Solo faltan por recoger los del vivero, que esperan a que el camión entre en la plaza para cargar lo que hoy no se ha vendido. En el suelo queda una guerra de lechugas podridas, tomates aplastados, bolsas de plástico, retales y cagadas de palomas. Genaro el del vivero se fuma su Winston con el delantal aún puesto, le brilla la calva en la última luz previa a lo oscuro. Mira al cielo y barrunta la cosa venidera frunciendo el ceño. Buena lluvia para los tréboles morados, que a ver si le salen adelante. Toñi se mira las yemas de los dedos, se chupa el pulgar derecho con ansia, donde tendrá alguna espina clavada. René los mira hacer sentado en el poyete de uno de los soportales mientras espera a la Rosario, que ha ido a la mercería a por botones. Tienen la C15 ya cargada. Han caído la impresora estropeada, los tacones de ﬂamenca con lunares, una cornucopia con el espejo roto de lado a lado que trajo Rosario de la iglesia de su pueblo, un encargo de tres docenas de zorzales para lo del Manco y otro de una espuerta de grillos para Pino el camionero. René palpa en la oscuridad de su bolsillo el montoncito que forman los billetes. 




			 




			René ve entonces la procesión. No ha visto el pisotón desencadenante o el infarto culpable, si es que esos bichos pueden tener infartos o incluso corazón, pero las hormigas ya llevan el tieso cadáver de la curiana en volandas hacia su siguiente cometido. Sor Ruﬁna siempre las llamaba así, curianas, con una más de esas palabras que parecían sacadas por ella de la nada. La procesión avanza imparable, a un ritmo acelerado, sin un aparente objetivo a ojos de René, que sin embargo entiende en su interior que las hormigas costaleras tienen programado el recorrido desde su nacimiento casi, quizá hace escasas horas. Nacimiento. O eclosión. René, sintiéndose como esos cámaras de los documentales que ven morir a un polluelo alejado de su nido sin hacer nada por remediarlo, observa la estampa sin modiﬁcar ni uno solo de los elementos de la misma. Porque la procesión se ha topado con un enorme bocadillo aplastado con su papel de plata en los bordes y, tras un breve desconcierto, se decide por uno de los laterales de la porquería para avanzar. La curiana ﬂota por encima del suelo hacia el supuesto hormiguero, hacia el ritual de descuartizamiento, hacia algún tipo de invierno por venir. A René aquel minúsculo quehacer banal le parece un auténtico prodigio.  




			 




			—Ea, la semana que viene me traen los azules. Mira que se los pedí con tiempo. Pues nada. Las cremalleras las llevo. Ea. Que ya está todo el pescado vendido. 




			 




			La Rosario se le recorta justo delante, como una giganta. Cuando René quiere volver a encontrar la procesión, esta ya está fuera de alcance. 




			 




			—Vamos, que va a caer una de las buenas. 
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