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SINOPSIS 




			 




			Mary Anne Reynolds es una joven vulnerable que está decidida a abrirse paso en la vida a su manera, pero Pacific Park, a principios de los años cincuenta, con su rígida actitud moralista respecto a las costumbres sexuales y sus prejuicios raciales, no ofrece muchas oportunidades ni tampoco le permite mucha libertad de movimiento. 




			 




			Hoy día, por fin se reconoce a las novelas de corte más clásico de Philip K. Dick como parte de lo mejor de su obra, y Mary y el gigante es una de las mejores dentro de ese conjunto. La parte de California formada por los pueblos y las ciudades pequeñas queda reflejada de un modo sutil pero poderoso, y Mary Anne Reynolds es uno de los personajes más convincentes y empáticos que jamás llegó a crear. 
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Uno 




			 




			A la derecha del coche, que avanzaba a buena velocidad, más allá del arcén de la autopista, había un rebaño de vacas. Un poco más allá se veían otras cuantas formas más tendidas en el suelo, medio escondidas por la sombra de un granero. En un costado del granero había un viejo cartel de Coca-Cola visible a duras penas. 




			Joseph Schilling, sentado en la parte trasera del coche, metió una mano en el bolsillo donde llevaba el reloj de oro y lo sacó. Lo abrió con un movimiento hábil de la uña y miró la hora. Eran las dos y cuarenta de la tarde en mitad del caluroso verano de California. 




			—¿Cuánto falta? —preguntó con cierto disgusto. 




			Estaba cansado del traqueteo del coche y del continuo paisaje de tierras de labranza que se veía por la ventana. Encorvado sobre el volante, Max gruñó sin girar la cabeza: 




			—Diez minutos, quince como mucho. 




			—¿Sabes a lo que me refiero? 




			—Te refieres a esa ciudad que marcaste en el mapa. Quedan unos diez o quince minutos para llegar. Vi una señal indicando el kilometraje en el último puente. 




			Aparecieron más vacas, y con ellas, más campos secos. La lejana neblina de las montañas se había asentado poco a poco en las profundidades de los valles a lo largo de las horas anteriores. Dondequiera que Joseph Schilling mirara, la neblina se extendía con placidez ocultando las colinas y los pastizales resecos, las diversas huertas frutales, y alguna que otra granja. Y justo enfrente, las afueras de la ciudad: dos vallas publicitarias y un puesto de huevos frescos. Se alegró de ver que ya llegaban. 




			—Nunca habíamos pasado por aquí —dijo—. ¿Verdad que no? 




			—Lo más cerca que hemos estado es en Los Gatos, en esas vacaciones que te tomaste en el 49. 




			—Nada se puede hacer más de una vez —dijo Schilling—. Deben encontrarse cosas nuevas. Como diría Heráclito, el río siempre es distinto. 




			—A mí todo me parece lo mismo. Todos estos campos de cultivo —Max señaló a un rebaño de ovejas agrupado bajo un roble—, esas ovejas de ahí… Llevamos todo el día pasando a su lado. 




			Schilling sacó del bolsillo interior de la chaqueta un cuaderno de cuero negro, una pluma estilográfica y un mapa doblado de California. Era un individuo grande, a finales de los cincuenta. Las manos que aferraban el mapa eran enormes y amarillentas, con la piel rugosa y los dedos nudosos, y unas uñas gruesas hasta el punto de la opacidad. Llevaba puesto un traje de tweed áspero, un chaleco y una corbata de lana de tono oscuro. Los zapatos también eran de cuero negro, fabricados en Inglaterra, y estaban polvorientos por la suciedad de la carretera. 




			—Sí, vamos a parar —decidió tras guardar el cuaderno y la pluma—. Quiero pasar una hora echándole un vistazo a esto. Siempre existe la posibilidad de que este fuera el adecuado. ¿A ti qué te parecería eso? 




			—Bien. 




			—¿Cómo se llama la ciudad? 




			—Cruce de Muslos. 




			Schilling sonrió. 




			—No te hagas el gracioso. 




			—Ahí tienes el mapa, búscalo. 




			»Pacific Park. Situada en el corazón de la California rica. Solo dos días de lluvia al año. Posee su propia planta de fabricación de hielo —admitió Max malhumorado. 




			Ya habían llegado a la ciudad propiamente dicha, que se extendía a ambos lados de la carretera principal. Había puestos de fruta, una gasolinera de Standard, una tienda de comestibles aislada con coches aparcados en la parcela de tierra que había al lado. De la carretera partían caminos estrechos y llenos de baches. Las casas aparecieron a la vista cuando el Dodge se metió en el carril lento. 




			—Así que a esto lo llaman ciudad —dijo Max acelerando para girar a la derecha—. ¿Aquí? ¿O aquí? Decídete. 




			—Conduce a través del barrio comercial. 




			El barrio comercial estaba dividido en dos partes. Una parte, orientada hacia la carretera y al tráfico que pasaba por ella, parecía consistir básicamente en comercios que te atendían sin bajarte del coche, en gasolineras y en restaurantes de carretera. La otra parte era el centro de la ciudad, y fue hacia allí donde Max dirigió el Dodge. Joseph Schilling, con el brazo descansando sobre el borde de la ventanilla abierta, lo observaba todo, atento y absorto, agradecido por la presencia de personas y tiendas, agradecido de que el campo abierto hubiera quedado temporalmente atrás. 




			—No está mal —admitió Max mientras pasaban por una panadería, una tienda de cerámica y enseres para la casa, una heladería moderna, y luego una floristería. Después vio una librería de adobe de estilo español, y luego una sucesión de casas semejantes a los ranchos de California. Finalmente, las casas se quedaron atrás y apareció una estación de servicio de la que se salía de vuelta a la carretera estatal. 




			—Para ahí —le indicó Schilling. 




			Era un edificio blanco sencillo con un cartel pintado que chirriaba movido por el viento de la tarde. Un negro ya se había levantado de una tumbona de lona, y tras dejar la revista que estaba leyendo, se acercó a ellos. Llevaba un uniforme almidonado con la palabra «Bill» bordada en la pechera. 




			—El lavacoches de Bill —dijo Max mientras echaba el freno de mano—. Vamos a bajar; tengo que echar una meada. 




			Joseph Schilling abrió la puerta del coche con cierta rigidez y con gesto de cansancio para salir al asfalto. Se vio obligado a evitar los paquetes y cajas que llenaban la parte trasera del coche para hacerlo; una caja de cartón cayó rebotando sobre el estribo del coche y se agachó con esfuerzo para recuperarla. Mientras tanto, el negro ya se había acercado a Max y lo saludaba. 




			—Ahora mismo lo atendemos. Ya puede meterlo, señor. Ya he llamado a mi ayudante. Se estaba tomando una CocaCola. 




			Joseph Schilling comenzó a caminar por el lugar ejercitando las piernas y frotándose las manos. El aire olía bien; a pesar de estar caliente, carecía del ambiente cerrado del coche. Sacó un puro, cortó el extremo y lo encendió. Estaba aspirando el humo azul oscuro y echando bocanadas aquí y allá cuando el negro se le acercó. 




			—Está en ello ahora mismo —le dijo. 




			El Dodge, impulsado hacia el interior del túnel de lavado, había desaparecido dentro de las oleadas de líquido detergente y agua caliente. 




			—¿No lo haces tú? —quiso saber Schilling—. Ah, ya veo; tú eres el encargado. 




			—Yo estoy a cargo, sí. Soy el dueño del lavacoches. 




			La puerta del baño de hombres estaba abierta; allí dentro, Max orinaba agradecido mientras murmuraba algo. 




			—¿A cuánto está San Francisco de aquí? —quiso saber Schilling. 




			—Bueno, a unos ochenta kilómetros, señor. 




			—Demasiado lejos para ir y volver a un trabajo. 




			—No, sí, sí que lo hacen algunos. Pero esto no es un barrio residencial. Es una ciudad por derecho propio. —Señaló las colinas cercanas—. Hay mucha gente jubilada. Vienen por el clima. Se sienten a gusto, y se quedan —Se dio unos golpecitos en el pecho—. Es un tiempo seco agradable. 




			Varios grupos de estudiantes de instituto deambulaban por las aceras y por el césped del parque de bomberos, o se apiñaban delante de las ventanas de servicio de la cafetería que estaba un poco más lejos, al otro lado de la calle. A Schilling le llamó la atención una chica muy joven que llevaba puesto un jersey rojo. Bebía algo a sorbos de una taza de cartón rígido, con una mirada ausente en sus grandes ojos, mientras el viento le agitaba el cabello negro. La observó hasta que ella se dio cuenta de que la estaba mirando, entonces se volvió y se echó a un lado en un gesto defensivo. 




			—¿Todos son estudiantes de instituto? Algunos parecen mayores para serlo —preguntó Bill. 




			—Todos son estudiantes de instituto —le aseguró el negro con el tono de voz de un buen ciudadano—. Acaban de dar las tres de la tarde. 




			—Es el sol —comentó Schilling a modo de chiste—. Tenéis sol casi todo el año. Eso hace que las cosas maduren antes. 




			—Sí, tenemos cosechas a lo largo de todo el año. Albaricoques, nueces, peras, arroz… La vida aquí está muy bien. 




			—¿Sí? ¿Te gusta esto? 




			—Mucho —respondió el negro asintiendo—. Viví en Los Ángeles durante la guerra. Trabajaba en una fábrica de aviones. Iba en autobús al trabajo. Una lata… —añadió con una mueca de desagrado. 




			—Y ahora tienes tu propio negocio. 




			—Me cansé de todo aquello. He vivido en muchos sitios diferentes y luego me vine aquí. Ahorré durante toda la guerra para abrir el lavacoches. Me hace sentir bien. Vivir aquí me hace sentir bien. Puedo descansar, más o menos. 




			—¿Te aceptan sin problema? 




			—Hay un barrio para la gente de color. Pero eso me vale; es lo más que puedes esperar. Al menos nadie te dice que no puedes venir a vivir aquí. Ya sabe. 




			—Sí, lo sé —respondió Schilling, sumido en sus pensamientos. 




			—Así que es mejor vivir aquí. 




			—Sí —afirmó Schilling mostrándose de acuerdo—. Así es. Mucho mejor. 




			Al otro lado de la calle, la chica se había terminado su refresco. Aplastó la taza de cartón con la mano y la dejó caer en la alcantarilla antes de reunirse con sus amigos. Joseph Schilling la estaba siguiendo con la mirada cuando Max salió del baño parpadeando por la luz del sol mientras se abrochaba los pantalones. 




			—Eh, eh —dijo Max en un tono de advertencia al ver la expresión de su rostro—. Conozco esa mirada. 




			—Es una chica excepcionalmente encantadora —respondió Schilling con un sobresalto culpable. 




			—Pero no es asunto tuyo. 




			Schilling se volvió hacia el negro. 




			—¿Cuál sería un buen lugar para pasear? —le preguntó—. ¿Allí arriba, por las colinas? 




			—Hay un par de parques. Uno de ellos está justo ahí, un poco más abajo. Se puede llegar andando. Es pequeño pero sombreado. 




			Les señaló la dirección, contento de ser útil, contento de poder servir al fornido señor blanco que iba bien vestido. 




			El fornido señor blanco bien vestido miró a su alrededor, con el puro entre los dedos. El movimiento de sus ojos le indicó al negro que estaba mirando más allá del lavacoches y de la heladería Foster’s Freeze; estaba observando toda la ciudad. Estaba observando la zona residencial de fincas y mansiones. Estaba observando la zona de los barrios bajos, el hotel en ruinas y la tienda de puros. Estaba observando el parque de bomberos y la escuela secundaria y también las tiendas modernas. Todo aquello estaba en sus ojos, como si lo hubiera absorbido simplemente con mirarlo. 




			Y al negro le pareció que el señor blanco había recorrido un largo camino para llegar a aquella ciudad. No había venido de cerca; ni siquiera había venido del Este. Quizá había venido tras recorrer todo el mundo; tal vez siempre estuvo acercándose, avanzando, de un lugar a otro. Era su puro: olía a extranjero. No lo habían hecho en Estados Unidos; venía de fuera. El señor blanco se quedó allí, emitiendo un olor extraño procedente de su puro, de su gastado traje de tweed, de sus zapatos ingleses, de sus puños franceses de oro y lino. Probablemente su cortador de puros plateado era de Suecia. Probablemente bebía jerez español. Era un hombre de y del mundo. 




			Cuando llegó, cuando condujo su Dodge negro de gran tamaño hasta el aparcamiento, no se llevó simplemente a él mismo a aquel lugar. Era mucho más grande que todo eso. Era tan inmenso que se alzaba por encima de todo, incluso mientras estaba de pie y escuchando, incluso mientras tan solo estaba fumándose su puro. El negro nunca había visto una cara tan imponente; estaba tan lejos que no tenía mirada, ni expresión. No tenía amabilidad ni mezquindad; era simplemente una cara, una cara infinita por encima de él, con un puro humeante, una cara que se extendía por todo el mundo a su alrededor y al de su ayudante. Un individuo que llevaba todo el universo exterior a la pequeña ciudad de Pacific Park en California. 




			 




			Joseph Schilling paseaba tranquilamente por el camino de grava, con las manos en los bolsillos y disfrutando de la actividad que había a su alrededor. En un estanque, los niños le tiraban pan a un pato regordete. En el centro del parque había un quiosco de música, pero sin nadie dentro. Los ancianos se sentaban aquí y allá, lo mismo que las madres jóvenes con mucho pecho. Los árboles eran pimenteros y eucaliptos, y daban una amplia sombra. 




			—Holgazanes —comentó Max siguiéndolo mientras se secaba el sudor de la cara con un pañuelo de bolsillo—. ¿Adónde vamos? 




			—A ninguna parte —respondió Schilling. 




			—Vas a ponerte a hablar con alguien. Te vas a sentar y hablar con uno de estos vagos. Hablarás con cualquiera. Si hasta hablaste con ese negrata. 




			—Creo que ya me he decidido —replicó Schilling. 




			—¿Ah, sí? ¿Sobre qué? 




			—Nos estableceremos aquí. 




			—¿Por qué? —quiso saber Max—. ¿Por este parque? Hay uno igual en cada ciudad por todo el… 




			—Por esta ciudad. Aquí hay todo lo que quiero. 




			—Como chicas con grandes tetas. 




			Habían llegado al límite del parque. Schilling salió a la acera y cruzó la calle. 




			—Puedes ir a tomarte una cerveza, si quieres. 




			—¿Adónde vas? —preguntó Max con suspicacia. 




			Delante de ellos había una fila de tiendas modernas. En el centro del bloque se anunciaba una oficina inmobiliaria. El letrero mostraba los nombres «GREB Y POTTER». 




			—Voy a entrar ahí —respondió Schilling. 




			—Piénsatelo bien. 




			—Ya me lo he pensado bien. 




			—No puedes abrir tu tienda aquí; no ganarás dinero en una ciudad como esta. 




			—Puede que no —dijo Schilling distraídamente—. Pero… me puedo sentar en el parque y darle de comer pan al pato —Sonrió—. 




			—Te veré en el lavacoches —replicó Max, y se marchó con paso resignado hacia el bar. 




			Joseph Schilling se detuvo un momento y luego entró en la oficina inmobiliaria. La gran estancia única era oscura y fresca. Un mostrador largo ocupaba por completo uno de los lados. Detrás, en un escritorio, estaba sentado un individuo joven y alto. 




			—¿Sí, señor? —inquirió el joven, pero sin hacer ademán alguno de levantarse—. ¿Qué puedo hacer por usted? 




			—¿Se dedican a los alquileres de tiendas? 




			—Sí. 




			Joseph Schilling se dirigió al final del mostrador y miró un mapa mural del condado de Santa Clara.  




			—Déjeme ver qué pueden ofrecerme. —Entre sus dedos apareció el borde blanco de su tarjeta de visita—. Soy Joseph R. Schilling. 




			El joven se había puesto de pie. 




			—Soy Jack Greb. Encantado de conocerlo, señor Schilling. —Extendió la mano con cautela—. ¿Propiedades comerciales? ¿Está buscando un contrato de arrendamiento a largo plazo en un punto de venta minorista? 




			De debajo del mostrador sacó un libro grueso con el lomo reforzado y lo dejó abierto ante él. 




			—Sin mobiliario —añadió Schilling. 




			—¿Es usted comerciante? ¿Tiene la licencia para ventas minoristas de California? 




			—Estoy metido en el negocio de la música. —Luego agregó—: Solía trabajar en lo que era el departamento de publicidad; ahora he decidido probar suerte en la venta minorista de discos. Siempre ha sido algo parecido a un sueño para mí: tener mi propia tienda. 




			—Ya tenemos una tienda de discos —le comentó Greb—. Hank’s Music Bar. 




			—La mía será algo diferente. Será de música para entendidos. 




			—Se refiere a música clásica. 




			—A eso me refiero. 




			Greb se humedeció el pulgar y comenzó a pasar las rígidas páginas amarillas del libro. 




			—Creo que tenemos el lugar perfecto para usted. Una bonita y pequeña tienda, muy moderna y limpia. Fachada inclinada, iluminación fluorescente, construida hace tan solo un par de años en la calle Pine, justo en el corazón del distrito comercial. Antes era una tienda de regalos. Un hombre y su esposa, una pareja de mediana edad. Él lo vendió todo cuando ella murió. De cáncer de estómago, según tengo entendido. 




			—Me gustaría ver el lugar —dijo Joseph Schilling. 




			Greb le sonrió con gesto amable desde el otro lado del mostrador. 




			—Y a mí me gustaría mostrárselo. 
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			En el borde de la plataforma de carga de hormigón de California Readymade Furniture, una furgoneta de transporte urgente estaba siendo cargada con pilas de sillas cromadas. Otra furgoneta, esta de reparto, esperaba su turno para ocupar su lugar. 




			El encargado de los envíos, vestido con unos vaqueros desteñidos y un mandil de tela, se dedicaba a montar con gesto ausente una mesa cromada. Dieciséis remaches fijaban la tapa de plástico en su lugar; siete remaches impedían que las patas metálicas huecas se soltaran. 




			—Mierda —exclamó. 




			Se preguntó si alguien más en el mundo estaba montando muebles cromados. Pensó en todas las cosas imaginables que la gente podía estar haciendo. En su mente apareció la imagen de la playa de Santa Cruz, la imagen de las chicas en traje de baño, de botellas de cerveza, de habitaciones de motel, de radios emitiendo jazz suave. El dolor fue demasiado intenso. De repente, se acercó al soldador, quien se había levantado la visera de la máscara protectora y estaba buscando más mesas. 




			—Esto es una mierda —le dijo el encargado de los envíos—. ¿Lo sabes? 




			El soldador sonrió, asintió y esperó. 




			—¿Has terminado? —quiso saber el encargado—. ¿Quieres otra mesa? ¿Quién puñetas querría tener una de estas mesas en su casa? Yo no les haría sitio ni en el cuarto de baño. 




			Una de las patas relucientes se le deslizó entre los dedos y cayó al suelo de hormigón. El encargado soltó una palabrota y la mandó de una patada junto al resto de la basura que había debajo de su mesa de trabajo, entre los pedazos de cuerda y los trozos de papel de estraza. Se había agachado para sacarla de allí cuando la señorita Mary Anne Reynolds apareció con más hojas de pedidos listas para que las tramitara. 




			—No deberías haber hecho eso —le dijo, sabiendo que se lo podía oír en la oficina. 




			—A la mierda la pata —replicó el encargado abandonando el rescate y cogiendo una nueva—. Sostenme esto, ¿vale? 




			Mary Anne dejó los papeles a un lado y sostuvo la pata mientras él la atornillaba a la estructura de la mesa. Le llegó el olor de su infelicidad, un leve olor, acre, como el de un sudor que se hubiera agriado. Sintió pena por él, pero su estupidez la molestó. Llevaba así desde hacía año y medio, cuando ella empezó. 




			—Deja el trabajo —le dijo—. ¿Por qué seguir en un empleo que no te gusta? 




			—Cállate —le soltó el encargado. 




			Mary Anne soltó la mesa ya completada y observó al soldador fijar las patas en sus respectivos sitios. Disfrutaba del chisporroteo de las chispas: se sentía como si estuviera en los fuegos artificiales del 4 de julio. Le había pedido al soldador que la dejara probar el soplete, pero él siempre le sonreía y le decía que no. 




			—No les gusta cómo haces tu trabajo —le dijo al encargado—. El señor Bolden le dijo a su mujer que, a menos que mejores en tu rendimiento, no te va a mantener en el puesto. 




			—Ojalá estuviera todavía en el ejército —replicó el encargado. 




			No tenía sentido hablar con él. Mary Anne salió de la zona de trabajo con un revoloteo de la falda y regresó a la oficina. 




			Sentado a su escritorio estaba el anciano Tom Bolden, el dueño de California Readymade, y frente a la calculadora, su esposa. 




			—¿Cómo va? —quiso saber Bolden cuando se dio cuenta de que la joven había regresado—. ¿Sentado y holgazaneando, como siempre? 




			—Trabajando mucho —dijo con lealtad mientras se sentaba frente a su máquina de escribir. 




			No le caía bien el encargado de los envíos, pero se negaba a involucrarse en su caída. 




			—¿Tienes esa carta de Hales? —preguntó Bolden—. Quiero firmarla antes de irme. 




			—¿Adónde vas? —inquirió su esposa. 




			—A San Francisco. Dohrmann dice que hay problemas en el último envío. 




			Encontró la carta y se la pasó al anciano para que la firmara. Había redactado una hoja impecable, pero no se sentía orgullosa por ello; los muebles cromados, la mecanografía y los problemas de unos grandes almacenes quedaban difusos hasta no tener sentido por el ruido de la calculadora de Edna Bolden. Se metió la mano bajo la blusa y se ajustó el sujetador. El día era caluroso y vacío, como siempre. 




			—Debería estar de vuelta sobre las siete —decía en esos momentos Tom Bolden. 




			—Ten cuidado con el tráfico —respondió la señora Bolden mientras le mantenía abierta la puerta de la oficina. 




			—Tal vez vuelva con un nuevo encargado de envíos. —Casi había salido, pero la joven llegó a oírlo—. ¿Habéis pasado alguna vez por aquí? Está asqueroso como una pocilga. Hay basura por todas partes. Me llevo el camión de los paneles. 




			—Vaya por El Camino —le sugirió Mary Anne. 




			—¿Qué? —Bolden se detuvo ladeando la cabeza. 




			—Por El Camino. Es más lento pero mucho más seguro. 




			Murmurando algo, Bolden cerró la puerta de golpe. Oyó cómo arrancaba el camión de los paneles y se alejaba hacia el tráfico… La verdad era que no importaba. Empezó a examinar sus notas taquigráficas. El ruido de las sierras eléctricas se filtraba a través de las paredes hasta llegar a la oficina; se oyó una serie de golpes cuando el encargado de los envíos se puso a montar más mesas cromadas. 




			—Tiene razón —dijo—. Me refiero a Jake. 




			—¿Quién es Jake? —quiso saber la señora Bolden. 




			—El encargado de los envíos. —Ni siquiera sabían su nombre. Para ellos, no era más que una máquina de ensamblar…, una máquina defectuosa—. Tiene que haber restos alrededor de un banco de embalaje y envío. ¿Cómo se puede embalar sin dejar restos de cartón por el suelo? 




			—No te corresponde a ti decidir. —La señora Bolden dejó a un lado la cinta de papel de su calculadora y se volvió hacia ella—. Mary, eres lo suficientemente mayor como para saber lo que te conviene, y desde luego no es hablar de este modo, como si estuvieras al frente del negocio. 




			—Lo sé. Me contrataron para escribir, no para decirles cómo hacer su trabajo. —Ya se lo habían dicho antes unas cuantas veces—. ¿No? 




			—No puedes trabajar en el mundo de los negocios y comportarte así —añadió la señora Bolden—. Tienes que aprender eso. Es que, sencillamente, debes mostrar respeto hacia los que están por encima de ti. 




			Mary Anne escuchó aquellas palabras y se preguntó qué significaban. Parecían ser importantes para la señora Bolden: la corpulenta anciana se había molestado. Eso le resultó un tanto divertido, porque era por una tontería, por algo insignificante. 




			—¿No quieren enterarse de cosas? —le preguntó con curiosidad. Aparentemente, no querían—. Los operarios encontraron una rata en el cobertizo de las telas. Tal vez las ratas se han estado comiendo los rollos de tela. ¿No le gustaría saberlo? Creí que querrían que alguien se lo dijera. 




			—Por supuesto que queremos saberlo. 




			—No veo la diferencia. 




			Hubo un momento de silencio. 




			—Mary Anne… —dijo finalmente la mujer mayor—. Tom y yo te tenemos en gran estima. Tu trabajo es excelente, y aprendes rápido. Pero debes enfrentarte a la realidad. 




			—¿Qué realidad es esa? 




			—¡Tu trabajo! 




			Mary Anne sonrió, un gesto lento y pensativo. Se sintió algo mareada, con un zumbido en la cabeza. 




			—Eso me recuerda algo. 




			—¿Qué te recuerda? 




			—Creo que recogeré mi gabardina marrón de la tintorería. —Le echó una mirada a su reloj de pulsera con gesto deliberado; era consciente de que Edna Bolden se estaba enfadando, pero la anciana estaba perdiendo el tiempo—. ¿Me puedo ir un poco antes esta tarde? La tintorería cierra a las cinco. 




			—Ojalá fuera capaz de hacer que me entendieras —dijo la señora Bolden. 




			Estaba preocupada por la joven, y su inquietud era evidente. No se podía intentar convencer a Mary Anne; las promesas y las amenazas habituales no significaban nada para ella. Caían en oídos sordos. 




			—Lo siento —dijo Mary Anne—, pero es tan estúpido y tan confuso. Ahí está Jake, que odia su trabajo; si no le gusta su trabajo, debería dejarlo. Y su esposo quiere despedirlo porque su trabajo es descuidado. —Miró atentamente a la señora Bolden, lo que la angustió todavía más—. ¿Por qué nadie hace nada? Estamos así desde hace un año y medio. ¿Qué le pasa a todo el mundo? 




			—Tú solo haz tu trabajo —insistió la señora Bolden—. ¿Puedes hacerlo? ¿Puedes volver a tu sitio y terminar esas cartas? 




			—No me ha respondido. —Mary Anne continuó escrutándola sin compasión—. Le he preguntado si podía irme algo más temprano. 




			—Termina tu trabajo y luego lo hablamos. 




			Mary Anne se lo pensó durante un momento y luego se volvió hacia su escritorio. Tardaría unos quince minutos en llegar a la tintorería si iba caminando directamente desde la fábrica a la ciudad. Tendría que salir a las cuatro y media para estar segura de llegar a tiempo. 




			Por lo que a ella se refería, el asunto estaba resuelto. Ella misma lo había resuelto. 




			 




			Bajo el cansado brillo de la tarde, caminó por la avenida Empory, una chica pequeña y bastante delgada con el cabello castaño muy corto que andaba muy erguida, con la cabeza bien levantada y su abrigo marrón colgado descuidadamente sobre el brazo. Iba caminando porque odiaba viajar en autobús y porque a pie podía detenerse cuando y donde quisiera. 




			El tráfico en los dos sentidos avanzaba a lo largo de la calle. Los comerciantes comenzaban a salir de sus negocios para recoger los toldos. Las tiendas de Pacific Park se cerraban tras un día de trabajo. 




			A su derecha estaban los edificios de estuco que formaban el instituto de Pacific Park. Tres años antes, en 1950, se había graduado en esa escuela. Cocina, educación cívica e historia estadounidense; eso era lo que le habían enseñado. Le había venido bien aprender cocina. En 1951 consiguió su primer trabajo: recepcionista de la Ace Loan Company en la calle Pine. A finales de 1951, aburrida, había renunciado a ese puesto y se había ido a trabajar para Tom Bolden. 




			No era un trabajo complicado: consistía en escribir cartas a los grandes almacenes sobre las sillas de cocina cromadas. Y las sillas tampoco estaban muy bien construidas; ella misma las había probado. 




			Tenía veinte años y había vivido en Pacific Park desde su nacimiento. No le disgustaba la ciudad; le parecía demasiado frágil como para sobrevivir a la adversidad. Tanto el lugar como sus gentes jugaban a pequeños juegos extraños, y se tomaban muy en serio esos juegos, lo mismo que los juegos de su infancia: había reglas que no podían romperse, rituales que implicaban la vida y la muerte. Y ella, por curiosidad, había preguntado la razón de esta regla, la razón de esa costumbre, y había seguido jugando de todos modos… hasta que llegó el aburrimiento, y, después de eso, un sorprendente desprecio que la había dejado aislada y sola. 




			Al llegar a la farmacia Rexall se detuvo un momento y le echó un vistazo al estante de libros encuadernados en edición rústica que también vendía. Paseó la vista por encima de las novelas, que estaban demasiado llenas de tonterías, y escogió un libro titulado Treinta días para un vocabulario más poderoso. Eso, y un ejemplar del Leader, el periódico de Pacific Park, le costaron un total de treinta y siete centavos. 




			Estaba saliendo de la farmacia cuando casi se dio de frente con dos personas. 




			—Hola —dijo una, un hombre joven, bien vestido. Era un vendedor de Frug’s Menswear, pero no conocía a su acompañante—. ¿Has visto a Gordon hoy? Te está buscando. 




			—Lo llamaré por teléfono —respondió ella mientras comenzaba a alejarse. 




			No le gustaba el olor de flores que flotaba alrededor de Eddie Tate. La colonia de algunos hombres olía bien; la de Tweany tenía un olor parecido a la madera. Pero aquello no… No sentía ninguna atracción por ese olor. 




			—¿Qué estás leyendo? —quiso saber Tate mirando el libro—. ¿Uno de esos libros románticos? 




			Ella lo miró a su manera: con calma, sin intención de hacer daño, simplemente queriendo saber. 




			—Ojalá estuviera segura acerca de ti. 




			—¿Qué quieres decir? —replicó Tate con cierta intranquilidad. 




			—Un día te vi cerca de la terminal de autobuses con una pareja de marineros. ¿Eres mariquita? 




			—¡Eso lo es mi primo! 




			—Gordon no es mariquita. Pero es demasiado estúpido como para darse cuenta de la diferencia. Él cree que tienes clase. —Mary abrió mucho los ojos; ver la consternación en el rostro del pobre Eddie Tate le pareció divertido—. ¿Sabes cómo hueles? Hueles como una mujer. 




			La compañera del hombre, interesada por una chica que hablara así, esperaba cerca, atenta. 




			—¿Gordon está en la gasolinera? —le preguntó a Tate. 




			—No lo sé. 




			—¿No has estado por allí hoy? 




			Ella no lo soltó; tenía bien atrapada a su presa. 




			—Pasé por allí un momento. Dijo que tal vez se pasaría por tu casa esta noche. También dijo que se pasó el miércoles y que no estabas en casa. 




			La voz de Tate se fue apagando mientras ella comenzó a marcharse sin mirarlos, a ninguno. Sin importarle, en realidad, ninguno de los dos. Pensaba en su casa. El desánimo se apoderó de ella, y sintió cómo desaparecía el placer que le había proporcionado meterse con aquel mariquita. 




			La puerta principal estaba abierta, no le habían echado la llave; su madre estaba en la cocina preparando la cena. Había ruido proveniente de los televisores y de niños jugando. 




			Entró y se enfrentó a su padre. 




			En su butaca, Ed Reynolds estaba sentado, esperando, pequeño y musculoso, con un cabello gris semejante a manojos de alambre. Sus dedos se agarraron a la butaca y se levantó a medias, gorgoteando y parpadeando con rapidez; una lata de cerveza cayó al suelo y luego echó a un lado el periódico y el cenicero. Llevaba puesta su chaqueta de cuero negra y debajo de ella una camiseta interior de algodón, manchada de sudor y suciedad. Tenía la cara cubierta de manchas de aceite, al igual que el cuello; junto a la butaca estaban sus pesadas botas de trabajo, cubiertas de pegotes de aceite lubricante. 




			—Hola —dijo ella, sobresaltada como siempre al verlo, como si nunca lo hubiera visto antes. 




			—¿De vuelta en casa? 




			Los ojos le brillaban y la prominente nuez le bailó arriba y abajo formando pequeños estremecimientos de piel y pelo naciente. Cuando Mary se dirigió su dormitorio, la siguió de cerca caminando en calcetines por la moqueta. 




			—No lo hagas —dijo ella. 




			—¿No qué? ¿Por qué has llegado tan tarde a casa? —La persiguió—. ¿Te has quedado a charlar con algunos de esos amigos tuyos negratas? 




			Ella cerró la puerta de la habitación en cuanto entró y se quedó de pie. Al otro lado sonaba la respiración de su padre: un gorgoteo bajo, semejante al que haría algo atrapado en un tubo de metal. Sin darle la espalda a la puerta, se cambió y se puso una camisa blanca y unos vaqueros. Para cuando salió, su padre había vuelto a la butaca. Ante él, el televisor iluminaba el salón. 




			Al entrar en la cocina, le dijo rápidamente a su madre: 




			—¿Ha llamado Gordon? 




			Evitó mirar a su padre. 




			—Hoy no. —La señora Rose Reynolds se inclinó para inspeccionar la humeante cacerola que tenía al fuego—. Ve a poner la mesa. Ayuda un poco —añadió mientras se apresuraba entre el fuego y el fregadero. 




			Ella también era delgada, como su hija, con la misma cara afilada y unos ojos que se movían sin parar, y, alrededor de la boca, las mismas arrugas de preocupación. Pero de su abuelo, que estaba muerto, enterrado en el cementerio de Forest Slope Chapel en San José, Mary Anne había sacado la franqueza, la audacia indiferente; y a su madre le faltaba todo eso. 




			Mary Anne examinó el contenido de la cacerola y dijo: 




			—Creo que voy a renunciar a mi trabajo. 




			—Oh, Dios mío —exclamó su madre mientras abría un paquete de guisantes congelados. 




			—Serías capaz de hacerlo, ¿verdad? 




			—Es mi trabajo. 




			—¿Eres consciente de que Ed no trabajará una semana entera en lo que queda de año? Si no fuera por su antigüedad… 




			—Siempre fabricarán tuberías. No lo despedirán. —A ella no le importaba; no le deseaba ninguna buena suerte. Sentada a la mesa, abrió el Leader por la página editorial—. ¿Quieres saber lo idiotas que son algunas personas? Aquí tienes una carta de alguien en Los Gatos diciendo que Malenkov es el Anticristo, y que Dios enviará ángeles para destruirlo. —Pasó a la columna médica—: «¿Debería estar preocupado por una llaga indolora en el interior del labio que no parece sanar?» Probablemente tiene cáncer —dijo. 




			—No puedes renunciar a tu trabajo. 




			—No soy Jake —repuso—. No me conviertas en un Jake. 




			—¿Quién es Jake? 




			—Lleva cinco años en el trabajo. —Encontró las páginas de ofertas de empleo y alisó el periódico—. Por supuesto, siempre puedo casarme con Gordon y sentarme a coser en casa mientras él repara neumáticos pinchados. Un pequeño soldado con su uniforme. Siempre tan obediente. Agita una bandera, Jake. Gordon. 




			—La cena está lista —anunció su madre—. Ve a decírselo a Ed. 




			—Díselo tú. Estoy ocupada. —Absorta en las columnas de ofertas de empleo, alargó la mano en busca de unas tijeras. El anuncio parecía prometedor, y era la primera vez que aparecía. 




			 




			Se busca mujer joven para venta minorista. Debe poder tratar con el público y ser agradable en cuanto a vestimenta y apariencia. Conocimiento de música valioso pero no esencial. 
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			—Ve a buscarlo —le repitió su madre—. ¿No puedes ayudarme un poco? ¿No puedes ser de alguna utilidad? 




			—Déjalo —replicó Mary Anne con nerviosismo. Recortó el anuncio y se lo guardó en el bolso—. ¡Levántate, Ed! —le gritó a su padre—. Vamos, despierta. 




			Se quedó sentado allí, en su butaca, y lo que vio la hizo detenerse con cierto temor. La cerveza se había derramado en la alfombra, convertida en una mancha fea que se extendía mientras la miraba. No quería acercarse a él. Se detuvo en la puerta. 




			—Ayúdame a levantarme. 




			—No. —Aquello le dio asco; ni se planteó tocarlo. De repente, le gritó otra vez—: ¡Ed, levántate! ¡Venga! 




			—Escúchala bien —dijo su padre. Los ojos le brillaban, alertas, fijos en ella—. Me llama Ed. ¿Por qué no puede llamarme papá? ¿No soy su padre? 




			Entonces ella comenzó a reírse, sin querer hacerlo pero incapaz de evitarlo. 




			—Dios —soltó, y se atragantó. 




			—Muéstrale respeto a tu padre. —Se había puesto de pie y avanzaba hacia ella—. ¿Me oyes bien, jovencita? Escúchame bien. 




			—Mantén tus puñeteras manos lejos de mí —le soltó, y se apresuró a regresar a la cocina hasta ponerse al lado de su madre. Sacó varios platos del aparador—. Si me tocas, me largaré. No dejes que me toque —le dijo a su madre. Comenzó a poner la mesa temblando—. No quieres que me toque, ¿verdad? 




			—Déjala en paz —dijo Rose Reynolds. 




			—¿Está borracho? —inquirió Mary Anne—. ¿Cómo puede un hombre emborracharse con cerveza? ¿Es que es más barato? 




			Y luego, una vez más, la agarró. La aferró por el pelo. El juego, el viejo y terrible juego. 




			Mary Anne sintió otra vez sus dedos en el cuello, aquella mano pequeña y muy fuerte en la base de su cráneo. Los nudillos se le clavaron en la piel y la mancharon; sintió cómo crecía la mancha, cómo se extendía y se filtraba. Ella gritó, pero fue inútil; un momento después, la rancia respiración cargada de olor a cerveza le llegó hasta la nariz y él comenzó a hacerla girar para tenerla cara a cara. Ella, que todavía sostenía los platos, oyó el crujido de su chaqueta de cuero, notó la agitación de su cuerpo. Cerró los ojos y pensó en cosas diferentes: cosas buenas y cosas tranquilas, cosas que olían bien, cosas lejanas y tranquilas. 




			Cuando abrió los ojos, él se había apartado y estaba sentado a la mesa. 




			—Eh —dijo mientras su esposa se acercaba con la cacerola—, le están saliendo unas pequeñas tetitas muy agradables. 




			Rose Reynolds no dijo nada. 




			—Está creciendo —dijo su padre, y se arremangó para comer. 
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			—Gordon —dijo. 




			Pero no era David Gordon. Fue su madre quien abrió la puerta y miró hacia la oscuridad de la noche a la vez que sonreía vagamente a la chica de pie en el porche. 




			—Vaya, Mary Anne —dijo la señora Gordon—. Qué agradable visita. 




			—¿Está Dave en casa? 




			Había salido de casa en vaqueros y con un abrigo de tela en cuanto se terminó la cena. El deseo de huir era muy fuerte, y tenía el recorte del anuncio en el bolso. 




			—¿Has cenado? —le preguntó la señora Gordon. El olor a cena caliente salió a vaharadas—. Subiré a su habitación y veré si todavía está allí. 




			—Gracias —respondió Mary, respirando impaciente, con la esperanza de que estuviera en casa, porque eso haría que todo fuera más fácil; podía ir al Wren sola, pero era mejor tener a alguien que la acompañara. 




			—¿No quieres entrar, cariño? —Parecía natural que la novia de su hijo entrara. La mujer mantuvo la puerta abierta, pero Mary Anne se quedó donde estaba. 




			—No —respondió. No tenía tiempo; la impelía la necesidad de actuar. 




			«Mierda, el coche no está», pensó. El garaje de los Gordon estaba vacío, así que Dave estaba fuera. Bueno, eso era lo que había. 




			—¿Quién es? —sonó la voz hospitalaria de Arnold Gordon mientras se materializaba con su periódico y su pipa y unas zapatillas en los pies—. Mary, entra. ¿Por qué te quedas ahí fuera? 




			Ella retrocedió unos pasos. 




			—Dave no está en casa, ¿verdad? No importa. Solo quería saberlo. 




			—¿No entras? Solo estamos los viejos, Mary. Mira, ¿qué te parece tomarte un helado y un poco de pastel, y de paso charlamos? 




			—No te hemos visto desde hace mucho tiempo —agregó la señora Gordon. 




			—Bueno, adiós —dijo Mary Anne. 




			Sabía cómo iría aquello: «Querida, mi nuevo cortador de huevos funciona de maravilla. Deberías llevártelo cuando tú y David os establezcáis por vuestra cuenta. ¿Ya habéis tenido relaciones? Toma un poco más de helado». 




			—Dave está en la reunión de la Cámara de Comercio Júnior —la informó Arnold mientras salía al porche—. ¿Cómo estás, Mary? ¿Cómo están tus padres? 




			—Bien —respondió cerrando la puerta tras ella—. Si me quiere ver, estoy en el Wren. Él sabe dónde está. 




			Con las manos en los bolsillos del abrigo, comenzó a caminar en dirección al Lazy Wren. 




			El bar estaba lleno de humo y era un caos con tanta gente bebiendo. Se abrió paso entre las mesas y más allá de los individuos agrupados alrededor del escenario hasta llegar al piano. 




			Allí estaba Paul Nitz, el pianista del entreacto. Estaba inclinado sobre el teclado con la mirada perdida. Era un joven delgado de cabello rubio lacio con un cigarrillo apagado entre los labios y los largos dedos acariciando las teclas. Perdido en su trance, le sonrió a la joven. 




			Murmuró el título de una canción, I Thought I Heard Buddy Bolden Say, y en la textura de su música entretejió un toque de la vieja melodía de Dixie. Las notas del tema se perdieron en la melodía dominante: la canción bop Sleep. 




			Reunidos alrededor del piano había muy pocos admiradores que escuchaban a Nitz divagar musicalmente. Con los ojos entrecerrados, le hizo un gesto a uno de ellos; la cara de este respondió y los dos hombres asintieron al mismo tiempo. 




			—Sí —dijo Nitz—, creí haberlo escuchado tan claramente como te veo ahora. ¿Quieres saber algo, Mary? 




			—¿Qué? —preguntó ella, apoyada contra el piano. 




			—Te sale moquillo de la nariz. 




			—Hace frío fuera —respondió frotándose la nariz con el borde de la mano. ¿Va a cantar pronto? 




			—Frío —repitió Nitz. Dejó de tocar y los pocos admiradores que había alrededor del piano se alejaron. El grupo principal esperaba en el escenario, y eran más pacientes—. En realidad no te importa —le dijo a la chica—. No estarás aquí. Menores. El mundo está lleno de menores. ¿Te importa si toco? ¿Vienes a verme y a escucharme? 




			—Claro, Paul —respondió ella, y sintió que le gustaba. 




			—Soy un agujero. Soy un agujero débilmente audible. 




			—Así es —afirmó ella, sentándose en el banco a su lado—. Y a veces ni siquiera eres audible. 




			—Soy un silencio musical. Entre momentos de grandeza. 




			Se sintió un poco más tranquila y miró a lo largo de la barra estudiando a la gente, escuchando. 




			—Buen grupo esta noche. 




			Nitz le pasó los restos de su porro apagado. 




			—¿Quieres esto? Tómalo; sé una delincuente. Condénate al infierno sin remisión alguna. 




			Ella dejó caer la colilla al suelo. 




			—Quiero pedirte consejo. 




			Ya que estaba allí… 




			Nitz se puso en pie, y dijo:  




			—Ahora no. Tengo que ir al baño. —Comenzó a caminar de un modo tambaleante—. Vuelvo enseguida. 




			Se quedó allí sentada, sola, tocando sin entusiasmo las teclas del piano y deseando que Paul volviera. Era, al menos, una presencia benigna; podía pedirle consejo porque no le exigía nada a cambio. Retirado en su mundo de obsesiones privadas, deambulaba entre el Wren y su apartamento de una sola habitación leyendo novelas europeas y componiendo melodías bop en su piano. 




			—¿Dónde está tu amigo? —preguntó cuando volvió y se sentó a su lado—. Ese chico, el de la ropa. 




			—Gordon. Está en la reunión de la Cámara de Comercio Júnior. 




			—¿Sabías que una vez fui miembro de la Primera Iglesia Bautista de Chickalah, Arkansas? 




			Mary Anne no estaba interesada en el pasado. Rebuscó en su bolso y sacó el anuncio que había recortado del Leader. 




			—Mira —dijo, empujándolo hacia Nitz sobre la superficie del piano—. ¿Qué te parece? 




			Examinó el anuncio detenidamente y luego se lo devolvió. 




			—Yo ya tengo un trabajo. 




			—Para ti no. Para mí. 




			Inquieta, guardó el anuncio y cerró el bolso. Era, por supuesto, la nueva tienda de discos de la calle Pine. Ya se había fijado en las reformas, pero no podía acudir allí hasta el día siguiente, y la tensión la estaba agotando. 
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