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Sinopsis


     


     


     


     


     


    La Coruña, 1854. La llegada de un extraño barco desata una epidemia de cólera en la ciudad. Juana de Vega, viuda del general Espoz y Mina, héroe de la guerra de la Independencia y apasionado liberal, es una de las pocas personas que puede hacer frente a la virulencia de la enfermedad y enfrentarse a la devastación y a la muerte. Juana ha vivido esa situación antes y sabe que con el cólera hay otra epidemia, algo todavía más oscuro y peligroso que ha llegado en la nave y que solo ella conoce.


     


    Londres, 1831. Los liberales españoles sobreviven como pueden allí, acosados por los espías realistas. En la estela de su amada Teresa Mancha y huyendo de la represión del Rey Felón, José de Espronceda se encuentra con los generales Espoz y Mina y José María Torrijos, obsesionados por la libertad de España y dispuestos a dar la vida para acabar con el absolutismo. Ambos cuentan con el apoyo y colaboración de sus mujeres, Juana de Vega y Carlota Álvarez de Torrijos.


     


    Las dos tramas se unen en un final en el que el ansia de libertad y la sed de sangre competirán para vencer en una batalla a muerte en la que el romanticismo será el verdadero protagonista.

  


  
    
 


     


     


    NIEVES ABARCA
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    [image: ]

  


  
    
 


     


    A mis amigos. Son ellos los que me animan a escribir.


     


     


    And I meet you at the cemetry gates


    Keats and Yeats are on your side


    But you lose


    ‘Cause weird lover Wilde is on mine.

  


  
    
 


     


    They seek, are sought; to daily battle led,


    Shrink not, though far outnumbered by their Foes, 


    For they have learnt to open and to close


    The ridges of grim war; and at their head


    Are captains such as erst their country bred


    Or fostered, self-supported chiefs, —like those 


    Whom hardy Rome was fearful to oppose;


    Whose desperate shock the Carthaginian fled.


    In One who lived unknown a shepherd's life 


    Redoubted Viriatus breathes again;


    And Mina, nourished in the studious shade,


    With that great Leader vies, who sick or strife 


    And bloodshed, longed in quiet to be laid


    In some green island of the western main. 


     


    WILLIAM WORDSWORTH, Spanish Guerrillas. 1811


     


     


     


    Y si caigo,


    ¿qué es la vida?


    Por perdida


    ya la di


    cuando el yugo


    del esclavo


    como un bravo sacudí.


     


    JOSÉ DE ESPRONCEDA, La canción del Pirata

  


  
    
PRÓLOGO



    ELLA 
LA INDIA, ASSAYE. 1803


    El aire espeso y caliente amortiguaba la suavidad de la música. Fuera de la tienda, el peligro acechaba, animal, extraño.


    La botella de clarete, iluminada por una lámpara de aceite, estaba en las últimas. Arthur se dejó llevar, ebrio de vino y de melancolía. Había perdido su primera batalla con el 33.° Regimiento. Había perdido su primer amor. Había visto morir a uno de sus hombres, azotado. Mil azotes. No llegó a sobrevivir a más de cien. La sangre salpicaba la rueda de carro y los verdugos lloraban de pena. Una muerte injusta. Pero era la única forma de mantener la disciplina en el ejército. O eso decían.


    A ratos, las gaitas de los escoceses tapaban a Mozart con su quejido.


    Casi nadie en la tropa sabía que tocaba el violín. Un oficial no podía tocar el violín. Aún recordaba el olor a madera quemada, a barniz, el día en que había tirado su instrumento a las llamas cuando le dijeron que no podría casarse con Kitty Pakenham. Si eres músico, serás pobre.


    Dejó de tocar por un momento y se sirvió el último trago de clarete.


    Al día siguiente su batallón volvería a la guerra. Y esta vez iba a ganar. No se podía permitir otra derrota en su expediente.


    Notó cómo se le subía el vino a la cabeza. Tenía que dormir para estar fresco para la lucha.


    Salió de la tienda, apartada del campamento. Solo su asistente sabía que se escondía allí, lejos de la tropa y de los demás oficiales. Era de noche y el calor, atroz. Echó de menos de nuevo el frío irlandés, la brisa y el verdor, el mar rompiendo en la costa. Bosques de árboles nobles, no como aquella jungla que intimidaba, los árboles retorcidos, el silencio roto por el canto nocturno de aves, crujidos de ramas, animales feroces que rondaban con sigilo, la luz de la luna atravesando las hojas e iluminando aquí y allá. La luz otorgaba la oscuridad más absoluta a su alrededor.


    Arthur escuchó un ruido muy tenue. Algo en la calidad de aquel sonido le erizó el cabello. Dejó el violín apoyado en un tronco y se llevó la mano al espadín que colgaba de su cinto. Entrecerró los ojos, los músculos en tensión.


    Nada.


    «Es el vino».


    Se relajó. Él no tenía miedo. No podía tenerlo. Los coroneles no tenían miedo. El follaje se movió cerca de la tienda y la sensación opresiva se incrementó. Arthur se puso en guardia, el corazón golpeando el pecho. De los enormes helechos surgió un mono que clavó sus ojos amarillos en los del coronel y huyó.


    Arthur respiró profundamente.


    Un puñetero mono.


    Se dio la vuelta. Iba a coger el violín cuando el ruido insidioso volvió a sus oídos. Justo por donde había huido el mono surgió el rostro de un niño. Ojos negros, vacíos, y piel aceitunada.


    El rostro de los ojos vacíos clavó la mirada en el irlandés. Era como si hubiese sufrido la descarga de un rayo. El niño salió del bosque. Iba vestido como un príncipe, con un traje dorado lleno de pequeñas piedras rojas, verdes, blancas que brillaban a la luz de la luna. Levantó la mano y lo señaló.


    «No puede ser, tengo que estar muy borracho», balbuceó.


    Luego corrió hacia el violín y lo agarró con sus manitas. El niño, ante el estupor del coronel, echó a correr como un gamo y se metió entre los árboles espesos igual que si fuera un animal salvaje.


    —¡Eh! ¡Espera! ¡Mi violín!


    Arthur notó el mareo del vino y tardó unos segundos antes de correr detrás del crío. Lo vio, iluminado por el satélite. Paraba, miraba hacia atrás, provocándolo; luego volvía a deslizarse como una serpiente sorteando las ramas, los troncos, las hierbas altas.


    Arthur corrió, internándose en el bosque. Era un hombre ágil, pero la velocidad del niño era mucho mayor. Perdió la cuenta del tiempo que llevaba siguiéndolo; durante un momento notó el sudor por la espalda mojando la camisa y unas terribles náuseas por efecto del vino. No quería dejar escapar su violín. Era el fruto del botín de uno de sus soldados en Boxtel, cuando aún era teniente coronel. ¿Dónde iba a encontrar otro violín en la India? En realidad, no sabía si aquella carrera era fruto de un sueño o de un exceso de alcohol malo. Pero daba igual. Su violín. Era lo único importante. No podía estar pasando todo aquello. En mitad de la noche. Durante unos segundos se preguntó si sabría volver al campamento. Esos segundos le hicieron pararse.


    El niño también se había detenido en un claro del bosque. Su rostro de ojos velados brillaba como una luciérnaga. Volvió a señalar, pero esta vez hacia uno de los árboles que rompían el claro. El hombre, cauteloso, avanzó hacia la pequeña figura, que sostenía el violín en sus manos. El mono gritó entre las ramas. Arthur se dio cuenta de que, detrás del árbol que señalaba, había una especie de edificación compacta y oscura. El niño se puso en marcha de nuevo y corrió hacia el templo. Arthur se estremeció cuando aquel rostro de ojos turbios envejeció de repente hasta parecer una momia.


    Caminó, tambaleándose por el esfuerzo, intentando controlar sus jadeos. Detrás del árbol, el edificio. No se parecía a nada de lo que había visto en la India hasta el momento. No había estatuas retorcidas y hermosas, ni pináculos desafiantes, ni colores vivos, ni formas geométricas; era sobrio, recto, la puerta de madera coronada por un águila y un símbolo que le pareció un sol. Arthur entró en el templo, que olía a incienso, a flores y a muerte. Las paredes emitían luz, difusa, húmeda. Recorrió, fascinado, un pasillo en el que podían verse figuras que a él le parecieron extravagantes, incluso ofensivas, sin saber realmente la causa. Era una sensación que atravesaba la piel y llenaba de congoja. Sentía una necesidad urgente de salir de aquel lugar, de huir. Pero no lo hizo. Nunca había sido un cobarde. Era un coronel del ejército de Su Majestad.


    Al final del pasillo esperaba el niño. Sonreía. Sus ojos, desprovistos ya de la tela de araña, brillaban como lo hacían las paredes y el techo. Abrió una puerta, más pequeña. Le hizo un gesto a Arthur para que avanzara. Él obedeció; parecía hipnotizado. Como un autómata, atravesó la puerta. Y lo que vio le maravilló.


    Una mujer morena, de largos cabellos, flotaba en el medio de un altar compuesto de huesos humanos y sangre. Tenía cuatro brazos. Sus ojos eran azules, un azul transparente que semejaba un zafiro. Y en el medio de la frente, otro ojo, azul también, pero mucho más profundo y luminoso. Su exiguo atuendo estaba compuesto de sangre y dagas afiladas, y de su cuello pendía un collar de calaveras humanas. Cada una de las manos sostenía un objeto dorado distinto: arco, tridente, una pequeña hoz.


    El niño se acercó a la aparición y le alargó el violín. La figura bajó y agarró el instrumento con la única mano que quedaba libre. Arthur asistía a aquel embrujo sin poder moverse. Sus oídos pitaban como si estuviese sumergido en el agua; todo resultaba pesado, un mal sueño en un fumadero de opio.


    La mujer agarró el violín y miró a Arthur. Los tres ojos parpadearon a la vez y su voz surgió penetrante, dulce.


    —Arthur. Eres tú. Al fin.


    Él no quiso resistirse.


    El miedo había pasado y ahora solo había amor. Un amor inconmensurable, imposible, fuera del espacio y del tiempo. Amor hacia aquel monstruo de cuatro brazos y tres ojos. Amor y deseo absoluto. Se dirigió hacia ella como un novio en una iglesia el día de la boda.


    La mujer bajó, girando con lentitud sobre sí misma como un hermoso carrusel. Olía a algas, a mar, a salitre de las costas inglesas. A sexo. Arthur solo podía permanecer estático, incapaz de mover un músculo de su cuerpo, relajado y tenso a la vez. Vio sus ojos azules mirando los suyos y, en la frente, una piedra azul tallada con tosquedad que tenía en el centro una gota roja, como si hubiese profanado la sangre la perfección de la piedra preciosa desde dentro.


    Luego sintió un dolor intenso y lacerante en el cuello. Arthur no hizo nada contra aquel dolor. Lo sintió como el beso más delicado y tierno jamás recibido en sus labios, que sabían a hierro metálico, al sabor de la muerte y la resurrección. Escuchó una música extraña, era su propio violín, era una voz de sirena, era la nana de su madre cuando no quería dormir y lo apretaba contra su pecho.


    El niño-viejo rio con una carcajada cristalina.


    Arthur intentó por un momento librarse del sortilegio, pero sus fuerzas no existían ya. La vida se le iba y la muerte alcanzaba sus manos frías, pero daba lo mismo, solo estaba ELLA y aquel amor pleno que jamás volvería a sentir.


    —Arthur. Serás perfecto. Porque serás mío para siempre.


     


     


    Arthur se despertó. Estaba en su cama, en su tienda en medio del campamento. Se empezaba a oír el trajín de los soldados que pronto entrarían en combate. Notó el sabor metálico de la sangre en sus labios, el dolor de cabeza insoportable, rastros del amor y de la muerte. Se incorporó de golpe.


    Sin duda había sido todo un sueño febril de borracho. Se levantó y fue hasta el espejito que estaba colgado encima del aguamanil para asearse. Con curiosidad, al notar el dolor, se llevó la mano al cuello. Una pequeña punzada, poco más. A simple vista no se notaba. Estiró la piel y vio una mácula. El puñetero vino portugués que regalaban a los oficiales… No le extrañaría que lo hubiesen bautizado con algo más fuerte que el alcohol. Algún colega envidioso. Él había ganado los galones pagados por su hermano y lo odiaban. Lo consideraban un advenedizo. Quizá lo fuese.


    Arthur recordó. Fue a su litera y sacó la funda del violín de debajo del colchón, donde estaba escondido, lejos de miradas indiscretas.


    La abrió.


    Allí estaba el violín. Y a su lado había una gema enorme, perfectamente azul, salvo la gota de sangre que rompía su armonía y la convertía en una piedra extraña.


    Se sentó en la cama, estupefacto, y se pasó la mano por la barba, que empezaba a rascar, los ojos clavados en la gema, que refulgía desde el interior.


    «Serás perfecto, porque serás mío para siempre».


    A su mente volvían las palabras, pero no era capaz de describir quién las había pronunciado. Solo un aroma a lirios y a almizcle. Un niño ciego, vestido de príncipe. Un templo perdido en el bosque. Una luz cegadora. La sensación de estar sumergido, el olor a algas, a mar, la embriaguez. Se volvió a mirar al espejo y se dio cuenta de que tenía que asearse. Alguien pidió permiso para entrar.


    —¡Mi coronel! ¡Es la hora!


    Antes de montar a Diomed, Arthur se aseguró de que el zafiro estaba bien escondido, dentro de una bolsita y cosido con habilidad entre los pliegues de su casaca roja. Palpó la piedra, que parecía incandescente en su pecho.


    Sintió el valor y la gloria por primera vez desde que había llegado a la India. Cuando el caballo inició el trote, Arthur Wellesley fue consciente de que la victoria estaba al alcance de su mano.


   




 PRIMERA PARTE 
LA ENTRADA DEL INVIERNO EN LONDRES


     


     


     


     


    El sudor mi rostro quema,


    Y en ardiente sangre rojos


    Brillan inciertos mis ojos,


    Se me salta el corazón.


    Huye, mujer; te detesto,


    Siento tu mano en la mía,


    Y tu mano siento fría,


    Y tus besos hielos son.


     


    JOSÉ DE ESPRONCEDA, A Jarifa en una orgía

  


  
    
La Coruña, otoño de 1854


     SARASATE


    Los dedos del crío volaban sobre el diapasón, apretando las cuerdas con maestría; el arco arrancó un sonido celestial. Los invitados al salón verde y liberal de doña Juana de Vega abrieron sus bocas, asombrados. ¿Cómo podía aquel niño que no levantaba un palmo del suelo, con aquellos ojos saltones de perro abandonado, aquellas manitas de duende, tocar así? Vivaldi, Mozart, Paganini, Pergolesi, pavanas, valses, estudios, variaciones de Bach se sucedían en un continuo creativo y perfecto que mantenía pegados a sus butacas a todos los presentes. Juana sonreía. Sabía que aquel niño era una piedra preciosa. Lo había sabido desde el primer día que lo escuchó tocar en una sesión privada en Santiago de Compostela. «Una mazurca en honor de mi benefactora», dice con voz seria y tono adulto aquel enano antes de mirar a todos y atacar de nuevo el pequeño instrumento como si fuese un juguete maravilloso.


    Cuando termina, la emoción es intensa. Los padres del niño contienen las lágrimas. Saben que la condesa será parte fundamental del futuro de su hijo, al que todos reconocen como un pequeño genio. Eso les ha asegurado Juana, dispuesta a poner su dinero en Madrid para que Martín Melitón —pero al que todos llaman «Pablo»— tenga una carrera digna de su talento. Todos aplauden y piden un bis, que es concedido de inmediato. Juana no quiere que el niño se canse demasiado, y pronto da por terminado el concierto con el aviso de té, café y chocolate con picatostes para todos los presentes. El alcalde de la ciudad, Emilio Fernández Cid, se disculpa para continuar con sus quehaceres para los conciudadanos, pero en la casa de la calle Real quedan Augusto José de Vila, con sus dos hijos; Ana Segade, íntima amiga de Juana; el farmacéutico Manuel Villar y su mujer; el joven político Federico Tapia, y otros personajes de la ciudad amantes de la música. Emma, una de las hijas de Manuel Villar, espigada y con lentes, se sienta al piano y le arranca unas polonesas de Chopin y unas baladas y scherzos de Liszt bastante aceptables, que son bien recibidos.


    El niño Pablo toma el chocolate con gula, como cualquier otro niño normal. Su genialidad con el violín le ha dado una madurez temprana, piensa Juana, pero sigue siendo un crío y todos miran con cara beatífica cómo devora con apetito las pastas a la inglesa que ha horneado Berta, la criada de Juana, que se hizo en Londres con la receta que triunfa en la ciudad.


    —Tiene que alimentarse para estar fuerte —le dice la condesa Juana, satisfecha al ver que Martín Melitón Pablo de Sarasate come con ganas y buen apetito las lambonadas y los picatostes, que desaparecen por momentos.


    Se abanica con fuerza. Está terminando octubre, pero hace calor. Faltan pocos días para difuntos y el otoño ha pintado de ocres y amarillos los campos que rodean la ciudad, y las huertas de su casa de campo de San Pedro de Nós han dado uvas negras, mandarinas, naranjas y peras de las que dan buena cuenta todos sus invitados. Los membrillos esperan en un saco en la cocina a que Berta los cueza con azúcar, limón y canela.


     


     


    Desde la casa de Juana en la calle Real se ve el puerto, los mástiles de los barcos, las velas plegadas; se escuchan los quejidos de las gaviotas, las sirenas y los gritos de los marineros y los pescadores al amanecer. La tarde soleada y cálida, de repente, se oscurece. Por las ventanas del salón, la sombra de las nubes oscuras que aparecen por momentos ha bajado la temperatura en toda la ciudad.


    Una tormenta de otoño. Llegan de súbito y descargan su furia en minutos; a veces inundan La Coruña de forma que la gente avanza por las calles del relleno con el agua por encima de los tobillos.


    Juana se asoma y ve como el cielo se ensombrece por momentos.


    —Mejor nos retiramos. U os cogerá la tormenta.


     


     


    Ya sola, en su despacho que un día fue de su marido, Juana sigue escribiendo las memorias de Espoz y Mina y sus andanzas en la corte de Isabel II. Ha decidido que, como el padre del niño Sarasate tiene que volver al momento a Santiago e irá a caballo, se queden la madre y el niño en las habitaciones de invitados durante unos días, mientras ella prepara su asignación para los estudios en Madrid. Escribirá a la reina Isabel, de la que fue aya y protegió de un secuestro cuando era muy pequeña, para que convierta a ese niño en un genio internacional de la música. Juana ama la música y la ópera, también la literatura y la poesía. Mira el retrato de Mina que preside el despacho, un retrato atribuido a Francisco de Goya, aunque ella sabe que no es obra del sordo genial. En realidad es de una mujer, Rosario Weiss, pupila del maestro. La tarde se ha oscurecido tanto que ha tenido que encender todas las velas y el quinqué. La lluvia comienza; primero despacio, gota a gota, luego arrecia y se convierte en granizo.


    Un trueno ensordecedor, enorme, cae sobre la ciudad, haciendo temblar el suelo. Retumba. Las gaviotas abandonan sus escondrijos y los perros comienzan a aullar a la noche.


    Juana se estremece y se abriga con un chal. La cocinera sube al despacho, asustada.


    —¿Escoitou a treboada, señora? ¿Non ten medo? Eu sí. Odio os lóstregos. 


    No, Juana no tenía miedo a las tormentas. Solo tenía miedo a lo que pudiesen traer del mar.

  


  
    
 


    LA TORMENTA


    El rayo cayó justo encima de su cabeza. El trueno explotó a la vez y el farero dio un respingo. Dejó caer el libro sobre barcos que estaba leyendo y se regañó por haber sentido miedo, luego se persignó y se encomendó entre murmullos a santa Bárbara. La tormenta había comenzado sin avisar, acompañada de oscuras nubes que aceleraron la noche en pocos minutos. Los aguaceros de otoño eran normales en la época, pero aquel no era como los demás: surgió como venido del fondo de los mares, enviado por Poseidón para demostrar su ira hacia Zeus. Y él entendía del mar y de tormentas. Una guerra entre cielo y mar, porque la lluvia arreciaba y el oleaje también había cambiado hasta alcanzar varios metros de altura. Salió de la casa, en la falda de la loma, poniéndose un gabán grueso para protegerse de las gotas heladas. Miró hacia arriba, hacia la lámpara. Soltó una imprecación cuando se dio cuenta de que el pararrayos de la Torre de Hércules había sido insuficiente: desde abajo parecía que la potencia eléctrica del rayo había quemado el aparato catadióptrico recién instalado y la luz del faro estaba muerta.


    —Mal diablo me lleve. Los barcos van a necesitar la luz más que nunca con esta tormenta.


    Subió corriendo las escaleras de caracol. Cuando llegó arriba, accionó la bocina: por lo menos que tuvieran algún modo de aviso. Seguro que había más de un pesquero faenando, aprovechando la marea. Otro relámpago iluminó la tarde, y la proximidad del trueno le indicó al farero que la tempestad seguía allí, empecinada y feroz. Olía a quemado, el aparato humeaba, aunque a primera vista parecía intacto. Se rascó la cabeza pensando en cómo iba a arreglar a aquellas horas la parte del mecanismo afectada por el rayo. El otro farero estaba de permiso y el ingeniero se había ido a reparar el de Ribadeo. En esas tribulaciones andaba cuando, entre la neblina y la lluvia, vio aparecer un barco de color negro con las velas desplegadas de tal forma que parecían a punto de reventar por la ira del viento. ¿Una corbeta? ¿Un bergantín? El mar lo zarandeaba como si fuera un juguete, aparecía y desaparecía, y el farero pensó que se iba a estrellar contra los escollos de Punta Herminia. Comenzó a rezar de forma instintiva cuando el navío rozó las afiladas rocas que tantas vidas habían segado a lo largo de los siglos. Pero la corbeta esquivó con gracia el peligro y continuó su agónico navegar entre las olas cada vez más violentas. El farero la siguió con la vista. Sin duda se dirigía hacia el puerto.


    «Si consigue soportar la fuerza del mar, pronto estará a salvo en la ría».


    El barco, frágil y elegante, parecía guiado por la mano de Lucifer, pensó, al observar la pericia con la que volaba sobre aquella borrasca infernal, un kraken con afán de engullirlo todo. Todo menos la corbeta, que desapareció del ángulo de visión del farero al girar hacia aguas más calmadas en busca de la seguridad del puerto.


    La luz del faro, de repente, se encendió con un chasquido.


    La tormenta cesó.


    El farero, asustado, elevó los ojos a un pequeño altar con la imagen de santa Clara que estaba allí desde hacía años, y cogió agua bendita del pequeño pilar que había justo debajo. Se volvió a santiguar, esta vez aliviado por la súbita reparación del aparato. Se aseguró de que todo funcionaba a la perfección. Antes de bajar las incontables escaleras de caracol, echó una mirada al horizonte. Las nubes se disipaban, la niebla desaparecía, el océano se calmaba poco a poco. Unas pocas estrellas emergieron de la oscuridad. El fanal de un pesquero relumbró en el mar.


    Se preguntó qué sería del barco negro que navegaba hacia la ría. ¿Habría llegado a puerto?


     


     


    —Dios de los cielos. ¡Ha sido horrible!


    Faith Moore se soltó del brazo de su marido, caminó hasta el final de la pasarela y se dobló para vomitar en el agua el contenido escaso de su estómago. La tormenta, el viento y la niebla espesa habían sorprendido al Santa Clara entrando en puerto, después de una travesía relativamente tranquila desde Gibraltar. El estrecho corsé que se había puesto para realzar su cintura supuso una tortura añadida al vaivén del barco y la fuerza de las olas.


    —Faith. ¿Estás bien?


    La dama se llevó un pañuelito bordado y perfumado a los labios para intentar librarse del sabor amargo a bilis. Pascual corrió por la pasarela para llegar hasta ella.


    —No te acerques, Pascual. El olor no es agradable. Lo siento, querido. Me he mareado.


    —Todos nos hemos mareado. Hasta los marineros. ¿Quién iba a esperar semejante final de viaje? Hemos tenido suerte y el barco ha aguantado bien.


    El capitán, portando un fanal en la mano para iluminar el camino, atravesó el puente y bajó por la pasarela a grandes zancadas, preocupado por el estado de la joven.


    —¿Cómo se encuentran? Lo siento mucho. Ha sido algo inesperado. Totalmente inesperado. Enfilábamos hacia puerto sin mayor problema cuando todo se oscureció y el faro se apagó. Menos mal que conozco bien la entrada: hay unas agujas muy peligrosas en el medio de la ría.


    —Mucho mejor, gracias.


    Faith le agradeció la preocupación con un gesto de su bonito rostro escocés, se apoyó en el brazo de Pascual y sacó el abanico del bolsito. Hacía un calor inusitado para aquella época en La Coruña. La niebla húmeda se disipaba por momentos; dejaba ver las cálidas luces de la ciudad dormida, las galerías marineras, los campanarios de las iglesias. Sintió en todo su ser el alivio de llegar a un lugar conocido; sus pies, acostumbrados a la travesía marina, no se sentían aún del todo cómodos en tierra. Mientras se abanicaba con fuerza para aliviar el rosa encendido de sus mejillas, miró hacia el barco.


    —¿Nuestros equipajes? No me encuentro con demasiadas fuerzas. —Se volvió hacia su esposo—. Me gustaría ir a nuestro alojamiento cuanto antes. Entre el calor y el mareo me flaquean un poco las piernas. No me encuentro nada bien. Y el estómago…


    —Querida, el capitán resolverá con rapidez ese trámite. ¿Verdad?


    —Estamos a salvo en puerto. Ahora mismo subiré a dar las órdenes y les enviarán los baúles a la dirección que deseen. Les prometo que no tardarán mucho. El coche debe de estar a punto.


    —Por cierto, tenemos que cerciorarnos de que la caja que nos han encargado llegue a su destino… —Hizo un gesto al capitán—. Un amigo de Gibraltar nos ha pedido que la custodiemos hasta aquí.


     


     


    El capitán se despidió y retornó a la nave dispuesto a dar las órdenes pertinentes. Los dos viajeros habían pagado mucho dinero y la travesía con ellos había sido tranquila y agradable. Y no tardarían en volver a hacer uso de su bajel —siempre lo hacían—, así que quería tenerlos contentos.


    Mientras caminaba por babor se fijó en que la niebla a lo lejos se disipaba de forma abrupta, extraña. De forma repentina, un barco negro apareció de la nada, como un fantasma emergido del abismo. Las velas eran también oscuras. Como las alas de un murciélago, se arriaron con suavidad y el navío permaneció quieto y tranquilo, iluminado por la luna creciente. El capitán sacó su catalejo, pero estaba demasiado lejos y demasiado oscuro para apreciar nada. Sintió un escalofrío. Se santiguó tres veces y murmuró una oración que su madre le había enseñado de muy crío. Aquel velero le daba mucho miedo a su alma vasca y criada entre leyendas macabras de marinos fantasmas. Se dio la vuelta y vio a un grupo de marineros que también observaban el barco con aprensión desde cubierta, cuchicheando entre ellos con voz queda.


    Alzó la voz y dio palmadas con fuerza.


    —A trabajar, marineros. Hay que bajar cuanto antes el equipaje de los pasajeros. Quieren llegar pronto a sus aposentos. Y hay que dejar la dichosa caja que traen en manos de sus destinatarios.


     


     


    Horas después, el capitán subió a cubierta con su catalejo. El otro barco seguía allí, anclado y silencioso. Se volvió a santiguar y buscó en su camarote una botella de ron. Después de la travesía era mejor descansar que pensar en buques del demonio. Salió a cubierta al frescor de la noche. Los marineros habían comenzado a bajar a puerto toda la mercancía que transportaban desde Inglaterra. Por la pasarela descendieron varios de sus hombres cargando la caja oblonga de la que había hablado la pareja. El capitán se santiguó de nuevo. Aquello en verdad parecía un ataúd. Se estremeció de miedo irracional. La próxima vez inspeccionaría con más detenimiento lo que iba en la bodega.

  


  
    
Londres, hacia 1831


     ESPRONCEDA


    «Lloroso suspiro,


    rica Albión, si tu opulencia miro».


    Lo dijo entre dientes y no sin cierta ironía. Bajó las escaleras de su alojamiento en Bridge Water Street y respiró, intentando aprehender los anhelos, las novedades, las aventuras, la vida. Pero lo que aspiró fue un frío helador de diciembre que le hizo arrebujarse en su grueso levitón negro de lana. Desde luego, Somers Town no era un lugar tan lujoso como el centro: abundaban las callejuelas oscuras, estrechas, con casas grises, algunas derruidas, aunque el montaje del alumbrado de gas, tan brillante y luminoso, evitaba que las prostitutas y los bribones se hicieran con el control de las calles en la noche, como ocurría en las zonas más deprimidas de Londres. En aquella ciudad del infierno las putas se ofrecían a los hombres sin el más mínimo decoro. ¡Y a fe que las había bien nutridas y apetecibles!


    Caminó durante media hora con el portafolio bajo el brazo; aquella ciudad inmensa y gris le confundía. No era capaz de calcular las distancias con un mínimo de antelación, así que consultaba su reloj, hora de Londres, durante todo el paseo. Le dio unas monedas a un chiquillo que parecía aterido, esquivó una gallina, a una señora vaciando un orinal con heces, a varios vendedores ambulantes de manzanas, enormes bostas de caballo aquí y allá, y el poco lodo que no se había congelado en el suelo resbaladizo; y, al final, tras dar vueltas sin sentido por el barrio y darse cuenta de que había pasado varias veces por el Camino Nuevo y la también nueva iglesia de St Pancras, encontró la casa de tres pisos cuya puerta permanecía casi oculta al final de una calleja, escondida tras los espinos de un rosal. Se fijó en que en la parte del sótano había una placa. Bajó las escaleras, la leyó y golpeó el cristal con delicadeza. Golpeó también el suelo con los pies: poco tiempo sin moverse y ya sentía el helor abriéndose paso a través de los finos botines de piel.


    Al poco escuchó pasos y la cerradura al abrirse.


    Los ojos francos bajo unas cejas espesas parpadearon un segundo al sol filtrado de la mañana. La neblina aquel día no era especialmente espesa, dejaba pasar la luz con fuerza. Vicente Salvá tenía la vista cansada de trabajar, corregir y pulir en pliegos y legajos su Gramática de la lengua castellana según ahora se habla desde primera hora, y la claridad le molestó. Las cejas pobladas se levantaron, interrogantes.


    El visitante se quitó el sombrero de copa mientras le alargaba una carta de recomendación. El librero valenciano miró con curiosidad a aquel joven atildado y apuesto, se puso unas lentes, rompió el lacre y leyó la carta con rapidez. Luego, con una mirada rápida analizó los rizos muy negros y lánguidos, la perilla y las buenas hechuras de la ropa de aquel joven de expresión anhelante. Al momento lo invitó a pasar.


    —Entre. Hace mucho frío y está usted helado. Mandaré que le traigan un té.


    José, agradecido por escuchar hablar en español, notó el calor del fuego de la chimenea y se quitó el gabán y los guantes. Una criada pelirroja y rubicunda los recogió. Salvá le habló en perfecto inglés pidiendo que preparase un té para dos. Luego acompañó a su invitado hasta el estudio, lleno de libros encuadernados en tela, en piel, legajos, revistas, periódicos, publicaciones. Olía a biblioteca de una forma maravillosa. Los dos tomaron asiento. El librero valenciano desplegó la carta para releerla.


    —José Ignacio Javier Oriol Encarnación de Espronceda. He oído hablar de usted desde que llegó a Londres de Portugal. No me lo imaginaba así.


    Espronceda lo miró, asombrado.


    —¿Así? Así, ¿cómo?


    Salvá sonrió levemente. Tuvo la delicadeza de no comentar el aspecto de lechuguino del poeta. La criada llegó con una bandeja con té y scones, leche fresca, manteca agria y mermelada de naranja ácida. Espronceda miró las viandas con ansia, tenía hambre: aunque su situación como refugiado liberal en Inglaterra era mejor que la de muchos otros, gastaba las asignaciones que Wellington destinaba a los refugiados, el dinero que le enviaban sus padres desde España y lo que ganaba dando clases de esgrima en pagar su habitación compartida, papel, tinta, teatro, ópera y, sobre todo, ropa. Su gusto estético estaba por encima de todo —y más con la llegada de Teresa Mancha a Londres—, pero alguna vez habría que comer, con aquel frío húmedo y espeso que se metía en los huesos y lo mantenía siempre incómodo. El propio Salvá vertió el té en las tazas de porcelana y un chorro de leche espesa ante la mirada canina de un hambriento poeta al que el paseo matinal le había agudizado el apetito.


    —Tan joven elegante, con su corbatín a lo Byron. La verdad, para mi desgracia, estoy acostumbrado a capas españolas remendadas y a las miradas lobunas de desesperación de los emigrados españoles en Londres. Usted es de otra casta.


    El joven poeta levantó sus manos cuidadas y blancas.


    —Mis padres no están faltos de dinero. Y siempre se han preocupado por mí. En eso tengo mucha suerte. Además, gano algo dando clases de esgrima. No vengo aquí a pedirle apoyo financiero. Solo tengo la necesidad de introducirme en el mundo literario de la ciudad.


    —Entiendo que quiere acudir a nuestras tertulias liberales en la librería. No habrá problema, señor Espronceda. Esta carta —la sacudió— y sus credenciales como liberal e incluso encarcelado en un monasterio por defender sus ideas…, ¡a su edad!, le darán franco paso a todos nuestros actos. Necesitamos savia nueva. ¿Sabe? Muchas veces nuestros hombres desfallecen. Este clima infernal, la pobreza, la infamia que asola nuestro amado país. He oído que fue usted testigo de la ejecución de Rafael del Riego en la plaza de la Cebada de Madrid. ¿Es verdad?


    Espronceda engulló un trozo de scone ayudado por un sorbo de té caliente mientras hacía gestos con la cabeza. Soltó la historia a borbotones.


    —El siete de noviembre de 1823, sí, señor. La presencié con otros Numantinos, Vega, Núñez de Arenas, desde los estudios de San Isidro… Una infamia, una cobardía. Así es nuestro país, un nido de víboras infectas. Pobre hombre, traicionado, herido, hundido, destrozado, nuestro mártir de la libertad colgado y después decapitado en vez de ser el líder de la patria. Lo arrastraron como a un cerdo, la gente se apelotonaba para ver la ejecución. Recuerdo cómo gritaban… Lo insultaban, ¿sabe usted? Los mismos que lo habían aclamado lo insultaban.


    Espronceda dejó el trozo de pasta en el plato, realmente conmovido. Recordar aquel suceso que había presenciado siendo tan joven e influenciable aún lo destrozaba. El librero se dio cuenta y dejó pasar unos segundos para que se calmara. Le gustó lo que veía en aquel chico de temperamento exaltado: talento y ambición liberal. Le sirvió más té al notar que Espronceda se lo había terminado y no se atrevía a servirse más.


    —Me gustaría leer alguno de sus poemas. Si no tiene inconveniente…


    Espronceda asintió y, emocionado, abrió su portafolio de piel y le entregó un fajo de papeles atados con un cordel.


    —No son gran cosa. Por ahora… Estoy trabajando en algo más grande. Pronto lo tendré listo.


    —Nuestras tertulias son los jueves. Hoy mismo, a partir de las siete de la tarde, hay una. Allí conocerá a la flor y nata de los exiliados españoles por culpa del rey Fernando VII y a muchos británicos que simpatizan con nosotros y desean acabar con el absolutismo en nuestro país. Esta es la dirección… Está en pleno centro de Londres. No tiene pérdida. —Salvá se levantó y se dirigió hacia un escritorio. Tras escuchar Espronceda el rasgar de la pluma contra el papel, el valenciano le acercó una tarjeta con los datos.


    «Spanish and Classical Bookshop. 124 Regent Street».


    El poeta levantó una ceja, impresionado. La famosa librería española. Había pasado por delante del establecimiento varias veces desde su llegada, pero nunca se había decidido a entrar. Temía gastarse toda la asignación en libros. Y aún le debía más de una libra a su sastre.


    —Yo suelo estar por las tardes. Por las mañanas atienden mi cuñado y un socio francés, Martin Bossange. Allí tenemos de todo, portugués y español. Imagino que tendrá ganas de leer cosas nuevas.


    —Muchas. No se lo imagina. No es fácil conseguir libros en español.


    —Espero poner a la venta muy pronto alguna de sus obras. —Sonrió y se levantó para besar a su esposa, que, tras dejar a los tres niños al cargo de la institutriz, bajaba a saludarlo. Espronceda también se puso de pie, dispuesto a marcharse—. Pero… quédese a comer con nosotros, amigo mío. Mi esposa lo agradecerá. —Ella, al escucharlo, sonrió y asintió—. De verdad. Está harta de chapurrear inglés con todo el mundo. Necesita algún invitado con el que poder explayarse.

  


  
    
 


    ESPOZ Y MINA


    Mina afilaba su sable con expresión obsesiva. Pasaba la piedra una y otra vez sobre el metal como si la batalla estuviese pronta y solo quedasen unas horas para entablar la lucha. Pero la lucha estaba aún lejana, y lo más bélico y violento que podía encontrar en su casa de campo a las afueras de Londres eran los dos golfillos pelirrojos luchando con espadas de palo en el camino de tierra que llevaba a Sussex y a los que su esposa solía contratar por unos peniques para que les trajesen naranjas de un puesto no demasiado cercano.


    Lo levantó, y la luz de las velas se reflejó en la hoja plateada y en el puño dorado y negro.


    Por la noche Mina asistiría a la tertulia en Regent Street. Por eso afilaba el sable con aquella extraña habilidad y concentración que daban los años de guerrilla, pensaba Juana, su esposa. Conocía bien a su marido, un hombre serio, de pocas palabras, un navarro introvertido con un extraño don para la guerra. Conocía también su preocupación por la deriva que estaban tomando las diversas conspiraciones para derrocar a Fernando VII, el Felón, que se perpetuaba en España con su mandato interminable y sanguinario. Sabía que muchos de los exiliados no aprobaban la cautela del general Mina. Eran como lobos rabiosos deseando subirse al caballo del rey para destrozarlo, pero sin demasiado buen razonamiento ni tino, sin precauciones ni secreto. Torrijos era la gran preocupación de Mina, por su capacidad de convicción, sus anhelos románticos tan justos, pero, sobre todo, por una ingenuidad infantil de la que el mariscal de campo madrileño era del todo inconsciente, pero que Mina detectaba con gran facilidad. Ante su desesperación, muchos de los otros, ávidos de gloria y de venganza, tampoco detectaban aquella ingenuidad tan peligrosa a la hora de llevar a buen término planes tan delicados como aquellos. Mina sabía que el rey Fernando tenía espías dispuestos en toda Europa, pero todavía más en zonas calientes, como eran París o Londres. Por eso Mina se había mudado de Londres e ido a vivir al campo. Por eso y por su salud delicada. Y aquellas preocupaciones no ayudaban a mejorarla.


    —Amor mío. Déjalo ya. Vas a gastar el filo. Parecerá una navaja de afeitar.


    Mina, al escuchar la suave cadencia de la voz de su mujer, despertó del trance y dejó la piedra sobre la mesa de madera. La miró con sus ojos castaños, casi claros, y consiguió esbozar una sonrisa. En verdad ella era su único consuelo en el exilio. Juana había dejado su vida acomodada de burguesa en La Coruña para exiliarse junto a él. Hacía de esposa, enfermera, médico de sus humores negros y de su pierna —en donde una bala incrustada durante la guerra de la Independencia que ningún cirujano pudo sacar le hacía la vida imposible—, de biógrafa y de intérprete. Juana era una mujer distinta a todas: tenía la inteligencia de un varón y su arrojo, y la ternura y fidelidad de la más abnegada esposa. Ella se enfadaba cuando se lo decía. «Las mujeres son tan inteligentes como los hombres, lo que ocurre es que no les permiten siquiera aprender a leer», añadía, apuntándole con el dedo. Juana, además, poseía una intuición especial, la de las meigas. Dios sabía cuántas veces aquella intuición le había servido para resolver entuertos y librarlo de mil penalidades. Él servía para la guerra y para el mando. Para la vida diaria, bastante menos.


    —Mi amor. Tienes que prepararte ya. O no llegarás a tiempo a Regent Street.


     


     


    Cuando el carruaje se llevó al general Mina a Londres, Juana suspiró. Apartó la cortina de flores que había cosido ella misma y miró por la ventana. Tenía veintidós años menos que él. Era una joven delgada, morena y avispada, de piel pálida. Lo más llamativo de su rostro eran sus ojos de ardilla, su expresión de estar siempre planeando un ardid, eso le decía su amado padre antes de que su cerebro empezara a marchitarse. Juana vestía completamente de negro. Su madre hacía poco que había fallecido en La Coruña y ella no había podido asistir al entierro, en el cementerio de San Amaro. Se frotó las manos: el frío del exterior era terrible. Empezaba a nevar. La preocupación por Mina no la abandonaba. Y la convicción de que Torrijos, después de crear a espaldas del general la Junta Directiva del Alzamiento, no tardaría en actuar, la acongojaba todavía más.


    Pronto anochecería.


    Los dos pilluelos abandonaron su juego de espadas de madera, sofocados a pesar del frío. Extendieron las manos para atrapar los copos y empezaron a reír. Juana salió a la puerta y los llamó: no llevaban ropa de abrigo, solo pantalones raídos y unas chaquetas que ya les quedaban pequeñas, y sus caritas coloradas auguraban una posible pulmonía si seguían allí fuera. Les prepararía un chocolate y le diría a la doncella que buscase algún viejo chal de lana para que llegaran a sus casas sin enfermar.


    Los mellizos corrieron hacia la casa de campo sin cesar en su alboroto. Sabían que la dama extranjera que vivía en ella era generosa y siempre les daba algún penique, o té amargo, o pancakes que hacía ella misma, ayudada por su cocinera, y luego llenaba de miel o manteca.


    Mina y ella no podían tener hijos. A él le perturbaba no poder darle hijos, pero Juana no estaba demasiado angustiada por el tema: no creía que la maternidad fuese su destino y, además, siempre habría niños a los que proteger y cuidar, allí o en La Coruña.


    Ver a aquellos críos pelirrojos y agradecidos merendar con avidez frente a la chimenea era para ella satisfacción suficiente. No necesitaba mucho más.

  


  
    
La Coruña, otoño de 1854


     FAITH Y PASCUAL


    –Les he preparado el desayuno. Tendrán hambre. Tantos días de viaje en barco… Algo caliente les vendrá muy bien.


    —Gracias, es verdad. Han sido muchos días de arroz y pescado. Pero Faith no tiene demasiada hambre.


    Consuelo hizo un gesto de tristeza.


    —¿De verdad? Pues he preparado un desayuno muy rico, señora. Café, chocolate, filloas, miel…


    Faith hizo un mohín. Seguía encontrándose muy débil. Solo con ver la comida se abría a vómitos.


    —Preferiría un poco de limonada fresca.


    Pascual atacó las filloas y el café. Al contrario que su mujer, estaba deseando llenar el estómago de algo caliente.


    —Pensábamos subir a la ciudad alta y parar a comprar dulces en el convento de las Clarisas.


    Consuelo le sirvió la limonada a Faith.


    —¿Monjitas? No hay muchas ya en el convento. Con la desamortización tuvieron que irse, pero ya conocen a las hermanas: en cuanto pueden, vuelven y se congregan. Pero dudo que esta temporada cocinen para los de fuera. Si quieren dulces, en la calle Real hay una confitería que los hace deliciosos.


    Terminaron de desayunar. Faith fue a cambiarse de vestido. Eligió uno de seda, de color azul celeste, y un abanico de plumas para combatir el calor. Se calzó unas botas de piel de vaca y suela gruesa, suaves y cómodas, que había comprado en Londres hacía unos meses, y eligió una pequeña sombrilla a juego. Los dos bajaron las estrechas escaleras de madera y salieron al sol de la mañana. La brisa marina les trajo un profundo olor a mar y a algas. Faith se apoyó en el brazo de su esposo y ambos caminaron hacia el puerto. La ciudad bullía de animación: comerciantes de fruta, castañeras, paseantes, vendedores de periódicos, lavanderas que volvían con sus cestos de ropa limpia, mujeres que llevaban en perfecto equilibrio sobre sus cabezas fajos de nabizas, pescantinas, milicianos, niños que corrían con aros y pelotas de trapo.


    Pascual se fijó en que mucha gente en el puerto se paraba a observar el extraño barco que había fondeado la noche anterior. Era cierto, había algo en aquel navío que emanaba oscuridad. Los dos se detuvieron unos segundos. Pascual, sin embargo, tomó a Faith del brazo delicadamente.


    —Vamos. Hace un día demasiado bueno para estar aquí parados.


    —Ese barco me da miedo. Pascual, más despacio. No me encuentro demasiado bien.

  


  
    
Londres, 1831


      LA TERTULIA


    –General Mina, bienvenido.


    El aspecto del general Espoz y Mina, guerrillero implacable, héroe de la guerra de la Independencia, sorprendió a Espronceda. Se lo había imaginado enorme, fiero, con ojos torvos y largas patillas, jamás el hombre de complexión delgada, casi enfermiza, de pelo y ojos castaños y piel clara que estaba ante él. Tenía el aspecto de un inglés, acentuado por su ropa a la moda, no como los demás españoles, vestidos con capa y más reacios a adoptar las costumbres del lugar. Para la mayoría de los exiliados, estar allí era solo un tiempo, un paso previo antes de volver a casa, por eso no querían ni siquiera aprender inglés, como si aceptar la nueva vida fuese un modo de renegar del futuro.


    Todos los asistentes a la tertulia se levantaron a la llegada del general. Se ayudaba de un bastón: el dolor que le producía la bala y sus problemas reumáticos se agudizaban con el frío invierno londinense. El librero Salvá los convocó para que todos fueran hacia una amplia habitación en la parte de atrás de la librería, caldeada por una chimenea. En una mesa había tazas y platos para el té. Algunos se sentaron, otros permanecieron de pie, apoyados en la pared. Varios encendieron pipas o cigarros.


    —Hoy tenemos aquí a dos nuevos asistentes a la tertulia. Los dos son jóvenes poetas. Uno español, José de Espronceda, y otro de Cambridge, invitado por nuestro ilustre tertuliano Richard C. Trench: Alfred Tennyson.


    Salvá señaló con la barbilla a un hombre alto, de ojos rasgados, con barba espesa y pelo gloriosamente encrespado. Tennyson saludó con una inclinación de cabeza y habló en un español bastante aceptable.


    —He aprendido su idioma para poder leer a San Juan de la Cruz y a Cervantes. Mi colega y amigo Trench me ha ayudado mucho. —Sonrió y se atusó el cabello—. Intentaré comprender todo lo que digan, solo les pido que no hablen demasiado rápido.


    Se escuchó un murmullo de aprobación entre los asistentes. Después de presentar a Espronceda, el socio francés de Salvá, Martin Bossange, comenzó a servir el té.


    Torrijos permanecía de pie, en una esquina, con semblante grave, mirando a Espoz y Mina con severidad. A Espronceda aquel joven militar en la flor de la vida le pareció el paradigma de héroe romántico: reconcentrado, serio y de rostro hermoso como una estatua, semejaba un ángel caído. Sintió una simpatía instantánea hacia él. Salvá comenzó la tertulia leyendo un poema de Wordsworth en el que comparaban a Mina con Viriato, avergonzándolo, lo que le hizo sonrojarse. Los partidarios de Mina aplaudieron; sus detractores rieron, alguno abiertamente. Luego, los dos ingleses pusieron en común sus composiciones y el librero se dirigió a Espronceda, instándole a hacer lo mismo.


    Espronceda carraspeó y comenzó a recitar:


     


    Inspíranos tu fuego,


    divina libertad:


    y al trueno de tu nombre,


    ¡oh, déspotas, temblad!


     


    Todos aplaudieron con fervor cuando terminó su «Canción patriótica». Las almas atormentadas de aquellos a los que les faltaba la libertad, la patria y, peor aún, la suerte estaban ávidas de emoción. Especialmente la de Torrijos, que secó una lágrima de manera furtiva.


    Quería a aquel joven para su causa. Quería a todos los poetas para su causa. Su causa feroz de libertad.

  


  
    
 


    CARTA DE ESPRONCEDA A SU AMADA, TERESA MANCHA


    Querida Teresa: 


    Deseo verte sobre todas las cosas del mundo. Estás en Londres, casi siento tu olor a rosas al pasear por las calles de Somers Town. Solo quiero besarte y tenerte entre mis brazos, cauterizar el frío de esta ciudad que atenaza mi alma. Llevo en mi muñeca el brazalete que bordaste para mí, lo toco y aspiro su aroma. ¿Cuándo esquivarás a tu padre? ¿Cuándo podremos al fin satisfacer nuestros anhelos? Sé que soy un hombre pobre y tu padre no acepta que nos veamos.


    Ayer estuve en una tertulia en una librería española que han abierto en Regent Street. Te he comprado allí dos libros, uno de poesía de Sor Juana Inés de la Cruz y una novelita francesa, Manon Lescaut, recién traducida al español por uno de nuestros emigrados. La librería es maravillosa y, lo mejor, ¡está caldeada por braseros y una pequeña chimenea!, así que podemos pasear por ella sin morir congelados por culpa de este helor espantoso. Los ingleses han despertado a la literatura española, tienen mucha curiosidad por nosotros. He conocido a un poeta inglés bastante peculiar, Tennyson. Acabamos intimando y me ha invitado a asistir a una reunión de liberales en Cambridge. Está muy interesado en la causa. Por lo visto, no es el único inglés que lo está. 


    Vuelvo a insistir en verte, Teresa, amada. Te lo suplico: esquiva a tu padre. Necesito tus besos y tu calor sobre mí. Así podré darte los libros como regalo de Navidad. 


    Tu amado.


    PEPE

  


  
    
 


    LA CULPA ES DEL ROMANTICISMO


    –Estoy preocupado por Torrijos, querida mía. Muy muy preocupado.


    Juana ayudaba a su marido a quitarse las botas. Había permanecido despierta, esperando hasta que llegase el general de Londres.


    —¿Qué ocurrió? ¿Algo nuevo?


    Mina sacudió la cabeza con aspecto preocupado. Emitió un leve quejido de dolor cuando ella consiguió extraer la bota de la pierna herida.


    —Ha conseguido poner a muchos de su parte. Y, de paso, también convertir en mis enemigos a hombres que antes consideraba leales. Todo por mi habitual cautela, Juana. Están todos desesperados por actuar. Pero sin dinero y sin hombres, ¿qué hacer? No se dan cuenta de que son presa fácil para los espías del rey Fernando. No saben guardar secretos, no tienen la más remota idea de cómo organizar un grupo de hombres armados. ¡No tienen idea de nada y ahí los tienes, conspirando y buscando adhesiones como si fuesen pollos sin cabeza!


    —Calma, querido. Berta, por favor. —Le hizo un gesto a su doncella—. Dile a Mary que prepare un consomé bien caliente. No puedes detenerlo, es muy tozudo y está bien relacionado. Si quiere tomar las armas, déjalo. Ya sé que es muy cansino, pero él piensa que puede conseguirlo.


    El general negó con la cabeza con insistencia. Sabía que aquello no podía fructificar, o él mismo lo hubiese llevado a cabo. Miró a su mujer con intensidad.


    —En cuanto Wellington se entere de su radicalización tomará medidas. ¿Lo peor? Es que tomará medidas contra todos. Conozco bien a Wellington. Una cosa es su apoyo a los refugiados, puro maquillaje; otra muy distinta, que esos refugiados conspiren contra una monarquía. Aunque sea la española.


    —Wellington adora a José María. Si vive bien en Londres, es gracias a sus asignaciones, además de por su trabajo.


    Mina se frotó la pierna, intentando aliviar el dolor.


    —Lo dejará de adorar cuando se entere de que se ha convertido en un exaltado sin frenos. Ya conoces al Duque de Hierro, no se anda con tonterías. Juana, no sé cómo pararlo. Las posibilidades de que un pronunciamiento tenga éxito en este momento en España son remotas, muy remotas. Y mucho menos si el pronunciamiento lo lleva a cabo Torrijos. Solo le falta recorrer Londres a caballo contando a diestro y siniestro sus planes delirantes. Lo único que va a conseguir es que, cuando llegue el momento de actuar, todos nuestros enemigos estén en guardia.


    —Relájate un poco. —Juana se levantó y se dedicó a masajearle las cervicales. Él soltó un gemido de placer—. No puedes convencerlo de que un pronunciamiento no valdrá de nada. Quiere ser un héroe.


    —La culpa de todo la tiene el romanticismo, Juana. Todos quieren ser como Lord Byron, pero olvidan que Byron murió de fiebres, llorando como un perro, acribillado a sangrías. Jamás participó en una batalla. La guerra es lo más terrible que hay. La guerra embrutece y destruye.


    —La guerra es el paso anterior a la libertad. Y no olvides que el romanticismo también hace que aquí te consideren todo un héroe, cariño. Los ingleses adoran a los guerreros. Y todavía más a los trágicos.


    —Prefiero un guerrero vivo y sin espada a un héroe muerto. En fin. Tendré que resignarme y pensar que no podré convencerlos. Por cierto, a la tertulia fue hoy por vez primera un joven extremeño, Espronceda. Un poeta que promete ser brillante. Otro aspirante a Lord Byron, con su perilla y su melena negra. —Sonrió recordando al poeta—. Todo un dandy. Le invitaré a comer para que lo conozcas… Te gustará. Aunque sospecho que acabará fascinado por Torrijos. —Chasqueó la lengua con afán de reproche—. Como todos.

  


  
    
 


    CARTA DE TERESA MANCHA A ESPRONCEDA


    Amado mío: 


    Mi padre sospecha y ha redoblado la vigilancia. Todavía peor, quiere alejarme de ti y casarme con un hombre mayor y rico para salvar la economía de la familia. Se llama Gregorio de Bayo. Es horrible. Viene todos los días a verme. Pero no te angusties: mi amor por ti sigue igual de poderoso. Te quiero. 


    Nos podemos ver en la misa del gallo que se celebrará en la iglesia de Saint Pancras. Mi padre no tiene a bien creer en el nacimiento del Altísimo, y mi madre a esas horas estará durmiendo. Asistiré con la doncella, que sabes que esconde nuestros amores a mis padres. 


     


    P. D. Trae los libros. 


    P. D. Yo también quiero que me beses. Aunque sea en plena misa. 

  


  
    
Londres. Belgravia. 1831


     LADY SYLVIA AXEL


    –Aprieta más el corsé. Así está bien. No temas. Puedo aguantar.


    Lady Sylvia Axel Morgan-Brown contuvo el aliento esperando el tirón de su nueva doncella, tirón que no llegaba.


    La voz de la joven sonó imperiosa.


    —He dicho que «no temas». Venga. Aprieta. Sin miedo. ¡Ahora!


    Al fin la doncella consiguió sacar fuerzas de su timidez y estrechar la cintura de su señora hasta convertirla en un delicado junco. Lady Axel sintió náuseas durante unos segundos y se llevó la mano a la boca, del color del coral. Las superó. Se miró al espejo y admiró su pura belleza de rosa inglesa. Su piel blanca, a la moda. Su cabello rojo fuego, hijo del demonio. Sus labios encendidos y sus ojos verdes como pálidos zafiros africanos. Cosas así le decían sus admiradores a diario. Intentaba tapar sus pecas con los polvos de maquillaje, pero resultaba imposible. Dejó que la doncella le domase el cabello para convertirlo en guedejas rizadas, más o menos dignas de lucir su nuevo sombrero, recién llegado de París, un prodigio verde de flores, plumas, rasos, seda tornasolada, quisicosas atrevidas típicas de la capital francesa. Luego eligió el vestido adecuado para visitar a su amante en un lugar secreto a las afueras de Londres: escote-bote lechoso, mangas a la boba, corpiño verde agua decorado con leones rampantes en honor al escudo del duque.


    «Desde luego, soy mucho más bella que la Pakenham», se dijo, admirándose en conjunto con la barbilla levantada delante del enorme espejo.


    La pavisosa de Kitty Pakenham hacía tiempo que había perdido toda oportunidad de ser amada, o eso decían los mentideros de Londres. En realidad, a lady Axel le daba lo mismo. Ella reinaba en el corazón del héroe nacional y era a la vez su sierva y su dueña. Y haría lo que él ordenara. Por muy desagradable que le pareciese, su devoción siempre sería mayor. Se perfumó con esencia de lavanda y depositó en sus ojos dos minúsculas gotitas de belladona. Sus pupilas se dilataron hasta convertir sus ojos claros en negro raven-black.


    Miró por la ventana. En la plaza ya esperaba el carruaje.


    —Se echa el tiempo encima. Apresúrate: tráeme el chal español y la capa de pieles. Está nevando y va a hacer mucho frío. El duque no es muy amigo de la impuntualidad.

  


  
    
La Coruña, otoño de 1854


     EL BERGANTÍN MISTERIOSO


    El farero sacó el catalejo y enfocó.


    —Es un barco muy elegante, desde luego. Demasiado negro, ¿no? Lleva la Cruz de San Jorge. A ver si soy capaz de leer el nombre… Creo que se llama El Temido.


    Un grupo de gente se había acercado después de la tempestad. Mujeres preocupadas por sus hombres, pescadores curiosos, niños desocupados, autoridades locales, marinos que querían ver si el oleaje y el viento habían afectado a sus naves. Sin embargo, a pesar de la fuerza de la tormenta, los daños eran pocos: algún pesquero con el casco abierto, alguna barca semihundida. Como si el temporal violento que se había desatado nunca hubiera existido, como si hubiese sido un mal sueño.


    El bergantín había fondeado lejos del puerto. Se hallaba rodeado de jirones de bruma, en silencio, como un barco fantasma. La cubierta estaba vacía. A través del catalejo no se veía a nadie. El farero recordó la extraña llegada, el apagón de la luz del faro, pero no lo comentó con los demás. No quería que lo tomasen por loco. O peor, que se corriese la voz de que aquel barco era un barco maldito. Un barco de esclavos. Los esclavistas eran muy peligrosos.


    Algo terrible y pútrido del fondo de los mares, algo oscuro, emanaba de aquel navío. Era el barco fantasma del que le hablaba su padre desde niño.
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