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			Sinopsis

		

		
			Es uno de los veranos más calurosos que se recuerdan en la huerta murciana. Una abuela y su nieto de once años atraviesan los campos infinitos de limoneros y paleras comidas por la cochinilla. Es allí donde ella quiere mostrarle algo que nadie más ha visto: en una vieja caseta de labriegos, la Pascuala tiene secuestrado a su propio hijo.

			Cuando su padre desaparece, Rubén se muda a vivir con su abuela, a la que apenas conoce. Hasta entonces se ha criado con su madre, con su familia gitana; y es que Rubén tiene dos mitades, dos sangres.

			Es en esos días interminables de calor, en Alhama de Murcia, un pueblo quemado por el sol y rodeado de inmigrantes que recogen las cosechas, donde el nieto descubre todo lo que nunca supo sobre su padre mientras deja atrás los últimos días que le quedan de niñez.

			Solo entonces Rubén comprenderá hasta dónde está dispuesta a llegar una madre, una abuela, para cuidar de su familia.

		

	
		
			El mal hijo

			

			Salvador S. Molina
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			A los que siguen. A los que volverán.

		

	
		
			 

		

		
			No conoces mi pueblo, pero seguro que te suena.

			COLIN BARRETT, Glanbeigh

		

	
		
			El país del sol

		

	
		
			1

			Era allí, cerca de donde los negros recogían las cebollas. De los campos infinitos de lechugas y repollos, de limoneros y paleras comidas por la cochinilla. Donde los pájaros caían del cielo muertos por el calor. Donde el aire arrancaba el olor de la huerta profunda. Era allí donde mi abuela tenía encerrado a mi padre.

			—Ven. Vamos. Ten cuidado donde pisas. Hay culebras.

			Mi abuela iba delante. Yo, unos pasos más atrás. El sol empezaba a dejar de sentirse y se escondía detrás de la loneta blanca que cubría los parrales, como si quisiera desentenderse de lo que la Pascuala estaba a punto de enseñarme; yo estaba a tiempo de hacer lo mismo. Giré la vista: el Renault verde oliva seguía allí, aparcado bajo la sombra de los arcos del puente de la Rambla Celada. La gente del pueblo le tiene miedo a ese puente. Dicen que está maldito. Que es algo así como un imán que atrae todo lo bueno para destruirlo. Justo ahí se mató el padre de la Merche, una de clase, hace un año, o dos, no sé, fue a comprar alfajores a una pastelería de Totana y se le salió el coche y ahí se le terminó la historia. Otros vienen en bici o en moto, o los que tienen menos prisa vienen andando, y luego se tiran. He oído que en Escocia hay un puente parecido donde los perros van a matarse. En fin. Hay cosas tan extrañas en el mundo que son como de chiste.

			La Pascuala dejó de caminar. Así al trasluz parecía una espiga, delgada, seca y doblada. Iba con delantal. Nunca se quitaba ese delantal que olía a lejía. Como sus manos. Sus manos también olían a lejía. Entonces me hizo un gesto para que la alcanzara, para que le ayudara con las bolsas. Las asas le acuchillaban la mano.

			Esa tarde le llevaba preparado un cacharro con alitas de pollo. Eran sus favoritas.

			—Se las hago por cada cumpleaños. ¿A ti te gustan las alitas?

			Dije que sí, aunque no estaba seguro de haberlas probado.

			—Sí.

			—Cuando era chico, cuando volvía del colegio, casi sin darse tiempo a quitarse la mochila, tu padre se me sentaba a la mesa, dando salticos, así como un grillo, pidiéndome que le pusiera sus alitas empanadas con un poco de mayonesa que le hacía yo misma.

			También le habíamos preparado matasuegras, con su mantequilla y su coco rallado. Esa mañana habíamos ido expresamente al Mercadona a comprar el coco rallado. Para mí ese coco no es coco de verdad. No es como el coco que venden los ecuatorianos en la feria, no sabe igual, no se te queda entre los dientes, no se te hace pasta en la boca. Pero hay veces en que no se puede tener todo. Mi abuela le llevaba, además, una botella de Lanjarón rellena con un mejunje casero que ella misma le preparaba, con miel, limón y eucalipto. Decía que era para los dolores de barriga, para que mi padre dejara de temblar y de sudar esas gotas heladas que le encharcaban la frente. Para que se curara.

			Luego, el regalo. No se nos había olvidado. Porque ¿qué es un cumpleaños sin regalo? Le habíamos comprado un bote de Nenuco, para que se echara por el cuello y los brazos. Así se le quedarán bien fresquitos, me había asegurado mi abuela en la droguería de la Toñi.

			—¿Cuántos cumple?

			—Treinta y cuatro. Lo tuve tarde yo. Con casi cuarenta. Cristo bendito.

			Me contestó sin mirarme. Después hizo algo así como encogerse de hombros.

			Había vida en la huerta. Algunos trabajadores seguían desperdigados por los campos, a lo lejos, apilando las últimas cajas de hortaliza para la jornada del día siguiente. La mayoría eran negros vestidos con camisetas de selecciones de fútbol. Estaba la de Francia, Argentina, Italia, Alemania, Senegal, pero la mayoría llevaba puesta la de España. Al verlos así, de tan lejos, se me figuraron a esos bustos de piedra que había visto alguna que otra vez por la tele, en esa isla perdida en mitad del océano que ahora no sé cómo se llama, pero que está muy lejos de aquí. Aunque a mí todo me parece que está la hostia de lejos. Tanto como supongo estarán las estrellas.

			Cruzamos un caño que separaba los parrales de un camino con marcas de ruedas de tractor. De fondo, escuchamos al capataz gritándole a los jornaleros que movieran sus culos negros y cargaran en el camión los capazos cagando leches, que estaba hasta la polla de llegar tarde a casa.

			—Vaya lengua. La gente que usa esas palabras es peor que los animales. Con lo bonito que tiene que ser utilizar las palabras así como bien. Tú prométeme que cuando crezcas no vas a hablar así.

			—¿Así cómo?

			—Mal.

			—No hablo mal.

			Y era verdad.

			—Ya lo sé. Ya sé que tú no eres de hablar mal.

			Llevábamos varios meses sin ver una gota de lluvia. El calor era insoportable. El suelo estaba seco. La tierra parecía piedra. Hacía tanto calor que te dolía la piel; si te quedabas así, quieto, podías notar cómo se te derretía. Mientras caminábamos, el aire espeso nos aplastaba contra el suelo. Mi abuela se tuvo que parar a respirar. Se quedó con las manos a la cintura, tomando aire por la boca. Cuando fui a ver si estaba bien, me pareció la mujer más vieja del universo.

			Tiré de las asas de la bolsa, reclamándola. Hizo por sonreír, despejándose el pelo de la cara, poniéndose recta y tratando de parecer entera. Habló por fascículos.

			—No. Déjate. Ya está. Ya casi estamos.

			Señaló la huerta. Seguí su dedo huesudo. Apuntaba algo que resaltaba entre los naranjos. Una construcción. Una caseta pequeña difuminada por el calor.

			—¿Es ahí?

			No dijo nada. Siguió respirando el aire caliente de la huerta con la necesidad de quien cree que va a ser la última vez. Y estuvo así, de pie, en silencio, observando la caseta, los campos que se perdían en un horizonte anaranjado, seco y olvidado, tan triste que en el fondo podía llegar a ser hermoso.

			—¿No hueles?

			Siempre había pensado en mi abuela como una mujer feliz. De hecho, nunca había caído en la cuenta de que alguien podía no serlo. Pero qué va. Ahora sé una cosa y es que eso de la felicidad es una mentira; es como esas sonrisas blancas de los anuncios de pasta de dientes. Por aquel entonces yo no sabía esto, así que me asustó descubrirlo, porque me pareció ver de pronto todas las cosas horribles que hay en el mundo y que, hasta ese momento, por yo qué sé qué, no había visto. Una de ellas, que mi abuela no era feliz. Que nunca lo había sido. Y que yo tampoco lo era. Nos vi allí, entre limoneros, mosquitos, calor y el canto de las chicharras, y supe que a lo mejor eso de la felicidad era cosa de la sangre, que se transmitía de padre a hijos, que era una herencia.

			Y si era así, yo estaba bien jodido.

			—Huele a tu padre.

			Olisqueé el aire hirviendo y fui incapaz. Lo que sí pude fue sentir por dentro la electricidad repentina de las tormentas de verano. Era mi padre. Vibraba. Y estaba cerca.

			Sólo tenía que seguir adelante.
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			Esto sucedió en uno de esos lugares donde nadie cree que pueda suceder nada. Un pueblo del sur. Uno de tantos que, al ser todos iguales, podría ser cualquiera. Cuando vives abajo del todo tienes la sensación de estar abandonado. De esperar. Puedes tirarte toda la vida esperando. ¿A qué? No se sabe muy bien. Pero se tiene esa sensación. Como un perro. Como uno de esos perros que abandonan en las gasolineras perdidas y que ahí se queda, no se mueve, durante días, con el rabo entre las piernas y las orejas gachas, esperando a que vuelvan a por él.

			—Alhama. ¿Tú sabes lo que significa Alhama?

			No era verano aún, pero eso no quitaba para que hiciese un calor de pelotas. Estábamos donde siempre estábamos por esos días, en las pistas de fútbol del Praíco. El Pelos estaba demasiado callado y no había probado su bocadillo de quesito con mortadela con aceitunas negras que su madre le había preparado para merendar. El Pelos tenía anemia. Le faltaba hierro en la sangre. Así que lo inflaban a comer a todas horas y a veces mi amigo tenía la impresión de que su familia lo único que quería era cebarlo como a un cerdo para luego hacer salchichas y sobrasada y morcillas y esas cosas con él, porque aseguraba que eran caníbales. Pensaba todo esto porque su abuela vivió la guerra y lo pasó muy mal, y pasó tanta hambre que cuando ella y sus hermanos tuvieron que estar meses escondidos, no les quedó otra que comerse a su padre, que lo tenían allí muerto, y en vez de dejárselo a los gusanos, decidieron comérselo ellos mismos. Yo esto no me lo he creído nunca, para mí que es una mentira así de grande, pero, no sé, eso no quita para que sea una historia bonita. El caso es que antes de acostarse, su madre le obligaba a tomar una cucharada de aceite de ricino, que dicen que es bueno, que da salud, aunque los médicos no lo receten porque puede ser tóxico. Así que, al verle así, tan mustio, pensé en lo del ricino, y le pregunté que qué le pasaba, si es que le había dado un aire o algo. Sólo chasqueó la lengua, así como hace él. Miró las montañas, hacia Sierra Espuña, y me preguntó si yo sabía lo que significaba el nombre de nuestro pueblo.

			—Es sólo un nombre.

			Le respondí sin saber que hay veces que los nombres tienen un significado y que están puestos por alguna razón.

			Me pregunté qué significaría el mío.

			—No. Este no.

			Estornudó. Se rascó la nariz tanto y tan fuerte que se le quedó roja. Se le quedó colgando un moco seco que acabó cayéndosele solo, como decían que se le caían las bragas a su hermana Andrea cada vez que salía los sábados por el Ninfas.

			—Alhama. Es moro, ¿sabes? Se lo pusieron los moros cuando estuvieron aquí hace tropecientos años.

			Hizo una pausa. Esperó a que pasaran un grupo de zagales de nuestra misma clase que corrían sin ninguna razón. Qué cosas. Con once años uno va corriendo a todos sitios. Vete a saber por qué.

			—Agua de Dios. Agua sagrada. —Como no dije nada, el Pelos no tardó en puntualizar—: Es eso. Eso significa.

			—Pero si aquí no tenemos agua.

			Mi amigo se mordió la lengua, indignado, sacudiendo la cabeza, harto de pensar y no encontrarle el puñetero sentido al asunto. Yo tampoco entendía nada.

			—Lo he mirado en Wikipedia.

			No volvimos a hablar en toda la tarde. Yo pensé en esa cosa de los nombres, en lo que significaban. Rubén. Pensé en mi madre, en mi padre, en el momento en el que se sentaron frente a frente para decidir qué nombre ponerme. Pero no me imaginé a mis padres haciendo eso, haciendo algo que sólo hacen los padres normales. Mis padres no eran normales.

			El Pelos y yo estuvimos allí sentados hasta que se encendieron las farolas y vino el conserje a decirnos que si es que no teníamos casa. Mi amigo no se había comido el bocadillo: volvió a envolverlo en el papel albal y se lo guardó para la merienda del día siguiente.

			—¿No te lo vas a comer?

			Algo me decía que cuando llegara a casa mi madre no me tendría la cena preparada. El Pelos miró su bocata, me miró a mí y chasqueó la lengua. Asustaba lo bien que se le daba leerme la mente. No tuvo que preguntarme si lo quería. Por eso era mi amigo.

			Todavía después, caminando de vuelta, mientras notaba la grasilla de la mortadela pegándose al papel de plata, apestándome las manos, seguía dándole vueltas a lo del puñetero nombre.

			—¿Tú crees que este pueblo ha tenido alguna vez algo sagrado?

			—Qué coño. Aquí no ha habido nunca nada sagrado.

			—Ni agua.

			—Eso seguro. Y mucho menos agua.
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			En el instituto nos han hecho leer La casa de Bernarda Alba. Me ha dado un miedo del copón, en esto no voy a mentir. Ha sido la cosa más de terror que he leído y que leeré en mi santa vida. No es que vaya de fantasmas, ni zombis, ni nada de esas tonterías. Monstruos sí. Está llena de monstruos. He visto monstruos en todas partes, escondidos bajo la carne y el luto, tras las ventanas cerradas y el calor de la casa. La tristeza, eso. La tristeza de las paredes de cal blanca, la que sale de las bocas de las hijas. Yo conozco esa tristeza. La conocí en el verano de hace tres años; esa misma tristura que se respiraba en casa de mi abuela Pascuala.

			Fue ella la que abrió la puerta y dejó que entrara primero como se hace con los invitados. Las ventanas del pasillo estaban cerradas; parecía de noche, aunque afuera brillara el sol y el reloj marcara las seis de la tarde. Hacía un calor del infierno. Pero eso no iba a hacer que mi abuelo se quitara la bata a cuadros. Asomó la cabeza por el hueco de la puerta de la salita nada más oírnos entrar en la casa. Le costó reconocerme. Llevaba ya un tiempo que le costaba reconocer a la gente.

			—¿Qué hace este aquí?

			Fue el miedo. Lo he sabido de siempre. Compartíamos el miedo que nos teníamos el uno al otro. Así es fácil reconocerse. El abuelo me aterraba porque era como un saltamontes. Y los saltamontes se comen todo lo que sea verde. Él pensaba lo mismo de mí.

			—Nada, que se viene. Va a pasar el verano con nosotros.

			Mi abuela procuró sonar entera.

			—¿Y después?

			—Después ya se verá.

			Para dar a entender que ya estaba todo dicho y que no quería discusión, mi abuela cerró la puerta echando el cerrojo. Con disimulo, dejó las llaves del coche en un cenicero que había al lado de las fotos. Era de arcilla, el cenicero, y ponía «Fui feliz en Mojácar».

			—Aquí con nosotros no se va a quedar.

			—Baudilio.

			—¿Y su padre? ¿Por qué no se ocupa su padre?

			—¡Baudilio!

			Y Baudilio dejó de rechistar. Fue la primera y última vez que vi a mi abuela levantar la voz. Hacerle frente a mi abuelo. Si esto hubiera ocurrido cuatro años antes, estoy seguro de que mi abuela no se habría atrevido ni a pestañearle.

			—Ven. Vamos a dejar tu ropa en tu habitación.

			Me agarró por los hombros, guiándome por el pasillo largo, estrecho, en penumbra, hacia la habitación del fondo. La habitación de mi padre. Antes, sobre el mueblecito recibidor, vi las fotos de mis primos una al lado de la otra, bien enmarcadas. Se los veía de bebés y se los veía ahora con el uniforme del colegio. Estaban tela de guapos. Había que ser muy envidioso para no reconocer lo guapos que salían en esas fotos. No vi ninguna mía.

			Desde la salita oí la tele, la película de Bruce Lee que estaba viendo mi abuelo. Cómo le gustaba el Bruce Lee. Lo que no sé es si él era consciente de que era chino. Mi abuelo odiaba a los chinos. El Baudilio odiaba tantas cosas que no merecía la pena preguntarse de dónde le venía todo. A lo mejor, de haberlo sabido, jamás habría vuelto a ver una película de Bruce Lee.

			Me llegó su voz vieja y cascada por el tabaco. Una voz que moría en la oscuridad de la casa. Le escuché escupir:

			—Son iguales. Los dos. Del mismo cuajo.
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			Mi padre y yo. En la piscina. En la piscina del pueblo. Saltando la valla. Durmiendo acurrucados sobre unas hamacas. Escuchando de fondo el partido del mundial. Ese es el último recuerdo que tengo de él antes de que nos volviéramos a encontrar en aquella caseta perdida en la huerta.

			Fue a por mí a casa de mi madre. Silbó de esa manera tan rara. Utilizaba los dos meñiques. Siempre hacía lo mismo. Silbaba una, dos o tres veces, o las que hiciera falta, no dejaba de hacerlo hasta que yo no salía al portal. Era su señal. Nuestro código secreto. Decía: tú y yo nos comunicamos como lo hacen los lobos. Aúllan y acuden a la llamada. Mi padre tiene un lobo tatuado en el antebrazo. Está mal hecho. Descolorido. Pero, de todos los que tiene, es su favorito.

			—Tu madre. No le habrás dicho que te venías conmigo.

			Esto me lo preguntó mientras salíamos del barrio, de las casas bajas, con la cabeza gacha, procurando que le vieran lo menos posible. Sé de algunos a quienes les habría encantado partirle las piernas de haberle visto por allí. Mi padre no era bien recibido en muchos sitios. Él siempre fue más de deshacer que de hacer. Llegó un momento en que se vio obligado por narices a vivir pegado a la sombra de las paredes.

			—No le he dicho nada.

			—¿Nada?

			—Estaba durmiendo.

			—Vaga de mierda. ¿Te lleva al colegio o se sigue quedando torrá?

			—Voy andando. Voy con el Pelos.

			—Eso está bien. Las clases son sagradas, Rubén. Lo más importante.

			Mi madre era gitana. Mi padre no. Eso trajo problemas desde el principio. A mi padre, digo. La familia de mi madre quiso matarlo cuando se enteró. Tuvo que pasar la prueba. Para ganarse su confianza, vaya, la de los gitanos, la del barrio. A mí me lo han contado alguna que otra vez y nunca me ha quedado muy claro, pero creo que la cosa consistió en que mi padre tuvo que coger a mi madre y llevársela bien lejos y desaparecer unos meses. Sin dinero. Sin nada. Tan sólo ellos dos. Debían sobrevivir. Él cuidar de ella. Demostrar que sería capaz de proteger a mi madre por siempre, pasara lo que pasara. Así que vivieron juntos en un Seat Toledo, viajando por la costa de Almería. Después de no sé cuánto regresaron al pueblo, al barrio, a las casas bajas. Mi madre estaba embarazada.

			Me gusta pensar que fui concebido en alguna playa de Almería. Que soy un niño de sal. De arena. Un niño del agua.

			Esa noche, mi padre me llevó a las pistas del Guadalentín. Allí, aparte de la piscina del pueblo, había también una pista gigante de atletismo que se construyó después de que Peñalver ganara la medalla de plata en las olimpiadas de Barcelona. Era nuestro alhameño más famoso. Creo que no hay más. Con uno ya es suficiente, supongo. Yo casi nunca voy al Guadalentín porque está donde los chalés de los ricos, con sus jardines y perros lustrosos; las veces que me he dejado caer por ahí noto que me miran como el que busca una cucaracha para rematarla con la zapatilla. No les culpo, de verdad que no. Yo haría lo mismo con ellos.

			El caso es que saltamos la verja del Guadalentín. Mi padre tuvo que ayudarme. Me dijo que no hiciera ruido. Una vez dentro, caminamos por donde no daba la luz de las farolas, entre los árboles, y llegamos a la piscina, tranquila, enorme, de agua oscura. Olía a cloro. Y a galán de noche. La manera tan mecánica con la que mi padre dispuso las tumbonas al lado del trampolín me hizo pensar que no era la primera vez que hacía algo así.

			—Túmbate. Sin miedo. Que no va a venir nadie. Esta noche tú y yo vamos a ser los reyes de todo esto, ¿eh?

			Lo hacía mucho. Era su coletilla. Ese «¿eh?» al final de cada frase, demostrando constantemente su miedo a no ser entendido.

			—Los amos. Sí, señor.

			No supe de dónde la sacó, pero cuando vine a darme cuenta mi padre había encendido una pequeña radio de esas que ya no se ven, con antena y ruleta para buscar la emisora. Puso el fútbol. Era el mundial. Jugaban Rusia y Croacia. España ya estaba eliminada. Observé a mi padre mientras trasteaba el aparato.

			Se frotó la nariz cuando vio que le estaba mirando.

			—¿Qué? ¿Qué me miras?

			—Nada.

			—¿Nada? Me estabas mirando, Rubén, así como… Si me tienes que decir algo, me lo dices, que soy tu padre, cojones, y no me vuelvas a mirar así más, que te cruzo la cara, ¿eh?

			—Que vale.

			—¿Por qué me estás mirando así?

			Empezó a morderse el poco pellejo que le quedaba entre las uñas. Había llegado prácticamente al hueso. Le empezó a sangrar. Me recordó a mí la vez esa cuando en el colegio nos tuvieron a todos esperando en una cola inmensa para que nos vacunaran. Me mordí tan fuerte los carrillos que me los hice puré. Odio las agujas.

			—Es por lo que dicen. Pero que no…

			—¿Qué dicen? ¿Ha sido tu madre, el joputa de tu tío?

			—Que no, los de la clase. No sé. Lo que dicen. Da igual. Si es mentira.

			Cada vez que lo veía estaba más flaco. Más pálido. Me agarró por la nuca al volver a cazarme mirándole los brazos en busca de todas esas cosas que se decían de él. Sentí sus dedos helados apretándome, como si quisieran traspasar mi cráneo.

			—En la puta vida vuelvas creerte ni media de lo que te digan por ahí de mí. Aquí el único que te va a decir la verdad siempre va a ser tu padre.

			Terminó soltándome cuando se dio cuenta de que, si seguía apretando, me iba a reventar la cabeza. Despegó despacio sus dedos, mirando al suelo, trayendo un silencio de esos en los que se te escuchan hasta las tripas. Estuve por levantarme y largarme de allí, pero justo cuando fui a hacerlo me di cuenta de que, si lo hacía, podría ser uno de esos momentos en los que sabes que puedes provocar algo mucho peor. Así que me quedé donde estaba. Con mi padre.

			—Te voy a decir la verdad, hijo. Soy un vampiro.

			Sonrió, aunque eso no fuera lo que le apeteciera. Se chupó la sangre que le caía de los dedos. Volvió a tocarse la nariz. Se repasó las aletas. Vi que las tenía peladas. Desgastadas.

			—Fui a cenar a un chino, ¿sabes? A un chino de esos con bufé, por el polígono. Puta mierda es lo que te dan de comer ahí. Todo aceites y sucio y yo qué hostias sé. Para mí que fue el pollo que me pusieron, que a saber si era pollo, rata, gato o vete a saber… Pero estoy bien, ¿eh? Estoy hecho un toro.

			—Sí.

			Dudó, lo vi titubear, volvió a agarrarme por la nuca. No me hizo daño.

			—Lo siento. Si te has asustado. Te prometo que no voy a darte un susto igual en la puta vida, ¿eh?

			Por las pocas fotos que había visto de él, mi padre había sido muy guapo. Rubio, con el pelo anillado. Seguro que mi madre y él se enamoraron al instante, nada más verse. Seguro que no fue así, pero me imagino que se conocieron en las fiestas del pueblo. Durante la feria. En alguna carpa con música de fondo. No sé por qué me imagino algo así. Supongo que porque creo que me gusta pensar que alguna vez se quisieron.

			—¿No te vas a pegar un chapuzón?

			Señaló la piscina.

			—No he traído bañador.

			Le debí de hacer gracia. Mi padre sonrió. Enseñó los dientes. Le faltaban unos cuantos. Los últimos. Algunas muelas. Parecía un viejo.

			—Venga, hijo, joder, que ya me tienes los once cumplidos. Con la polla al aire, ¿eh? Es lo mejor del mundo.

			Marcaron un gol. Los de la radio anunciaron un gol de Croacia. Mi padre aplaudió y dijo que los croatas sí que saben darle al balón. Quería que ganaran el mundial, cuando posiblemente antes del mundial ni siquiera sabría que Croacia era un país.

			—¿Tú qué es lo que quieres ser de mayor, hijo?

			—No sé.

			—No sabes.

			—No.

			—Entonces qué, ¿vas a trabajar en la fábrica? —Mi padre se incorporó, achinando los ojos por culpa del cloro que flotaba en el aire—. ¿Hacer mortadela, chorizos, imperiales y putas salchichas?

			Le miré sin decir nada. Alguien tiene que hacer salchichas, me entraron ganas de decir.

			—¿Qué quieres? ¿Terminar como yo?

			—No sé.

			Oímos un ruido a lo lejos, fuera de la piscina. Mi padre se puso en alerta. Al rato todo volvió a estar en silencio. Sólo escuchamos algún que otro perro. Los perros de los pijos de los chalés ladran por nada.

			—Tú estudia. Pero la fábrica no. Eso es lo último, ¿estamos?

			—Bueno.

			—Estudia algo donde ganes pasta. Sin jefes. Donde no te manden. Donde no tengas que darle cuentas a nadie. —Y señaló la radio—. Futbolista, ¿eh?, o qué. ¿No has pensado en ser futbolista?

			—Alguna que otra vez.

			Mentira. No me gusta el fútbol. Pero yo hacía como que sí cuando estaba con él, porque sabía lo mucho que le gustaba que a mí me gustase. No quería ponerle triste.

			—Yo podía haberme dedicado a esto. Ser alguien. Ya lo sabes, ¿no? —Asentí—. Lo que pasa es que fui gilipollas. Eso es lo que me pasa. Que soy gilipollas.

			A mi padre no se le dieron bien los estudios. Nunca. En el colegio se escondía en los baños para fumarse los Ducados que le robaba a su padre. Decía que no iba a estudiar, que para qué, si él lo que quería era ser portero de fútbol. De fútbol sala. Y estuvo a punto de conseguirlo. Por lo que me decía la gente, mi padre llegó a ser un crack. Así lo decían: tu padre era un crack. Un crack. Sólo he escuchado esa palabra cuando hablaban de mi padre. Resulta que nunca llegó a nada porque no tenía la cabeza donde debía tenerla. Le partieron el hombro en una pelea, y como le operaron mal, el hombro nunca llegó a estar del todo en su sitio. Tuvo que colgar las botas y los guantes. De vez en cuando se le salía el brazo de su sitio, sobre todo mientras trabajaba, mientras colgaba y descolgaba cientos de jamones al día. Pero hacía tiempo que había aprendido a ponérselo él solo. Se cogía de la muñeca, tiraba así, para arriba, y se lo recolocaba. Yo mismo se lo había visto hacer un par de veces.

			—Te voy a contar una cosa. ¿Quieres o estás cansado? ¿Quieres dormir?

			—No.

			—No se la he contado nunca a nadie, creo… Si te la cuento, ¿vas a soltársela a alguien?

			—No.

			—Vale. Entonces, sí. Entonces, te lo cuento.

			Metió los pies en el agua tranquila de la piscina. Hasta los tobillos. Se quedó sin decir nada tanto tiempo que creí que se le había olvidado lo que iba a contarme.

			—En un entrenamiento, tendría tu edad más o menos…, en un entrenamiento estábamos todo el equipo en el campo, haciendo un rondo; acababan de abrillantar la pista y olía a betún. A los zapatos de tu abuelo, ¿entiendes lo que digo? Bueno, pues en una de esas vi sentado en las gradas a un tío trajeado que no dejaba de mirarnos. Era un viejales con pinta de tener pasta, ¿sabes la pinta que te digo?
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