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    CAPITULO PRIMERO




    No es fácil que Lía Neil fuese una muchacha experimentada, pero tampoco era una ingenua.




    Había hecho sus pinitos amorosos desde que a los diecisiete años empezó a campear sola por la ciudad costera de Brighton. Había tenido sus ligues y sus escarceos, pero la verdad es que jamás había llegado más lejos.




    Y no es que Lía fuese una remilgada, ni una reprimida, pues más bien Lía Neil era una chica muy liberada ya a la edad de dieciséis años. Sin embargo, su padre, que era un hombre de vuelta de todo, viudo y sin deseo alguno de volverse a casar, pero siempre metido entre mujeres, sabiendo lo que significaba perder la edad de la inocencia y la virginidad, le tenía dados sus buenos consejos. De tal modo, que Lía aprendió a reservarse.




    Como su padre (Jason le llamaba ella) además de vivir intensamente todo tipo de emociones, era un trabajador si los había, ganaba dinero y prefería que su hija en vez de ponerse a trabajar hiciera, una carrera, ella estaba estudiando en la Facultad de Veterinaria porque se moría de amor hacia todo tipo de animales.




    A los veinte años Lía cursaba el tercer año de veterinaria  porque hay que advertir que de tonta no tenía un pelo.




    Era, si no hermosa; sí muy atractiva, de un atractivo casi estremecedor. Tenía el pelo negro, de igual color los enormes ojos, su boca era una tentación, así como su naricilla recta, de palpitantes aletas, amén de un talle alto, unas piernas largas y un busto más que bien perfilado, pero no demasiado abundante. Pero lo más singular en la persona de Lía era el color cobrizo de su piel, lo cual le hacía parecer casi mulata.




    Cuando ella le preguntaba a su padre si descendía de negros, Jason se echaba a reír campanudo, afirmando rotundamente:




    —En modo alguno. Tus bisabuelos eran blancos, tus abuelos de idéntico color y tu madre y yo blancos, más que blancos. Eso es la Naturaleza, Lía, y puedes dar gracias a Dios porque estás de lo más precioso con ese color cobrizo de tu piel que parece que estás todo el día tirada al sol.




    Como el destino tiene jugarretas insospechadas, un día Lía conoció a un tal Frank Finch, representante de profesión, alto, fuerte, buen mozo y al parecer de buenas costumbres.




    A Lía nunca se le había pasado por la cabeza el casarse, pero cuando conoció a Frank y éste, de buenas a primeras, se lo propuso, Lía empezó a pensar si le convenía o no matrimoniar.




    Lo comentó con su padre y Jason, lo primero que dijo, fue: «Quiero conocer al fulano.»




    El fulano en cuestión se personó en casa de Jason al día siguiente acompañado de Lía. Jason pensó que cuerpo, facha y altura tenía bastante, y pensó a la vez  si todo ello sería lo bastante aprovechable como para colmar las aspiraciones de Lía.




    No obstante, como no pretendió nunca sojuzgar a su hija ni detenerla en su camino por la vida no dijo que sí ni que no. Pero aquella misma noche decidió hablar con Lía de aquel asunto.




    —De modo que piensas seriamente en casarte.




    —Yo creo que sí, Jason.




    —Una cosa es que intentes creerlo y otra que lo creas de verdad.




    —Me gusta Frank.




    —¿Por qué? ¿Sólo porque es alto, grande, buen mozo y tiene los ojos brillantes y negros?




    —No, me gusta además por su discreción. Es hombre de buenas costumbres, vive bien, gana dinero, es trabajador, tiene un piso para él, no se mete en honduras y además es honesto.




    —Todo eso y aún más no hace plenamente la felicidad de una mujer si le faltan algunas otras cosas.




    —¿A quién? ¿A mí o a él?




    —A ambos, pero en este caso más a él que a ti. Y me refiero a la vida amorosa… ¿Qué años tiene Frank?




    —Veintisiete y se pasó la vida trabajando. A los dieciocho años, cuando falleció su padre, le dejó esa representación de licores y Frank no hizo otra cosa que trabajar.




    —Yo no tengo nada en contra del trabajo, porque a la vista está que soy un buen trabajador, pero… también vivo, que es lo que más experiencia me ha dado. Me pregunto si Frank habrá hecho en su vida algo más que trabajar.




    Ya hemos dicho que Lía no era una ingenua, pero tampoco una joven excesivamente experimentada. Por  lo cual no dio demasiada importancia a lo dicho por su padre, decidiendo su boda sin la plena aprobación del autor de sus días, que veía en Frank reminiscencias de alguna represión oculta.




    Las relaciones amorosas entre Lía y Frank fueron corrientes y molientes. Un beso, un toqueteo, una mirada… no mucho más.




    Jason, que estaba de vuelta de todo pocos días antes de la boda preguntó a Lía:




    —¿Qué tal tu novio en plan amoroso?




    —Es correctísimo.




    —También los homosexuales lo son y no sirven para maridos —farfulló Jason con su bocaza siempre abierta a las verdades o a las crudezas.




    Lía miró a su padre molesta.




    —Jason, Frank jamás se sobrepasaría, de modo que he de esperar a casarme para conocerlo en ese sentido.




    Jason no volvió sobre el mismo asunto y el día de la boda apadrinó a Lía, junto con una dama que parecía un loro y que Frank presentó como una tía lejana suya a quien había ido a buscar a Londres para situarla a su lado en el momento de la ceremonia.




    Jason no se andaba con chiquitas y como ganaba su buen dinero, decidió invitar a un buen puñado de amigos, acudieron también amigas de Lía, compañeras de Facultad y ningún amigo de Frank, pues según él no los tenía. Asistió, como queda dicho, aquella tía lejana traída de Londres, que según Jason tenía, además del parentesco con Frank, una nariz que casi le llegaba al juez cuando estaba éste recomendándoles fidelidad y mil cosas más a los recién casados.




    La ceremonia fue breve y muy emocionante para Lía.





    Una vez celebrada la boda, todos se fueron a un céntrico restaurante. Era casi noche cerrada y los invitados invadieron los salones donde estaba la mesa puesta para la cena del banquete. Lía estaba de una sensibilidad tremenda y Frank parpadeaba asombradísimo, rodeado de amigos que nunca fueron suyos pero que toleraba con su habitual corrección.




    —Lo mejor —le dijo Jason a su hija al oído— es que os larguéis. Yo cuidaré de hacer los honores a tus invitados.




    —¿Sin comer, Jason? —siseó Lía.




    —El día de mi boda a mi no se me ocurrió comer, pero sí que comí el doble dos días después.




    Lía parpadeó y miró a Frank. Como se hallaba sentado a su lado le tocó en el hombro.




    —Oye, Frank, Jason dice que podemos irnos.




    A lo cual Frank puso expresión asombradísima.




    —¿Sin comer?




    —¿Tienes mucha hambre?




    —De lobo —dijo Frank, atacando los entremeses.




    Lía intentó imitarle, pero la verdad es que no le pasaba ni un trozo de jamón por la garganta; en cambio veía a Frank comer a dos carrillos como un hambriento.




    Su padre no perdía detalle y veía al muchacho comer entusiasmado como si fuera lo único que verdaderamente le agradara en la vida. Bebía y comía a dos carrillos y de vez en cuando palpaba el vientre con satisfacción, lo cual le hacía pensar a Jason que aquella noche, Frank se la pasaría dando ronquidos feroces. Pero en modo alguno se lo imaginaba deleitándose sobre el bonito cuerpo de su hija.




    No obstante, esperó. Y cuando vio que Frank ya quedaba repleto y satisfecho, se acercó de nuevo a su  hija a quien no había visto comer nada, y le siseó al oído:




    —¿Qué, tampoco ahora tenéis prisa?




    Lía parpadeó. Dijo algo que Jason no entendió y después se inclinó hacia el que ya era su marido:




    —Frank, cuando quieras podemos irnos.




    —Me tomo este vaso de vino y esta zanca de pollo y en marcha —replicó Frank.




    Lía vio que él se zampaba en unos pocos bocados la zanca del pollo dejando el hueso pelado y se metía al coleto un vaso de vino tinto casi con cristal y todo.




    —¿Ya? —preguntó.




    Frank miró a Lía con expresión golosa.




    —Un trozo de tarta y listo. ¿Vale?




    Se tragó un enorme trozo de tarta palpándose el vientre, que de tanto comer parecía ya un barril. Lía, que tenía dolor de estómago de verle devorar, sentía casi náuseas y por supuesto, una vaga desilusión pues pensaba que lo lógico, una vez casada, sería que Frank se apresurara a estar solo con ella sin pensar en la comida.




    Cuando ya casi no quedaba nada de apetitoso en la mesa, Frank se levantó, palpó de nuevo su vientre y comentó con enorme satisfacción:




    —No hay nada mejor que una buena comida y un buen vino.




    Jason, que lo oía, comentó siseando al oído de un amigo:




    —Ese animal revienta esta noche sobre mi hija.




    —No seas bestia, hombre.




    —No te deshagas del traje, que seguramente tendrás que asistir pronto al divorcio.




    —Tú estás loco.





    —Al tiempo.




    —¿En qué te fundas?




    —«Hombre comedor, poco chingador», te lo digo yo.




    La pareja se despedía.




    Frank estaba rojo de satisfacción, le sudaban las sienes, y reía feliz.




    Jason se preguntó qué cosa tendría aquel tipo para haber prendado a una mujercita tan sensible, buena y sensitiva como Lía, pero… algo tendría, en efecto, porque Lía no era de las que se casaban por casarse.




    La vieja de nariz de loro dijo que se iba en el primer tren de la noche y Frank le prometió que en sus muchos recorridos como representante ya pasaría a verla por Londres.




    Las amigas de Lía y compañeras de Facultad la besaron, le desearon felicidad y esas mil cosas que se dicen en un caso así. Y una de ellas le preguntó:




    —¿Vas a seguir estudiando?




    —Claro —dijo Lía—. Frank se pasa la vida viajando y yo me aburriría sin hacer nada. Y por otra parte estudio una carrera vocacional.




    Les acompañaron al coche y una vez Frank allí, metió como pudo sus largas piernas en el vehículo al tiempo, de sentar las nalgas en el asiento. De modo que debido a su enorme estatura y a todo lo que llevaba en el estómago hubo de asirse a aquél y comentar:




    —Estoy lleno de veras.




    Jason pensó que el muchacho tenía razón y que no iba a poder hacer el amor a su hija aquella noche. Con esta idea desagradable en verdad, Jason decidió irse de juerga con los amigos antes de retirarse a su casa.




    *  *  *





    Lía se sentía un poquitín desconcertada. Los ligues o novios o amigos que había tenido, la habían acariciado, le habían dicho cosas, habían intentado hacerle el amor. Pues Frank, no.




    Mientras conducía, comentaba lo rica que había estado la comida, y lo frío que estaba el vino y lo mucho que le agradó participar en aquel banquete.




    La llevaba sentada a su lado encogidita, femenina y muy linda. Pero salvo mirarla de vez en cuando, hacer un comentario baladí y conducir, no parecía dispuesto a hacer otra cosa, lo cual empezaba a poner nerviosa a Lía.




    —Iremos a un hotel —dijo él cuando ya el auto llevaba rodando un rato—. Podíamos ir a mi piso, pero lo están pintando y preparando, de modo que hasta dentro de quince días que volvamos del viaje es mejor dejarlo secar.




    —Como gustes, Frank.




    —¿Tienes algo en la voz?




    Lía pensó que tenía emoción y que era muy raro que Frank no se diera cuenta.




    Pero Frank no se la dio y dijo al rato:




    —Será el frío. Hace mucho, ¿no te parece?




    Lía lo sintió, como sí aquél se le metiese, en las venas.




    —No lejos de esta calle hay un hotel de tres estrellas —murmuró—. Nos servirá.




    Lía pensó que para una noche de bodas mejor era que el hotel fuese confortable y lujoso. Pero no hizo comentarios y sólo dio una cabezadita asintiendo.




    —Hay que pensar —dijo Frank soltando una mano del volante y llevándola al vientre, que acarició con suavidad— que yo sólo soy representante de comercio  y, aunque ganó bastante, Hay que hacer por ello.




    —Dentro de dos años yo seré veterinario —replicó ella—y podré ayudarte mucho.




    Frank hizo un gesto vago.




    Por primera vez, pensó Lía, demostró ser algo «retro».




    —Eso de estudiar una carrera así, no creas que es muy femenino.




    —¿Qué tiene que ver la feminidad con la profesión?




    —Digo yo, vamos…




    —Pues yo digo —apuntó Lía sin alterarse, pero ya más desilusionada que antes—, que me gusta estudiar y espero que no tengas nada en contra.




    —No, no…




    Pero en la forma de decirlo se notaba que no estaba de acuerdo, si bien Lía decidió que no era el momento de discutirlo.




    El coche se detuvo ante un hotel con aspecto de palacete antiguo y allá, como pudo, mal y pesado por todo lo que había comido, Frank descendió y Lía saltó al suelo con agilidad.




    —Coge tu maletín, Lía —dijo él—. Yo ya tengo el mío.




    Otra cosa que desconcertó a Lía.




    Cualquier hombre galante, habituado a tratar mujeres, se habría hecho con los dos maletines. Pero Lía no dijo palabra, cargó con el suyo, mientras miraba cómo Frank daba vueltas al coche, contemplándolo con arrobo.




    —¿Qué miras? —preguntó Lía.




    Frank parpadeó gruñendo.




    —No vaya a ser que me lo abollen…




    —¿Y por qué iba a ocurrir?





    —No me fío de la gente. Hay conductores con mala entraña y hay muchos otros inexpertos. Y este coche lo compré la semana pasada.




    Lía pensó que en una noche de bodas, a un hombre, un coche le tiene sin cuidado. Pero también aceptó aquel estado de cosas.




    Pensó también porque ella era reflexiva, en verdad, que se había casado con Frank por su corrección. Su buen hacer, su silencio y su discreción y su aspecto, que era varonil en su totalidad. No obstante, y eso también lo pensó, nunca le hizo una mala proposición, nunca se sobrepasó en sus caricias, que fueron más bien tímidas que audaces, más bien precipitadas que hábiles.




    Pero no era cosa en aquel instante de pensar en cosas pasadas.




    Se había casado y estaba allí con su marido; era su noche de bodas y lo demás quedaba lejísimos.




    Frank y ella entraron en el hotel y vieron a un señor mayor con levita detrás del mostrador de recepción.




    Frank dejó el maletín en el suelo, sacó su carnet de identidad y le pidió a Lía el suyo.




    —Somos matrimonio y necesitamos una habitación.




    El hombre ni siquiera los miró.




    Hizo anotaciones en un grueso libro, apuntó los números y nombres de los documentos y preguntó sin levantar la cabeza:




    —¿Por cuántas noches?




    —Una.




    —De acuerdo.




    Lía vio que Frank titubeaba antes de preguntar:




    —¿No hay forma de guardar el coche en un garaje?




    —Pues no.





    —Es que ahí fuera, al rocío, lo pasará mal. Por otra parte igual me lo abollan.




    —Lo siento. Todo el mundo lo deja ahí —replicó el hombre indiferente.




    A regañadientes. Frank asió de nuevo el maletín y cogió la llave que le entregaba el recepcionista.




    —Segundo piso —dijo aquél.




    En el primer escalón pues no había ascensor, ya que se trataba de un palacete de tres plantas, Frank dejó el maletín en el suelo y miró a Lía.




    —Toma la llave. Ve subiendo tú y lleva mi maletín. Yo voy a ver el coche.




    Lía arrugó el ceño.




    —¿Otra vez el dichoso coche?




    —No puedo pensar que me lo abollen. Tengo una funda dentro y lo voy a tapar.




    Lía pensó en Jason.




    En muchas cosas más que su padre, con su experiencia le había dicho.




    Pero pensando que iba demasiado lejos en sus pensamientos, asió el maletín de su marido y la llave y se deslizó escalera arriba.




    Cuando, llegó ante la puerta de la habitación dejó los maletines en el suelo y abrió.




    Una luz mortecina apareció ante ella iluminando una alcoba amplia, pero corriente y vulgar. Una cama en medio dos mesitas de noche a los lados, una gran ventana cubierta por un grueso cortinón y un armario medio empotrado en la pared.




    Lía entró con todo en la alcoba dejando la llave sobre una consola.





    Lo primero que buscó fue un baño y allí, metido en una esquina, vio un aseo con media bañera.




    Procedió, a deshacer el maletín y sacó sus ropas. Eran las escuetas de dormir y pensaba que no iba a necesitarlas porque seguramente Frank se las quitaría en cuanto entrase…




    No obstante, se metió como pudo en el cuarto de aseo y procedió a cambiarse de ropa. Puso el camisón, una bata de espuma encima, se cepilló el negro cabello y como no tenía pintura en la cara no necesitó desmaquillarse.




    Aún estaba allí cuando oyó a Frank entrar bufando:




    —Creo que con la funda he protegido bien el coche —murmuró.




    *  *  *




    Sintió después un crujido y se imaginó a Frank cayendo en la cama como un fardo.




    Casi en seguida apareció ante su marido, el cual, en efecto, se hallaba tendido en el lecho pasando lentamente la mano por el abultado vientre.




    Era guapo, Frank.




    Tenía virilidad y parecía muy hombre. Era de pelo más bien castaño, los ojos marrones o negros y una boca bien perfilada.




    —¿Ya está lista? —dijo al sentir sus pasos.




    Y levantó los párpados con indolencia. La miró y volvió a cerrarlos.




    Lía se atrevió a preguntar:




    —¿No habrás comido demasiado?





    —Creo que sí —aceptó él, sentándose en la cama y echando los pies fuera—. Siempre me ocurre igual. Veo la comida y me pongo a comer sin acordarme de lo mal que me sienta.




    Lía miró en torno pensando que cómo Frank no se le había abalanzado aún. Pero él se levantó con bastante trabajo y se dirigió hacia el aseo.




    —Me voy a poner el pijama —dijo—. Es posible que cuando suelte el cinturón y me quite los pantalones, me sienta más holgado. Un segundo.




    Y sacando del maletín el pijama a rayas, se perdió en el aseo.




    Lía se sentó en el borde de la cama diciéndose que la suya era una noche de bodas muy apacible y particular.




    Seguramente que Jason, cuando, se casó, lo que menos recordó fue la comida, el coche, el pijama… Pero no todos los hombres podían parecerse a su padre, aunque ella había suspirado toda su vida por casarse con uno que se le pareciera. Porque, además de adorarle, le admiraba como persona.




    No cabe duda de que Frank, por su corpulencia, se le parecía.




    Pero distaba mucho de ser psíquicamente como su padre, pues éste era galante con las mujeres, cariñoso y apasionado, y a ella no le estaba pareciendo Frank ni galante, ni cariñoso, ni… apasionado.




    Apareció bostezando.




    Miró de refilón a su mujer, pero no detuvo sus ojos en ella más de dos segundos.




    —Bueno —exclamó levantando los brazos como si así pretendiera facilitar la digestión—, ¿ahora qué hacemos?




    —¿Hacer?





    —Eso digo yo. ¿Por dónde empezamos? Por supuesto del matrimonio no se puede abusar. Quiero decir del acto sexual. Desgasta mucho, ¿sabes?




    Lía quedó de piedra.




    Miró a Frank como si fuese un fantasma.




    Él rió con aquella risa encogida añadiendo:




    —Ya me entiendes, ¿verdad?




    —No —dijo Lía que como Jason, no tenía pelos en la lengua—. No has empezado y ya dices que eso agota. ¿Lo has hecho tú muchas veces y sabes que agota realmente?




    —Lo oí decir.




    —¿Lo oíste?




    —Bueno, pues sí. El acto sexual perjudica si se abusa de él.




    —O entontece si no se hace —dijo Lía, ya disparada.
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