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— 1 —

El complejo de superioridad de los seres humanos

«¡Qué obra maestra es el hombre!», se asombra Hamlet, maravillado. «¡Cuán noble por su razón! ¡Cuán infinito en facultades!... En acción, ¡cuán semejante a un ángel! En entendimiento, ¡cuán parecido a un dios!... ¡El parangón de los seres animados!»1

En apenas unas breves líneas, Shakespeare desveló la trama central de la historia del pensamiento occidental: somos la especie más inteligente, hábil y capaz de consideraciones éticas de todas las que hay sobre la Tierra.

Sin embargo, yo me hago la siguiente pregunta: si de verdad estamos convencidos de que somos mucho mejores que el resto de las criaturas, ¿por qué nos hemos pasado miles de años sin dejar de insistir en ello?

La psicología ha demostrado que en realidad las personas exageran sus propias habilidades y sus logros para disimular sus sentimientos de fracaso e inadecuación.2En lo que respecta a otras especies, ¿acaso sufrimos un complejo de superioridad?

Al fin y al cabo, no somos los animales más grandes, ni los más rápidos, ni los más fuertes. Las ballenas azules, los guepardos y los escarabajos Hércules nos aventajan en estos aspectos. Tampoco somos los más numerosos ni los más longevos. Las hormigas y las esponjas (por no hablar de la mayoría de las bacterias y de las plantas) también nos superan con facilidad. Del mismo modo, otros organismos lo hacen en incontables facetas. No hay más que intentar competir con un águila en una prueba de visión o con un delfín en un test de ecolocalización. Así que hemos recurrido al intelecto. ¡Cuestión zanjada! Sin duda, debemos ser superiores en esto.

Linneo, el padre de la taxonomía moderna, nos bautizó como Homo sapiens, el «hombre sapiente», el «hombre sabio». Hoy en día, nos denominamos a nosotros mismos Homo sapiens sapiens, «los más sabios de entre los sabios». No obstante, concebirnos en estos términos superlativos va en contra de cualquier noción darwiniana de continuidad en las ramas del árbol de la vida.

Lo cierto es que incluso en la actualidad abundan los ejemplos de que muchos medios de comunicación del más alto nivel y académicos de primera línea se resisten a dejar de pensar en estos términos. Basta con observar el número de veces que el ser humano se considera algo separado de su medioambiente y superior a este, ya sea de manera directa o por considerarlo un sobreentendido. «Somos animales, pero no solo somos animales», escribió el filósofo Roger Scruton en un editorial de The New York Times de 2017.3«Como personas, habitamos un mundo vital que no es reducible a la naturaleza.» Del mismo modo, en un artículo de 2018 en The Guardian, titulado «The Human League: What Separates Us from Other Animals», el genetista Adam Rutherford afirmó: «No podemos equiparar de forma satisfactoria nuestro comportamiento al de otras criaturas. A menudo las afirmaciones de que esto es posible son mala ciencia».4Por su parte, el psicólogo comparativo Thomas Suddendorf escribió en un texto para la CNN: «Parece obvio que tenemos algún añadido especial».5

Los intentos de identificar ese rasgo que nos haría únicos abundan en prejuicios de este tipo. En una entrevista de 2016 en la emisora NPR titulada «Why Did Humans Become the Most Successful Species on Earth?», el historiador y autor superventas Yuval Harari atribuyó este hecho a la imaginación.6Según él, este es el motivo «por el que miles de millones de nosotros somos capaces de cooperar, mientras que los chimpancés no pueden, y por el que hemos llegado a la Luna, escindido el átomo o descifrado el ADN, mientras que ellos solo juegan con palos y plátanos». Una columna en Los Angeles Times se refería en cambio a nuestra generosidad sin par: «Tal vez el motivo por el que lo llamamos “humanidad” sea porque no existe otra forma de altruismo más que la nuestra».7Por otra parte, las noticias están plagadas de piezas que proclaman haber descubierto el escurridizo grial de lo que nos hace humanos y que pregonan nuestra incomparable inteligencia, adaptabilidad, amabilidad, lenguaje, creatividad o cualquier otra cosa por el estilo.

No obstante, estas ideas no se limitan a la prensa generalista, sino que hay ponencias enteras dedicadas a este tema. Así, en la convención de la Asociación de Ciencias Psicológicas de 2019, el primatólogo Michael Tomasello abrió su discurso principal con una apología de los grandes simios, antes de pasar a defender nuestra superioridad intelectual, en cuanto seres humanos.8De hecho, existe todo un campo de investigación dedicado a explorar la vasta disparidad que habría en este frente entre nosotros y el resto de los animales. El antropólogo y biólogo Marc Hauser lo ha denominado «humanicidad».9El concepto central de esta disciplina es que otros primates poseen los elementos básicos de un intelecto rudimentario, pero carecen de adaptaciones que son exclusivas de la mente humana y que nos han permitido prosperar y desarrollarnos. Estos rasgos nos habrían posibilitado dominar el planeta, lo que a menudo se equipara con el «éxito evolutivo». ¿Qué otra cosa cabría esperar de una especie que con frecuencia hace alarde de su propia inteligencia? Parece que hoy en día, tanto como desde una perspectiva histórica, lo que nos hace especiales es que nos gusta pensar que lo somos. Hamlet tenía razón en una cosa: somos una auténtica «obra maestra».
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El argumento central de este libro es que la defensa de la excepcionalidad de los seres humanos (también conocida como antropocentrismo o supremacismo humano) anida en la raíz de la crisis ecológica. Esta ubicua forma de ver las cosas nos imbuye del sentimiento de dominar la naturaleza, de ser ajenos a ella y de disponer del derecho a explotar la Tierra y las demás especies para beneficio nuestro. Algo que se ha vuelto contra nosotros en la actualidad, porque ha provocado incendios forestales, la subida del nivel del mar, extinciones masivas y pandemias como la del coronavirus.

Esta manera desafortunada y peligrosa de concebir el mundo es un lavado de cerebro de tales proporciones que muchas personas no son conscientes de ello. Desde la más tierna infancia hemos interiorizado este mantra y la sociedad lo ha reforzado de varias formas: en la escuela y en los libros de texto, en sermones, campañas políticas, anuncios, películas y festejos, así como en el lenguaje y en muchos aspectos más. Sin embargo, tal vez lo más inquietante sea que se ha colado incluso en la ciencia.

Así es. Tras una carrera dedicada a estudiar las mentes de nuestros parientes vivos más cercanos, los primates, lo sé de primera mano.

Una mañana, al borde del desierto de Namibia, un papión llamado Bear supo leer mis pensamientos. El día anterior, él y otra docena de sus congéneres rodearon en actitud agresiva a mi compañera de investigación, emitieron gruñidos agudos y fuertes y la golpearon en las piernas con la palma de las manos. No estábamos seguras de la causa de este comportamiento, pero no cabía duda de que Bear lo había instigado. A la mañana siguiente, me mantuve alejada del grupo, temerosa de que se repitiera el incidente. En ese momento, Bear y sus acólitos aparecieron de nuevo sobre una cresta y se dirigieron en línea recta y a toda prisa hacia mí. Yo descendía a trompicones por una pendiente muy pronunciada y pedregosa, de modo que no podía apartarme de su camino. Parecía que el corazón se me iba a salir del pecho y sudaba frío, pero mantuve un aspecto externo de serenidad. Entonces ocurrió algo que nunca olvidaré y que cambió por completo mi punto de vista sobre los demás animales y de lo que son capaces. A pesar de mi actitud tranquila, Bear se me acercó y me puso la mano en la pierna. Levantó su mirada hacia mí y me enseñó los dientes, en una mueca torpe y forzada. Como primatóloga, sabía que este gesto constituía una señal de paz, algo que los papiones hacen para evitar los enfrentamientos entre ellos y resolver conflictos. ¡Me estaba pidiendo disculpas por el incidente del día anterior! Es decir, sabía lo que yo sabía y quería arreglar las cosas.

¿Por qué fue tan especial ese acontecimiento? Al pensar en ello por la tarde, desde la seguridad de mi tienda de campaña, recordé todas las veces que me habían dicho en la carrera que los demás primates carecen de la capacidad de interpretar los pensamientos, lo que en ciencia se denomina una «teoría de la mente». Esta es una de las muchas capacidades intelectuales que nos diferencian de los otros animales. De este modo, se supone que los papiones no pueden saber lo que piensan los otros miembros de su grupo, mucho menos lo que ocupa la mente de una integrante de otra especie. Sin embargo, Bear lo había hecho. Tenía que desaprender muchas de las cosas que se me enseñaron como hechos probados, cuando era una estudiante.

La filosofía y la religión occidentales sostuvieron durante siglos el credo según el cual el género humano ocupa un lugar central en el universo y se ubica en su peldaño más alto. Charles Darwin revolucionó esta idea con su teoría de la evolución mediante la selección natural y demostró que las especies no forman una jerarquía, sino que las ramas del árbol de la vida están conectadas entre sí. Es probable que el propio Darwin se mostrara sorprendido por la duradera repercusión en el imaginario colectivo de las nociones de excepcionalidad de los seres humanos. No obstante, no le cabía duda alguna respecto a la amenaza que su propuesta representaba para una sociedad decidida a conservar este mito. Tal y como escribió en uno de sus cuadernos de campo, más de dos décadas antes de publicar El origen de las especies: «El hombre en su arrogancia se cree una obra excelente, digna de la intervención de una deidad. Es más humilde, y creo que más cierto, considerarlo creado a partir de animales».10

Hoy en día y cada vez más, la ciencia es responsable de conformar nuestra percepción del lugar que ocupamos en el mundo natural. Sin embargo, cuando permitimos que esta sea colonizada por nociones de supremacía humana, se producen sesgos que perpetúan esta ideología, en vez de adoptar un punto de vista más humilde y realista de nuestras capacidades. Esta es una de las principales razones por las que este mito domina el pensamiento actual. A diferencia de la teoría de Darwin, que supone una continuidad entre los seres humanos y otras especies, el ámbito académico actual mantiene que hay una profunda separación entre nuestras mentes y las de los animales.

La idea de El mono arrogante surgió en 2019 cuando me incorporé al Departamento de Biología Evolutiva del Ser Humano de Harvard. La cuestión de nuestro desarrollo, hasta llegar a ser de la manera que somos hoy en día, es algo que me ha intrigado desde hace mucho. Además de mi interés de toda la vida en los otros animales, esta curiosidad es parte de la razón por la que me convertí en primatóloga. Una perspectiva evolutiva hace hincapié en la continuidad, es decir, en el hecho de que las diferencias entre organismos son más una cuestión de grado que de tipo. Sin embargo, la noción de que hay rasgos esenciales que disfrutan todos los Homo sapiens y solo estos (y ninguna otra criatura) ha demostrado tener una resistencia increíble. Desde un punto de vista histórico, los intentos de definir una «naturaleza humana», estable, única y universal, han incluido a miembros de otras especies o excluido a sectores de la nuestra (a menudo aquellas capas de la población que ya estaban discriminadas y marginadas de algún modo por la sociedad).

Sin embargo, si se pone el acento en una narrativa de nuestra singularidad, se debería hacer lo mismo en el caso de otras formas de vida. Todas las especies han desarrollado adaptaciones específicas a sus entornos. Desde este punto de vista, sí somos especiales, todas las criaturas lo son. No obstante, el supremacismo humano es algo diferente a esta noción, ya que sugiere que lo que nos hace únicos es más valioso y sofisticado que los rasgos distintivos de otros organismos.

Cabría pensar que este tipo de planteamientos se han quedado obsoletos con la aceptación generalizada de la evolución. Sin embargo, estos puntos de vista forman parte integral de nuestra cultura, hasta tal punto que casi todo el mundo (incluidos los científicos) acepta sus premisas básicas, a menudo sin realizar un esfuerzo consciente en este sentido.

En los siguientes capítulos, se expondrán ideas que en ocasiones serán contrarias a buena parte de lo que se suele considerar cierto sobre el mundo, lugares comunes tan ubicuos que es posible pasar por alto que se han dado por buenos. El discurso de las excepcionales características del ser humano se ha repetido sin que nadie lo contradiga hasta tal punto que ya casi no lo reconocemos como un relato, sino que lo hemos interiorizado como un «hecho». Desaprender esta opinión puede ser tan difícil como gratificante. Tenemos mucho que ganar (nosotros y muchas otras especies) al cobrar conciencia de nuestros propios prejuicios. Este libro trata de cómo cambiará nuestra forma de ver el mundo si aprendemos a reconocer la omnipresencia del supremacismo humano, de cómo al hacerlo ha cambiado el modo en que muchos, incluida yo, enfocamos la teoría y la práctica de la ciencia. 
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Desde los áridos desiertos de Namibia, en los que medra una extraordinaria población de papiones, hasta un santuario selvático en Zambia, que rescata y rehabilita chimpancés, he pasado la mayor parte de mi vida adulta dedicada a la investigación de la rica vida social, emocional y mental de los primates no humanos. Ellos me han enseñado muchas cosas. No obstante, por encima de todo he aprendido que los límites que creemos que nos separan del resto de las criaturas son artificiales, porque están trazados de manera fundamentalmente errónea.

Por ejemplo, la mayoría de las afirmaciones sobre la singularidad intelectual de los seres humanos se basan en experimentos que comparan las capacidades de chimpancés cautivos con las de personas occidentales plenamente autónomas. La conclusión abrumadora de estos estudios es que superamos con claridad a los simios en varios aspectos, como la teoría de la mente, la cooperación, el altruismo, la metacognición, la atención y la sociabilidad. No obstante, demasiado a menudo las cartas están marcadas en contra de estas especies y la formulación de hipótesis, el diseño de los experimentos y la evaluación de la evidencia están sesgados para favorecernos.

Partimos de la base de que estas poblaciones de chimpancés enjaulados y ciudadanos libres son representativas de cada especie, cuando este no es el caso. Así, es habitual que los primeros hayan pasado toda su vida aislados y que solo hayan tenido contacto con pequeños grupos de sus congéneres en condiciones restringidas y en situaciones creadas por los investigadores. Yo misma he estudiado primates no humanos en entornos así: laboratorios, zoológicos y santuarios. Sin embargo, lo cierto es que los ejemplares cautivos no se parecen en nada a los salvajes. Tampoco las muestras de voluntarios son representativas del conjunto. De hecho, estudios recientes han concluido que estas personas forman parte de alguno de los grupos más inusuales del mundo desde un punto de vista psicológico (proceden de países occidentales, industrializados y democráticos y tienen educación superior y medios, una población que se conoce por el acrónimo en inglés WEIRD).11De este modo, las comparaciones nos dicen muy poco acerca de la diferente capacidad intelectual de estas dos criaturas.

Es más, estos trabajos se basan en diseños experimentales antropocéntricos. A menudo involucran tareas que los primates nunca realizarían en la naturaleza, tales como emplear pantallas táctiles o juguetes de plástico. A lo sumo, este tipo de investigaciones podrían decirnos cómo se desenvuelven estas criaturas frente a ciertas acciones que a nosotros se nos dan muy bien, pero arrojan muy poca luz sobre las adaptaciones intelectuales propias de otras especies. Sería como poner ante un sujeto WEIRD una colección de palos, piedras y semillas de distintos tamaños y evaluar su inteligencia por comparación con el desempeño de un chimpancé a la hora de capturar termitas o de cascar nueces. Estas tareas requieren previsión, destreza, atención y razonamiento causal, pero ¿se podría concluir que las personas son inferiores a los chimpancés en estas habilidades en función de su desempeño? La publicación satírica online The Onion lo resumió a la perfección en un artículo titulado «Estudio: los delfines no son tan listos en tierra firme».12Cuando se toma la medida del mundo con una vara de medir hecha para los seres humanos, es inevitable que otras especies no den la talla.

Un paradigma menos antropocéntrico sería de gran ayuda a la hora de entender mejor las adaptaciones intelectuales de otras criaturas, en lugar de compararlas con un estándar humano, frente al que se muestran deficientes de manera inevitable. Pioneros científicos del pasado y del presente se han distanciado de las limitaciones del pensamiento tradicional en este sentido y se han liberado de su influjo. Sus obras ocupan un lugar destacado en mis propias investigaciones. Desde nombres tan conocidos como Charles Darwin hasta visionarios menos famosos como Lynn Margulis, pasando por botánicos como Robin Wall Kimmerer y primatólogos como Frans de Waal. ¿Qué ocurre cuando los investigadores abordan sus proyectos con humildad, respeto y una mente abierta? Sus descubrimientos revelan aspectos complejos de las formas de vida que antes pasaban desapercibidas, como el lenguaje de los pájaros cantores y de los perritos de las praderas, la cultura de los chimpancés y de los peces de los arrecifes, o la perspicacia de plantas y hongos. Surge así una percepción diferente de estos organismos, algo que solo es posible cuando se superan las nociones de la especial condición de los seres humanos y se valora cada organismo por sus propios méritos. Esta forma de ver las cosas ha causado una revolución en nuestra comprensión de las otras criaturas y de nosotros mismos. De este modo, la investigación se transforma en una poderosa metáfora de la manera en que entendemos y vivimos en el mundo, algo que las culturas indígenas han atesorado y defendido durante mucho tiempo. Este libro sostiene que un enfoque menos antropocéntrico es posible y necesario. De hecho, es la clave para una ciencia mejor y para un modo de vida más rico y sostenible.
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Las críticas a esta narrativa de excepcionalidad de los seres humanos tienden a centrarse en nuestras obligaciones éticas hacia otras especies. Lo que pasa por alto este enfoque es lo mucho que podríamos ganar al desembarazarnos de estas ilusiones de exclusividad y superioridad. No solo porque este factor se halle en la raíz de la crisis ecológica, sino también porque nos impide mantener una relación con el mundo que nos infunda una sensación continua de asombro, admiración y humildad. Cuando no nos ciega la lente antropocéntrica, empezamos a sentirnos más como la parte integrante de la naturaleza que somos.

Imparto un curso en la carrera titulado «El mono arrogante». He sido testigo del modo en que mis alumnos experimentan una transformación fundamental al aprender a ver más allá de las formas rudimentarias en que el relato de la excepcionalidad humana ha moldeado su visión del mundo. Al abrir los ojos a esta nueva realidad, empiezan a percibir la naturaleza de una manera más viva, animada y consciente. Sus paseos por el campus o por un bosque ya no son iguales. Ahora, constituyen oportunidades de interactuar con una multitud de formas de vida y de sentirse como parte de algo más grande que uno mismo. Para algunos de nosotros, desaprender esta narrativa refuerza lo que desde hace mucho tiempo hemos sostenido como evidente: que el mundo está lleno de inteligencias y conciencias de diversos tipos. En otros casos, la experiencia es más parecida a una epifanía, a la recuperación de su curiosidad infantil por los seres vivos y de su conexión con el mundo que les rodea. Las experiencias de mis estudiantes y las mías propias me han impulsado a reunir estas ideas en el libro que tienes entre las manos.

Esta relación renovada con el entorno es vivificante. Rejuvenecedora. Satisface uno de nuestros deseos más antiguos y arraigados, el de pertenecer a un conjunto más amplio, en el que habitamos. A su vez, nos empodera para realizar cambios efectivos. Para mis alumnos, desaprender esta ideología genera a menudo una conciencia ecológica que muchos dirigen a la defensa del medioambiente o de los animales. Cuando el mundo se percibe como un objeto, su destrucción es irrelevante. Sin embargo, al comprender que se trata de una entidad animada, de la que solo somos una parte, el activismo no es opcional. Se convierte en una forma de vida. Esto se debe a una verdad simple, pero que a menudo se pasa por alto: lo que las personas hacen con la naturaleza depende de la manera en que se ven a sí mismas con relación a ella. Una vez derribadas las ilusiones de superioridad e independencia, ya no es posible asistir a la destrucción de la biosfera sin hacer nada al respecto. En parte, la razón de que esto sea así es que se percibe todo lo que se puede ganar con ello, no en un futuro lejano, sino aquí y ahora. Se trata de una deserción de la narrativa medioambiental predominante, que supone un aliento de aire fresco y pone el énfasis en los sacrificios, costes y efectos adversos a largo plazo de nuestras acciones. El entorno ya no es solo un medio para nuestros fines, sino un sistema interdependiente cuya salud determina en última instancia la nuestra.

La pandemia de coronavirus es un buen ejemplo de ello. Parece que en esta ocasión la naturaleza desafió la primacía de los seres humanos como nunca lo había hecho. No obstante, los medios de comunicación se deshicieron en elogios de lo ingeniosa que fue la humanidad al crear las vacunas para esta enfermedad, al mismo tiempo que pasaban por alto el hecho de que es muy probable que fuese nuestra explotación de los hábitats zoológicos lo que desencadenase el virus en primer lugar (y lo que conducirá de manera inevitable a futuros brotes de este tipo). Del mismo modo, los relatos que copian el lenguaje militar y hablan de «guerra» contra el virus, o de «vencerlo», perpetúan el punto de vista según el cual la naturaleza es una fuerza que hay que controlar y dominar. Este tipo de narrativas antropocéntricas también han hecho aparición en los debates recientes sobre el cambio climático y sus posibles «soluciones técnicas», como la geoingeniería o la colonización de Marte. Esta clase de enfoque deja pasar una oportunidad crucial de deconstruir los relatos de la excepcionalidad del género humano en el imaginario colectivo. Al mismo tiempo, convencen al público de que la humanidad triunfará en última instancia sobre la naturaleza. Sin embargo, este mito de progreso y dominio fue el que nos puso en este aprieto en primer lugar. Lo inteligente sería reconocer que ya no es posible depender de los valores, las instituciones y los métodos que nos llevaron a esta situación, si es que queremos salir de ella. Se necesita un enfoque radicalmente más humilde. El tiempo apremia.

Parto del supuesto de que estamos de acuerdo en que la salud del planeta se encuentra en un estado calamitoso. Este libro no pretende convencer a nadie de que este sea el caso. Las estadísticas hablan por sí solas y son desgarradoras. Es probable que haya alguna versión de las mismas que nos quite el sueño. Sea como fuere, lo cierto es que, de continuar las tendencias actuales, más del 90 % del suelo estará degradado en 2050.13Del mismo modo, hemos acabado con el 30 % de la cubierta forestal planetaria, otro 20 % está deteriorada y la mayor parte de la superficie restante se encuentra fragmentada.14Tan solo queda intacto un 15 %. La temperatura promedio de la Tierra ha aumentado unos dos grados centígrados desde 1950 y el ritmo al que se produce este calentamiento se ha triplicado con creces desde 1982.15La acidificación de los océanos ha avanzado cien veces más deprisa que durante sucesos similares de origen natural en los últimos cinco millones de años.16Las poblaciones de animales salvajes han caído en picado y han descendido casi un 70 % en el último medio siglo.17Los polinizadores, de los que dependemos, al igual que lo hacen otras muchas criaturas, están abocados a la extinción.18Mientras escribo estas líneas, hay organismos de este tipo que desaparecen para siempre de la faz de la Tierra y de nuestra vida cotidiana. 

«Podría seguir», escribió el ecologista Paul Kingsnorth tras un aluvión de datos similares a estos, «pero sospecho que ya has oído antes esta cantinela y que, como el resto de nosotros, no tienes ni idea de qué hacer al respecto, ni siquiera de si hay algo que se pueda hacer en absoluto».19

¿Por qué no hemos dado los pasos necesarios para mitigar las devastadoras consecuencias del cambio climático (las cuales ponen en peligro nuestra propia supervivencia), a pesar del consenso científico que exige medidas urgentes? Al fin y al cabo, hace mucho que se conocen los «datos» (en la década de 1960, los científicos estaban lo bastante preocupados por este tema como para advertir de manera formal al presidente estadounidense Lyndon B. Johnson). Hoy en día, no se puede decir que los obstáculos sean físicos ni tecnológicos. Esta brecha creciente entre concienciación y actuación pone de relieve la necesidad de reflexionar en torno a nuestros principios básicos, de plantearnos los puntos de vista subyacentes acerca de la realidad que nos han llevado a este momento de crisis ecológica. Debemos cuestionar nuestras narrativas culturales más fundamentales y cambiar nuestro relato.

Muchas personas admiten ya que redefinir y reconstruir nuestra relación con el mundo natural es algo insoslayable. La dificultad estriba en imaginar la manera de hacerlo. Esto es lo que ocurre con las narraciones de la excepcionalidad del ser humano. Nos dan la sensación de que no hay vuelta de hoja y de que somos incapaces de reinventar de forma estructural nuestro modo de vida. En este sentido, fomentan nuestra inercia colectiva y nuestra impotencia ante un crecimiento y una producción insostenibles (características estas que son relativamente recientes, aunque nos parezcan inevitables). Lo cierto es que muchas personas asumen que estas son tendencias sociales muy poderosas, contra las que no se puede hacer nada. La codicia y el engaño corporativos, la economía capitalista y la falta de voluntad política desempeñan sin duda un papel desproporcionado en estos desarrollos. Sin embargo, no basta con reformar estas instituciones. Se hace imperativo el establecimiento de una nueva relación con el mundo. El proceso de creación y mantenimiento de esta no procederá de las altas esferas. Solo puede partir de individuos de a pie, motivados por una idea y una experiencia diferentes de lo que constituye una vida digna. Personas capaces de reinventar este vínculo más pleno y que ya se esfuerzan en hacerlo realidad. La ideología de la supremacía humana ha conformado durante siglos la cultura dominante. No obstante, rara vez se la nombra o reconoce, por lo que pasa desapercibida, mientras que otras causas de la crisis ecológica (los combustibles fósiles, la pérdida de hábitats o la destrucción de la biodiversidad) se identifican y estudian con más facilidad. Gran parte del poder de este mito procede de esta invisibilidad. Es el credo esotérico más potente de nuestra época.

La dimensión inaudita de nuestro impacto en el planeta ha llevado a muchos científicos a bautizar el período geológico actual como Antropoceno, lo que no es sino un reconocimiento de la inmensa fuerza telúrica que es el anthropos («ser humano» en griego clásico).20Hay razones científicas válidas para adoptar este término, pero la nueva denominación ha suscitado las críticas de varios académicos.21Por un lado, el discurso que lo sustenta tiende a presentar nuestra actuación sobre el medio como algo «natural», propio de nuestra especie, en lugar de considerarlo expresión de una época y cultura concretas. Por otro, al suponer el papel de la «humanidad», pasa por alto una dimensión social crítica: es decir, el hecho de que las personas que menos responsabilidad tienen de provocar la crisis ecológica son las que sufren en mayor medida sus consecuencias.

Del mismo modo, tratar el mito de la excepcionalidad humana como un cimiento universal de nuestro pensamiento solo sirve para reforzar la mentalidad colonial con la que este punto de vista mantiene lazos inquebrantables. Lo cierto es que no todas las personas defienden esta división esencialmente jerárquica, entre la humanidad por un lado y el resto de la naturaleza por el otro. Como se verá, hay mucho que aprender de estas ideologías y relaciones alternativas. El supremacismo humano se puede encontrar en varias tradiciones, pero ha alcanzado sus expresiones y elaboraciones más completas en la cultura occidental. A menudo y de forma rutinaria, emplearé expresiones como «nuestro» o «nosotros» para referirme a esta cultura mayoritaria, en la que he pasado la mayor parte de mi vida. Sin embargo, las narraciones de la excepcionalidad humana no son universales, ni se realizan desde un punto de vista cultural ni individual. Incluso a lo largo de la historia de Occidente se pueden identificar contraculturas que se alejan de los dogmas centrales de manera muy diversa.

[image: ]

Si el simio arrogante del título no es toda la humanidad, ¿a quién (o a qué) representa?

En la tradición de la Grecia clásica, la tragedia era una forma de examinar lo que significa ser un humano. A menudo sus protagonistas hacían gala de una arrogancia insolente, de un orgullo excesivo que era el resultado de estimar en demasía sus propias habilidades y logros. Cuando investigaba para este libro, los paralelismos con nuestra actual relación con el resto de los seres vivos de la Tierra se hacían cada vez más evidentes. El público griego consideraba que este tipo de altanería, la hybris, era «un orgullo cegador», porque llevaba a su portador a comportarse de una manera que contradecía el sentido común y desafiaba el orden natural de las cosas. En última instancia, era la causante de su perdición.

Consumido por su complejo de superioridad, el simio arrogante es un reflejo de Hamlet: un personaje altanero, atrapado en las redes de una tragedia urdida por él mismo. De este modo, el simio arrogante no es una especie, ni una cultura, ni siquiera un individuo. Más bien se trata de cierta forma de actuar, desarrollarse y ser con relación al resto de la naturaleza. Muchas personas hemos aprendido el guion y lo representamos al pie de la letra: un papel, una máscara, una fachada. El disfraz oculta nuestra realidad y tal vez no sea más que un modo de disimular también nuestras inseguridades. No obstante, tras la careta se esconde una forma de ser mucho más auténtica y enriquecedora. Cuando dejemos de tomar al ser humano como la vara de medir de todas las cosas, podremos aprender mucho sobre las demás criaturas, nosotros mismos y el lugar que ocupamos en este planeta que compartimos. Nos daremos cuenta de que el relato de la excepcionalidad del ser humano es el factor que ha provocado el desencantamiento del mundo.

Es muy probable que el antropocentrismo se oculte en el interior de muchos de nosotros, en algún rincón. Sin embargo, por lo que se refiere a nuestra tendencia a la arrogancia, es posible que seamos inconscientes, por completo o en parte, de su presencia. Desaprender estas ideas puede dar pie a una transformación interior radical y al desarrollo de nuestra personalidad.

En cierta medida, todos somos cómplices de esta concepción del mundo y estamos condicionados por ella. Sin embargo, no nos determina. Podemos encontrar otro camino.

Por eso, esta historia trata también sobre la esperanza.





— 2 —

La curva de desaprendizaje

De niña, la naturaleza me parecía un interminable patio de recreo, lleno de sorpresas, misterios y aventuras. Crecí en una casa junto a un bosque en Pensilvania y en el jardín de atrás teníamos un pequeño estanque. Mis amigos y yo solíamos explorarlo con palos, redecillas y risas fascinadas. Aún tengo vivo el recuerdo de mis encuentros infantiles con otras especies. Todavía puedo oler el musgo húmedo tras la lluvia y no se me olvida el perfume de la tierra mojada. Oigo a las abejas, en la maraña de flores silvestres y enredaderas que trepaba por nuestro buzón. Incluso ahora, percibo el tacto viscoso del collar de huevos de sapo que mi padre colocó en una ocasión alrededor de mi cuello y el frescor de las gotas de agua que me caían por la espalda. Era hija única y tal vez por esa razón me resultaba relativamente fácil encontrar compañía entre los árboles. Trabé amistad con otras criaturas, desde las ardillas a los petirrojos y las orugas, y les atribuí en todos los casos una rica vida interior, con sentimientos y pensamientos propios. Entre los seres que consideraba mis hermanos, estaba la perra de mis padres, una pastora de las Shetland llamada BP (abreviatura de Bola de Pelo). Ella se resistía a desempeñar este papel filial y secundario en la familia, porque, al fin y al cabo, desde su punto de vista, había llegado primero.

Como pueden atestiguar la mayoría de los progenitores, los niños muestran una notoria afinidad con otras especies. El conocido sociobiólogo E. O. Wilson popularizó el término «biofilia», para describir esta tendencia natural a establecer conexiones con otras formas de vida.1Según esta hipótesis, la atracción infantil por otras criaturas es una necesidad biológica, para la que nos encontramos predispuestos desde un punto de vista genético. La propuesta de Wilson se basa en el hecho de que hay una fuerte tendencia en este sentido desde la más tierna infancia.


«ME GUSTA QUE SE QUEDEN DE PIE»


Basta con hacer una búsqueda rápida en YouTube para encontrar evidencias abrumadoras de este interés por los otros animales y de la preocupación por ellos, algo que surge de manera espontánea en la infancia. En uno de mis vídeos favoritos, Luiz Antonio, un pequeño de Brasil, se sienta frente a un plato de pulpo mientras habla con su madre, que está en la cocina.2A lo largo de la conversación, se da cuenta de que la comida que tiene delante fue en su momento una criatura viva. A continuación, ofrezco una transcripción del diálogo, traducido del portugués y editado para mayor brevedad y claridad:

 

MADRE: Cómete el pulpo.

LUIZ: Vale. Este pulpo no es de verdad, ¿cierto?

MADRE: No.

LUIZ: Ah, vale. Pero no habla y no tiene cabeza, ¿no?

MADRE: No tiene cabeza. Son solo las patitas del pulpo.

 

Como muchos otros niños, que se dan cuenta por primera vez de la relación que existe entre lo que comen y lo que saben sobre el mundo biológico, el pequeño sopesa si el pulpo tiene los atributos de un ser vivo. Al poco tiempo, intenta comprender el modo en que esos tentáculos llegaron hasta su plato y qué ocurrió con el resto del animal. Su madre le explica que se quedó en la pescadería, porque el tendero lo cortó. El niño quiere salir de su confusión.

 

LUIZ: ¿Por qué?

MADRE: Para que podamos comerlo. Si no, nos lo tendríamos que comer todo.

LUIZ: Pero ¿por qué?

MADRE: Para que podamos comerlo, cariño. Igual que se trocea una vaca o un pollo.

LUIZ: Ah, el pollo... Nadie come pollos.

MADRE: ¿Nadie come pollos?

LUIZ: No, ¡son animales!

 

El pequeño razona que, dado que los pulpos son animales como los pollos, nadie los come (o no debería hacerlo). A continuación, se explaya en este punto, antes de seguir con su indagación.

 

LUIZ: Todos son animales. Los peces son animales. Los pulpos son animales. Las gallinas son animales. Las vacas son animales. Los cerdos son animales.

MADRE: Sí.

LUIZ: Entonces, cuando comemos animales, ¿mueren?

MADRE: Ah, sí.

LUIZ: ¿Por qué?

MADRE: Para que podamos comerlos, cariño.

LUIZ: Pero ¿por qué mueren? No me gusta que se mueran. Me gusta que se queden de pie.

 

Al final del vídeo, la madre de Luiz, conmovida hasta las lágrimas, le pide que se coma solo las verduras del plato. Esta escena acumula ya millones de visitas. La razón por la que se ha hecho viral es que muestra la manera en que los valores antropocéntricos (en este caso, el consumo indolente de otros animales) desafían el sentido común de los pequeños. Es uno más de los innumerables ejemplos en los que los niños extienden sus consideraciones éticas a otras criaturas, de un modo que muchos adultos descartan con facilidad.

Sin embargo, ¿qué dice la ciencia al respecto? Investigaciones recientes en psicología evolutiva han sometido a prueba algunas de estas ideas. Por ejemplo, un estudio de 2021, realizado por expertos en este campo de la Universidad de Yale, puso a varios niños estadounidenses (de cinco a nueve años) y a algunos adultos frente a dilemas éticos, en los que tenían que escoger entre personas (en número variable) y cantidades cambiantes de perros o cerdos.3En sí, el escenario hipotético era el siguiente. Dos barcos se iban a pique y sus pasajeros, de cualquier especie, no sabían nadar. Los sujetos del ensayo debían elegir qué embarcación salvar (también se les daba la opción de no tomar ninguna decisión al respecto). Los investigadores descubrieron que los pequeños eran marcadamente menos proclives que los mayores a dar prioridad a los seres humanos frente a los otros animales. A menudo optaban por salvar a varios perros antes que a un solo humano, y muchos de ellos atribuían el mismo valor individual a la vida de unos y otros. Es cierto que en general los cerdos no tenían la misma consideración, pero la mayoría de los cuestionarios preferían a diez de ellos, antes que a uno solo de nosotros. En cambio, casi todos los adultos optaron por rescatar a una persona antes que a cien perros o cerdos.

Estos resultados demuestran que estas creencias no son innatas, no son un sesgo intrínseco a la constitución biológica de los seres humanos. Al contrario, parecen indicar que el credo en nuestra superioridad ética tiene un origen social y es un rasgo cultural. Los investigadores analizaron sus conclusiones a la luz de un concepto relacionado: el «especismo», que es la tendencia a presuponer una capacidad ética en función de la especie de una criatura. Según su argumento, los niños solo aprenden a aplicar este criterio (denominado especismo antropocéntrico) a raíz de la acumulación de vivencias y conocimientos acerca de la manera en que nuestra sociedad explota a los demás animales. La mayoría de ellos se ven expuestos en muy pequeña medida, o en ninguna en absoluto, a procesos tales como la producción de carne o la experimentación zoológica en laboratorios. Sin embargo, a medida que estas prácticas adquieren mayor relevancia (sobre todo a partir de la adolescencia, al menos en los países occidentales industrializados), este criterio puede cambiar y hacerse cada vez más antropocéntrico.

Desde la infancia, la afinidad innata por otras especies (biofilia) entra en conflicto directo con estas prácticas. Es habitual que se prueben diferentes maneras de reducir la disonancia al mínimo. Por ejemplo, los cuentos infantiles suelen mostrar granjas llenas de animales felices en entornos idílicos, en lugar de reflejar el confinamiento y las técnicas intensivas que sufren la mayoría. De este modo, se crea la falsa impresión de que la vida de estas criaturas es relativamente buena. Incluso un estudio demostró que los alumnos de primaria consideraban que los animales de granja vivían mejor que los demás (como las mascotas o los salvajes).4El 26 % reconoció que a veces aquellos se podían sentir infelices, mientras que el 46 % pensaba lo mismo de los domésticos y el 53 % de los que crecían en libertad. La mayoría de los entrevistados no era consciente de las diversas maneras en que explotamos a los otros animales. En la segunda parte de la investigación, se mostraron a los niños imágenes de productos habituales de origen animal (tales como hamburguesas, queso, helado, chaquetas de cuero, mantas de lana, etc.). En promedio, los alumnos de primero y tercero no supieron identificar la procedencia de la mitad de estos elementos, mientras que los de quinto no lo hicieron en cerca de un tercio de los casos. Resultados así demuestran que a menudo los pequeños no asocian los productos cotidianos de origen animal con criaturas vivas. Como demuestra el caso del pulpo y Luiz Antonio, las cuentas no suelen salir cuando no se establece ese nexo.

Recuerdo a la perfección la primera vez que vi un camión de transporte de aves en la autopista. Debía tener cientos de jaulas, diminutas y oxidadas, amontonadas unas encima de otras. Cada una de ellas estaba atestada de pollos, que miraban muy atentamente. Las plumas arrancadas se arremolinaban tras el vehículo y dejaban un rastro que ninguno de ellos volvería a ver con vida. Me eché a llorar de inmediato y no pude librarme de la visión durante varias semanas. A partir de ese momento, mi madre me avisaba para que apartara la vista cada vez que se acercaba uno de estos camiones y volviera a abrir los ojos solo cuando había quedado atrás.

Con el paso del tiempo, mejoramos en ese acto de «apartar la vista». Lo usamos para afrontar la difícil realidad de vivir en una sociedad que explota de manera rutinaria a otras especies. La industria sabe que lo hacemos tanto como nosotros mismos, por lo que se mantiene una deliberada desconexión entre lo que consumimos y las formas de vida de las que procede, al menos en la mayoría de los contextos industrializados actuales. Explotaciones cárnicas y laboratorios están situados de forma estratégica en ubicaciones alejadas de los centros poblados y de difícil acceso. Los animales empleados en la producción de carne y en la vivisección reciben mucha menos atención mediática que los de otras clases.5En su lugar, la mayor parte de los documentales y las imágenes de divulgación se centran en la fauna salvaje. Por otro lado, muchas personas consideran que alimentarse de cortes que les recuerden a las criaturas vivas es muy inquietante, de modo que las partes del organismo que podrían tener este efecto (ojos, cabeza o pezuñas) rara vez se ponen a la venta. Sea como fuere, estas partes se aprovechan sin mayor problema en algunas sociedades, lo que no deja de ser otro ejemplo del papel que desempeñan en este sentido las normas socioculturales y su influencia a la hora de conformar este tipo de percepciones.


SÍ HACE FALTA DECIRLO


Otra forma de gestionar esta disonancia y de quitar importancia a la vida de los animales es negar su subjetividad (la posibilidad de experimentar una rica vida interna). En la mayoría de los casos en que hay explotación por parte de los humanos, esta viene acompañada por un rechazo generalizado a reconocer a las víctimas de este trato como seres sensibles, capaces de tener emociones y procesos mentales significativos. Basta con considerar a este respecto el empleo de nombres diferenciados para los animales vivos y sus carnes. Así, se habla de «ternera» o «porcino» y no de vacas y cerdos. Cabe destacar que estas abstracciones parecen ser más necesarias en el caso de mamíferos que en el de otras ramas del árbol de la vida más alejadas de la nuestra desde el punto de vista evolutivo, como los pollos o las langostas. Aun así, nunca se usa un artículo delante del nombre. Se dice carne «de pollo», no «del pollo» ni «de los pollos».6

Hace mucho que los investigadores en lingüística cognitiva sostienen que el lenguaje es un sistema que se utiliza para comprender el mundo y relacionarnos con él (no solo para hablar acerca de nuestra realidad).7En este sentido, es una ventana al funcionamiento de nuestras mentes y culturas. La opinión según la cual los seres humanos somos superiores al resto de las criaturas se oculta a mucha profundidad bajo nuestras palabras y frases cotidianas, lo que da idea del férreo control que ejerce el mito sobre el imaginario colectivo.

Al mismo tiempo que se produce este fenómeno, otras palabras en apariencia ordinarias legitiman el discurso de la excepcionalidad de los seres humanos, porque representan la naturaleza como una serie de mercancías, cuyo fin último es ser utilizadas y gestionadas. La socióloga Eileen Crist ha llamado la atención sobre el hecho de que se denomina «ganado» a algunos animales, «leña» a los árboles, «recursos hídricos» a los ríos y lagos, «paseos marítimos» a las zonas costeras, «terrenos» a los prados, etc.8Estos términos refuerzan la creencia de que el entorno tiene importancia solo en cuanto podemos aprovecharlo y lo despoja de su valor, interés e identidad inherentes. Incluso los diccionarios, que se consideran autoridades «objetivas» a este respecto, incorporan este sesgo.9Así, las definiciones de seres vivos tienden a hacer hincapié en su utilidad, antes que en otras características fundamentales, tales como su biología, psicología o comportamiento. Por ejemplo, si se hace una búsqueda de la entrada «anchoa», la enciclopedia ofrece la siguiente explicación: «Dícese de un pez pequeño de bajura que tiene importancia comercial como alimento y cebo. Presenta un sabor fuerte y suele conservarse en sal y aceite».10

A menudo hablamos de los «recursos naturales» de la Tierra y de la «utilidad de un ecosistema» sin darle mayor importancia al asunto, inconscientes de que estas expresiones por sí mismas definen nuestro entorno en función de su potencial para ser utilizado y apropiado. No obstante, puede que frases como «desarrollo de una región» sean el giro lingüístico definitivo, porque arrojan una luz positiva sobre acciones tales como talar bosques y destruir hábitats en aras de proyectos de construcción. También es habitual referirse a animales objeto de cría o caza como «productos» y emplear términos como «control de población» o «eliminación de excedentes» cuando se quiere aludir a ciertos actos letales. En este sentido, nuestro lenguaje oculta lo que ocurre en realidad (la muerte de individuos y especies enteras), al tiempo que afirma y ensalza nuestro dominio y posesión sobre la naturaleza.

El psicólogo de la Universidad Wesleyana Scott Plous ha demostrado la manera en que este engaño lingüístico se fomenta a menudo.11Por ejemplo, la información facilitada por el club 4-H (una importante organización juvenil estadounidense que se dedica a enseñar nociones de agricultura a los estudiantes de ese país) aconseja a los participantes en ferias de ganado que utilicen términos como «pollos», «terneros» y «corderos» (nunca «crías»), «parir» o «dar a luz» (en vez de «nacer»), «procesar» (en lugar de «matar») y «productos farmacéuticos» (no «medicamentos»). La idea es no «humanizar» a los animales y no suscitar así las críticas del público. Sustituciones de este tipo abundan también en la literatura científica. Por ejemplo, la revista Journal of Experimental Medicine requiere que los autores de los artículos empleen palabras como «sustancia intoxicante» en vez de «veneno», «ayuno» en lugar de «negación de alimentos» y «hemorragia» cuando quieren decir «sangrado».12Eufemismos como «sacrificio» y «eutanasia» ocultan de forma premeditada lo que ocurre en realidad tras ciertos experimentos in vivo. De hecho, algunas publicaciones recomiendan sin tapujos que los investigadores no se refieran a los sujetos de sus ensayos mediante nombres propios o iniciales, sino con números. Incluso modifican estas numeraciones (por ejemplo, «conejo 10-8» en lugar de «conejo 108») para mantener la apariencia de que se han utilizado menos ejemplares en el estudio de lo que se ha hecho en realidad. De este modo, estamos condicionados por nuestra cultura para tratar a muchas criaturas como objetos y no como sujetos.

Eso, por no hablar de los pronombres. Todavía recuerdo la primera vez en que un editor tachó la palabra «quien» y la sustituyó por «que» en uno de mis artículos, cada vez que me refería a un sujeto individual en el estudio (por ejemplo, la frase «el chimpancé fue quien despiojó...» se convirtió en «el chimpancé fue lo que despiojó...»). Según la mayoría de las autoridades en gramática, la primera forma se emplea para referirse a personas, mientras que la segunda se utiliza siempre para objetos. En consecuencia, nunca la consideraríamos adecuada para denotar a un ser humano. Sin embargo, es lo común en inglés en el caso de los animales, excepto en el de las mascotas. No obstante, hay indicios prometedores de que esto va a cambiar. En 2021, un grupo de más de ochenta expertos en bienestar animal, entre ellos la mundialmente famosa primatóloga Jane Goodall, firmaron una carta dirigida a los editores del Libro de estilo de Associated Press, en la que les rogaban que sugirieran a los periodistas que modificaran este uso: «Cuando se conozca el género de la criatura, lo correcto es emplear él o ella, suyo o suya, etc., independientemente de la especie de la que se trate. Cuando no se sepa, debería optarse por pronombres neutros. Del mismo modo, es preferible usar quien en lugar de que a la hora de referirse a cualquier animal no humano».13

Es posible ir un paso más allá y considerar la forma en que la ideología de la excepcionalidad permanece en la raíz de esta última frase: «animal no humano». Dado que la inmensa mayoría de las formas de vida en la Tierra cabrían en esta definición, emplearla es equivalente a decir que una persona es un «animal no chimpancé» o que un bonobo ¡es un «animal no saltamontes»! En efecto, la partícula negativa reúne a millones de especies en un mismo conjunto, definido en base a una carencia y a su inconformidad con el arquetipo humano. Según reflexionó en una ocasión el filósofo Jacques Derrida, incluso el propio término «animal» amontona en una misma categoría homogénea a una inconmensurable diversidad de seres vivos, a pesar de que a menudo estos tienen poco en común, aparte del hecho de que no son humanos.14Como se verá más adelante, varias convenciones lingüísticas nos impiden percibir el rico universo cognitivo y emotivo de otras criaturas. De este modo, es habitual referirse a sus sensaciones como «estados positivos o negativos» de ánimo, en lugar de nombrar sentimientos como alegría o miedo. Al mismo tiempo, su comportamiento se atribuye en exclusiva a la biología y al instinto, más que a opciones conscientes. Estas convenciones normalizan la cosificación de otras formas de vida y cuestionan su capacidad ética. Como ha indicado la botánica y estudiosa de temas indígenas Robin Wall Kimmerer: «La arrogancia del [idioma] inglés consiste en que ser un humano es la única forma posible de estar dotado de animación, de ser digno de respeto y objeto de la reflexión ética».15

La mayoría de nosotros no nos paramos a pensar en estas expresiones, porque su ubicuidad oculta su verdadero significado. Sin embargo, dado que el discurso ejerce una enorme influencia en la configuración de la realidad, sobre todo a medida que los niños se familiarizan con el lenguaje, la creencia subyacente en la excepcionalidad del género humano gana en concreción y realidad.


JERARQUÍAS ESPECISTAS


De pequeña, mi tienda local tenía un pequeño acuario lleno de langostas vivas. Estas tenían gruesas gomas elásticas alrededor de sus pinzas y parecían moverse a cámara lenta, mientras las personas que hacían la compra se apresuraban de manera frenética a coger artículos de las estanterías a su alrededor. Antes de hacerme mayor y dar el primer estirón, mis ojos quedaban a su altura. Las contemplaba desde el costado del tanque y observaba con atención su mirada inexpresiva. Me preguntaba si estarían bien y por sus sentimientos. ¿Sabrían dónde estaban? ¿Comprendían su destino? Intenté establecer comunicación telepática con ellas a través del cristal e incluso urdí un plan para rescatarlas. No estaba segura de que pudieran sobrevivir en el estanque que había detrás de la casa, pero sin duda esa parecía mejor opción que permanecer en este lugar. Un día, llegué al establecimiento con la firme intención de meter varias en mi mochila y escapar, pero me encontré con que el acuario estaba vacío. Tras el mostrador, varios dependientes ponían gomas a una nueva hornada de langostas y las preparaban para la venta. Me di cuenta de que se trataba de un sistema de consumo incesante y de que yo no lo podía interrumpir ni evitar con facilidad. Me sentí profundamente descorazonada.

La investigación ha demostrado que las langostas son criaturas solitarias, excepto durante la época de apareamiento. Esto significa que es muy probable que no se alegren demasiado de compartir un tanque de agua entre muchas (por decirlo de algún modo). Por otro lado, necesitan las pinzas para comer y defenderse y pueden ser diestras, zurdas, o ambidiestras (¡mejor ambipínzicas!). Pueden vivir hasta los cien años. Durante mucho tiempo, nos hemos engañado a nosotros mismos y nos hemos dicho que no pueden sentir dolor. Recuerdo muchas declaraciones en este sentido durante las cenas veraniegas de mi infancia. Sin embargo, disponemos de evidencias científicas concluyentes de que este no es el caso. De hecho, sumergirlas con vida en agua hirviendo ya es ilegal en Suiza, Noruega y Nueva Zelanda. No obstante, todavía se pueden encargar vivas en Amazon en muchos países, como Estados Unidos y otros.

Muchas personas considerarían inaceptable comprar una oveja o una vaca vivas y matarlas en su casa. ¿Por qué es diferente en este caso? ¿Por qué en algunas partes del mundo se comen ciertos animales (como los perros), mientras que en otras esto mismo es impensable? ¿Cómo es posible que una misma criatura sea sagrada en unas culturas y un alimento en otras (por ejemplo, las vacas)? Parafraseando a George Orwell en Rebelión en la granja, ¿por qué todos los animales son iguales, pero algunos lo son más que otros?

Esto nos remite de nuevo al concepto de especismo, o discriminación basada en la pertenencia a una especie. Al crecer, asimilamos la cultura a la que pertenecemos y aprendemos la ideología de la excepcionalidad del ser humano y otras jerarquías especistas. En este sentido, resulta interesante que la investigación apunte al hecho de que los niños pequeños no solo hacen gala de un menor sesgo antropocéntrico, sino que también carecen de otras características de este tipo presentes en la juventud y en la edad adulta.16Muchos de estos prejuicios se basan en consideraciones pragmáticas (en su mayor parte económicas y políticas), las cuales determinan los animales que comemos, los que son susceptibles de convertirse en mascotas e incluso las criaturas que entran en esta definición según la ley. Algunos estudios sugieren que nuestra preocupación por otros organismos depende de la proximidad evolutiva (por ejemplo, empatizamos más con otros primates, como los chimpancés, que con los demás seres vivos).17Sin embargo, no está clara la medida en que esto se debe a factores culturales (por ejemplo, la mayor representación en los medios de especies parecidas a la nuestra). El caso es que nos habituamos a las normas especistas mediante potentes procesos de enculturación. Al mismo tiempo, desarrollamos estrategias de gestión de la disonancia, para lidiar con las contradicciones que pudieran surgir en un primer momento. Así, somos testigos del proceso de disociación («apartar la vista») que realizan muchas de las personas que nos rodean e interiorizamos un comportamiento similar. En última instancia, la conversión en mercancías de ciertas criaturas en aras de nuestros intereses se convierte en algo «normal», «de sentido común». Es difícil desaprender las prácticas, los prejuicios y los discursos antropocéntricos porque son ubicuos y nos rodean desde una edad muy temprana.

Este hecho saca a relucir uno de los aspectos fundamentales de estas narrativas: no se enseñan necesariamente de forma explícita, sino que se aprenden e interiorizan mediante el ejemplo, la observación del entorno y del comportamiento de las personas que nos rodean. No cabe duda de que partes de este proceso se basan en la exposición a prácticas que consolidan la explotación de otras especies. No obstante, estos puntos de vista se perpetúan también mediante otros mecanismos sociales y culturales, incluidos algunos aspectos de nuestro sistema educativo.


RITOS DE INICIACIÓN


Un día entré en mi clase de biología del último curso de primaria y me encontré con docenas de «ejemplares» de ranas que nos aguardaban en bandejas. Sus cuerpos apestaban a formol, sus miembros estaban extendidos y sujetos con alfileres, mientras que se habían retirado grandes extensiones de piel y carne de su abdomen, para dejar sus órganos a la vista. Todavía recuerdo el aspecto levemente metálico de estos, como si fueran piezas de una maquinaria. Junto a cada una de ellas se habían dispuesto algunos instrumentos: fórceps, tijeras y bisturí. Mis compañeros de clase y yo fuimos a las mesas con bastantes nervios, nos pusimos versiones infantiles de batas blancas de laboratorio, guantes y gafas de seguridad, y esperamos en nuestros puestos.

Durante años, habíamos anhelado ese momento. Los alumnos de los cursos superiores nos habían contado historias del día de la disección para asustarnos desde que comenzó la primaria. En una ocasión, una niña se desmayó y la mandaron a casa. En otra, un muchacho fue expulsado temporalmente por meter una rana en el buzón del director, porque un amigo le había retado a hacerlo. En cierto modo, teníamos ante nosotros lo más parecido que había en nuestra escuela a un rito de iniciación, algo así como sacarse el carné de conducir o ir al baile de graduación. Habíamos tenido tiempo de sobra para prepararnos mentalmente para ese ejercicio. Sin embargo, algunos de nosotros no queríamos hacerlo. Mis amigos y yo llegamos a pensar en un momento dado en organizar una sentada (una pequeña revuelta), aunque en última instancia decidimos no hacerlo por temor a recibir una mala calificación. En lugar de eso, nos fuimos a la mesa de la profesora y la freímos a preguntas sobre la procedencia de los batracios. Nos aseguró que ya estaban muertas y que sus cuerpos se habían «sacrificado» en aras de la educación. Por supuesto, se les había ahorrado todo sufrimiento innecesario. En el tiempo transcurrido desde entonces, he aprendido que eso es siempre lo que se dice.

La disección comenzó con un corte en el estómago, para abrirlo e inspeccionar su contenido. Deseosos de demostrar su valor, algunos alumnos se acercaron a la bandeja de inmediato e insertaron sus escalpelos en el órgano. Yo dudé y observé la sala a mi alrededor. Mis compañeros se reían nerviosos, antes de proferir expresiones de asco y muecas de disgusto. Sin embargo, la maestra les felicitó, porque en apariencia la primera incisión es la más difícil de hacer. Yo fruncí el ceño e hice un corte en la pared estomacal. Enseguida noté cómo se me revolvían las tripas y me dieron náuseas. La profesora se acercó a mi puesto y me dijo que lo estaba haciendo muy bien, así que seguí adelante.

Todo el malestar inicial y los remilgos de la clase desaparecieron con el paso del tiempo. Al localizar y diseccionar otros órganos (hígado, corazón, pulmones, vesícula biliar...) las arcadas dieron paso a sonidos de asombro y admiración. Algunos de nosotros descubrimos poco después que nuestros ejemplares eran hembras, cuando miles de huevos cayeron sobre la bandeja como un pequeño alud. Se me pasó por la cabeza la imagen de los renacuajos que nacían cada primavera en el estanque tras la casa, pero enseguida aparté esos pensamientos de mi cabeza. Si quería acabar la disección sin demasiadas dificultades, no me podía permitir ese punto de vista (que consideraba a la rana una criatura individual, una madre, un ser vivo). De modo que no me detuve. Recuerdo mi sorpresa al comprobar el cambio de humor en la habitación y el mío propio, conforme surgía en mí una extraña y novedosa sensación de complacencia con mis acciones. Sentí que había logrado algo. Me pareció que ya era mayor.

Los sociólogos Dorian Solot y Arnold Arluke investigaron a alumnos y profesores durante las disecciones de fetos de cerdo en un instituto de Rhode Island.18Demostraron que los estudiantes tenían que aprender a evitar los conflictos éticos y emotivos asociados a esta práctica y la manera en que sus tutores hacen que este proceso sea más sencillo, al garantizar que esté rodeado de un aire de normalidad. Los autores del estudio concluyeron que el aprendizaje de los muchachos tiene más que ver con este distanciamiento emocional y con una desensibilización general que con la anatomía porcina. Lo compararon con un temprano rito de iniciación para acceder a la comunidad científica. «Una de las habilidades que se adquieren en la disección es la de ver al animal como un instrumento científico y no como un ser vivo», afirmó Solot.19«El mensaje que se transmite es que la falta de preocupación por el bienestar animal es una característica científica fundamental. Si alguien carece de ella, tal vez la biología no sea el campo adecuado para esa persona.»

Al igual que muchos estudiantes, decidí dedicarme a la biología porque me enamoré de los seres vivos. Esta profesión parecía ser una salida adecuada para mi biofilia, aceptable e incluso respetable desde el punto de vista de la sociedad. Sin embargo, hasta nuestra educación más temprana en esta disciplina refuerza con sutileza la idea según la cual el árbol de la vida está para ser utilizado y manipulado en aras de nuestro conocimiento y progreso. Así, se aprende a diseccionar ranas, fetos de cerdo y corazones de oveja. Se aprende a capturar y matar insectos y a clavarlos en cartulinas, para su exposición. Se aprende a arrancar plantas, a prensarlas hasta que quedan secas y a pegarlas con cola en un papel. Se aprende que aprender acerca de la naturaleza no significa necesariamente amarla.

Es fácil ver la manera en que ciertos aspectos de la educación más temprana sobre otras especies y el medioambiente normalizan el supremacismo humano. Incluso los programas escolares actuales, elaborados con la intención explícita de inculcar el amor por la naturaleza, pueden legitimar de manera involuntaria estas nociones de superioridad. La investigadora en educación ambiental Helen Kopnina analizó varias escuelas con este enfoque en los Países Bajos y en Canadá.20Realizó entrevistas a los alumnos (de nueve a once años) y a los profesores de los cursos y de las asignaturas correspondientes. En un estudio, hizo un seguimiento de varios proyectos de huerto escolar, en los terrenos de un parque urbano de Ámsterdam llamado Westerpark. Sus trabajos sirvieron para demostrar la facilidad con que los adultos caían en un «antropocentrismo de sentido común», cuando respondían a las preguntas de sus estudiantes y al hablar acerca de los seres vivos. Por ejemplo, en muchos casos se equiparaban las «malas hierbas» a intrusos que debían ser eliminados en todos los casos y no se las consideraba plantas silvestres, con la capacidad de contribuir a la biodiversidad, independientemente de que tuviesen alguna utilidad desde el punto de vista de los seres humanos. Este tipo de educación medioambiental ensalza de manera inadvertida la «metafísica del dominio», que tiende a considerar la naturaleza desde un punto de vista basado en exclusiva en los recursos.

Desde luego, el hecho de que el número de colegios que integran la educación medioambiental y el cambio climático en sus programas no deje de crecer es indicativo de un cambio de paradigma muy prometedor. Durante décadas estos temas se consideraron propios de actividades extraescolares (en sentido literal, porque quedaban fuera del plan de estudios habitual). Sin embargo, una buena parte de la enseñanza tradicional que se imparte hoy en día, tanto desde el punto de vista físico como el psicológico, aleja a los alumnos de los espacios naturales. Tiene lugar en el interior de edificios de hormigón y solo se entra en contacto con el entorno de manera indirecta, a través de pantallas, libros de texto y microscopios, y no de nuestros propios sentidos. Algunos colegios construidos en el siglo pasado fueron diseñados de manera intencionada sin muchas ventanas, porque en esa época se creía que estas obstaculizaban el aprendizaje. Incluso existe una página web muy famosa, schoolorprison.com, que diseñó un juego en torno a este aspecto. El sitio muestra en la pantalla fotografías de edificios reales (enviadas por el público) y los visitantes tienen que adivinar si se trata de una escuela o de una prisión. Como yo misma comprobé en una ocasión, es difícil obtener un resultado superior al aleatorio.


HISTORIAS ANTROPOCÉNTRICAS


La opinión según la cual el ser humano es la especie más importante de la Tierra se ve reforzada también mediante sutiles (a veces no lo son tanto) recordatorios de que, de algún modo, nuestras experiencias son del todo independientes de las de otras criaturas o que tienen precedencia frente a las de estas. Basta con recordar la definición de «historia» que aparece en la última edición de la Penguin History of the World, una obra muy popular entre el público anglosajón: «La historia se refiere a los sucesos de la humanidad, a lo que esta ha hecho, sufrido o disfrutado. Es bien sabido que los perros y los gatos no tienen historia, pero los seres humanos sí. Incluso cuando los historiadores escriben sobre un proceso natural que escapa a nuestro control, como los cambios en el clima o las pandemias, lo hacen solo porque eso ayuda a entender por qué los hombres y las mujeres vivieron (y murieron) de una forma y no de otra».21

Al leer estas líneas por primera vez, no pude por menos que pensar que no era de extrañar que esta asignatura fuera la que menos me gustaba en el colegio. Así entendida, se centraba en exclusiva en las acciones de agentes humanos, al igual que la mayoría de mis otras materias: literatura, filosofía, arte, etcétera. No en vano se las denomina humanidades...

Nunca se me dio bien la historia, pero, irónicamente, la evolución (que no es diferente de la anterior, solo que en una escala temporal mucho más larga) me cautivó de inmediato. Sin embargo, en esta ocasión las otras especies también tienen un papel que desempeñar. Por eso me atrajo la ciencia desde un primer momento. Aparte de la hora diaria de recreo que pasábamos al aire libre, las clases de naturales eran la única parte constante del plan de estudios en que cabía esperar la presencia de actores no humanos. Me encantaba aprender sobre microorganismos, como las amebas, y estudiar la forma en que las orugas se metamorfoseaban en mariposas. Escuchaba con deleite los detalles de la fotosíntesis de las plantas y me fascinaba dar de comer con un embudo a un lagarto de vivos colores, al que mis compañeros de clase y yo bautizamos como Art Gecko. Mi interés en estos asuntos y sobre todo en la evolución se reafirmó durante las clases de biología del instituto, cuando leí por primera vez El origen de las especies, la revolucionaria obra de Charles Darwin.

Aprender sobre sus teorías evolutivas por medio de la selección natural hizo que el ámbito de lo biológico cobrara vida ante mí de un modo muy profundo, de una forma que había empezado a olvidar en la adolescencia, al asimilar una cultura moldeada por el principio de excepcionalidad. Darme cuenta de que todas las especies descienden de un ancestro común y de que están relacionadas en una tupida maraña me imbuyó de un hondo sentimiento de asombro y gratitud. Todavía hoy siento lo mismo cada vez que pienso en ello y me considero afortunada de ser parte de este experimento sagrado. En el que pinzones y luciérnagas, esponjas y secuoyas, hienas y seres humanos tienen una historia propia, todos, entrelazadas unas con otras a lo largo del tiempo. En el que incluso la categoría de «especie» es mucho más borrosa de lo que se suele pensar.22Según Darwin, el origen común en un planeta compartido da lugar a diferencias entre organismos que son solo cuestión de grado y no de categoría. Esta continuidad no solo es evidente en el aspecto físico, sino también en el psicológico, en la constitución misma de nuestras mentes. En gran parte de su obra, incluido El origen de las especies, el científico inglés no se refirió en ningún momento a las criaturas objeto de su estudio como productos pasivos de sus genes y de su entorno. Al contrario, les atribuye una rica vida interior, incluso en el caso de las lombrices.23Figúrese la manera en que sus palabras retumbaron en mi fuero interno. Describió de manera explícita mis experiencias infantiles de comunión con la naturaleza y de respeto por todo lo vivo y formuló teorías en torno a ello, dándole el respaldo de la credibilidad científica.

No deja de ser sorprendente la gran cantidad de sus propuestas que han sobrevivido al paso del tiempo. Hoy en día, la evolución se considera el principio más importante de toda la biología. Mi formación universitaria en esta disciplina me llevó al genetista Theodosius Dobzhansky, quien en una ocasión escribió estas famosas y sabias palabras: «Nada en biología tiene sentido, excepto a la luz de la evolución».24También se le recuerda por haber afirmado (de manera bastante menos sensata): «Todas las especies son únicas, pero la raza humana es la más singular de todas».25

¿Cómo puede alguien defender sin ambages la evolución y al mismo tiempo las premisas fundamentales de la excepcionalidad del género humano? Muchos de mis alumnos en Harvard sufren una paradoja muy similar: eligen especializarse en biología evolutiva porque se sienten atraídos por esta forma de pensar, a la vez que conservan la inquebrantable creencia en que de algún modo somos especiales. Esto ilustra la manera en que el «sentido común» antropocéntrico constituye una opinión y un estilo de vida ampliamente asumidos, hasta el punto en que incluso los partidarios acérrimos de la teoría de Darwin sucumben a esos planteamientos sin darse cuenta de ello.

No existe un relato único y lineal del progreso evolutivo. En lugar de ello, lo que se observa es un proceso continuo de ramificación y diversificación, más parecido a un árbol o a una telaraña que a una escalera. Stephen Jay Gould daba clases en el Departamento de Biología Evolutiva y Orgánica de Harvard, nada más cruzar la calle. Él advirtió con vehemencia acerca del peligro de equiparar los cambios fruto de la evolución con la direccionalidad y la progresión.26Sin embargo, el proceso que lleva hasta nosotros a menudo se interpreta o presenta como algo progresivo y dirigido (u «ortogenético»).27Las representaciones clásicas de los hitos principales en este sentido se refieren a microbios, plantas e invertebrados, los cuales darían paso a vertebrados más pequeños, como peces y aves, antes de culminar en los grandes mamíferos y en los seres humanos. Este tipo de interpretaciones refuerzan la noción errónea, pero ampliamente difundida, de que este tipo de desarrollos procede a partir de organismos «primitivos» y da lugar a otros más «avanzados». Cabe destacar que esta es también la manera en que el discurso antropocéntrico se infiltra también en las escuelas que se molestan siquiera en enseñar la teoría de la evolución.

El propio Darwin sostuvo que era «absurdo hablar de animales superiores a otros».28No obstante, este tipo de narrativa es todavía muy habitual. Se tiende a dar por sentado que somos el culmen de la evolución y que hay una tendencia inexorable a la aparición de nuestra especie. Una imagen icónica en este sentido muestra los perfiles de los homínidos de los que descendemos, que experimentan una transformación progresiva, desde unas formas iniciales encorvadas y simiescas, pasando por los cavernícolas erguidos, hasta llegar en última instancia a Homo sapiens (otra versión más moderna e ingeniosa representa al último eslabón de esta serie agachado de nuevo ante un ordenador). Esta gráfica se malinterpreta a menudo y se entiende que representa un proceso lineal que desemboca en las personas actuales, que habrían descendido de algunos monos. Lo cierto es que los seres humanos no «evolucionaron a partir de» simios. Tenemos un antepasado común con chimpancés y bonobos, hace entre cinco y siete millones de años. Estos organismos (y todos aquellos con los que compartimos ancestros y que aún no se han extinguido) han seguido su propio curso evolutivo durante este tiempo, en paralelo al desarrollo del árbol de la vida, que no ha dejado de echar ramas en ningún momento. Sin embargo, las representaciones lineales tienden a pasar por alto estos procesos y a eliminar todas las historias de las demás criaturas que no son del género humano. En este sentido, hacen desaparecer la diversificación de formas de vida a partir de poblaciones ancestrales y las subsumen en un único relato antropocéntrico.

Para aclarar este aspecto, basta con plantearse la siguiente pregunta: el parentesco más próximo de las ranas ¿es con los peces o con los seres humanos?29Muchas personas asumen que la relación de familia es mucho más cercana en el primero de estos casos que en el segundo. Sin embargo, es justo al revés, dado que el ancestro común de batracios y homínidos (y que estos no comparten con los peces) es más reciente.

De manera todavía más sorprendente, algunas variantes de peces tienen un parentesco más cercano con nosotros que con sus congéneres escamados. Por ejemplo, los peces pulmonados tienen más que ver con los mamíferos, como nosotros, que, con otras criaturas acuáticas, como los salmones. Desde un punto de vista evolutivo, el término «pez» corresponde a una categoría funcional inválida, ya que no refleja relaciones reales entre organismos. Esta palabra engloba decenas de miles de especies diferentes, mayores en número y diversidad que todos los vertebrados terrestres juntos. Como dijo mi amiga Becca Franks, científica especializada en el bienestar de los animales acuáticos: «La inmensa mayoría de los peces actuales aparecieron cientos de millones de años antes de que surgiera el ancestro común que los seres humanos compartimos con ellos. Esto quiere decir que no son antepasados nuestros, de la misma manera que nosotros no lo somos de ellos».30

Hay una gran falacia intrínseca en el hecho de convertir a los seres humanos en la referencia de todo el mundo biológico. No solo porque sea algo inválido desde el punto de vista científico, sino también porque nos priva de una perspectiva y de un modo de vida más ricos y plenos. El biólogo evolutivo Robert O’Hara lo dijo a la perfección: «Cuando nos demos cuenta de que solo entre los vertebrados hay cincuenta mil “historias” diferentes, cada una con un final distinto y con paisajes narrativos exclusivos; cuando empecemos a pensar de verdad en términos de un árbol de la vida divergente, en lugar de representarnos procesos lineales; cuando comprendamos que es absurdo hablar de que un animal es superior a otro; solo entonces percibiremos la grandeza de la perspectiva histórica de la vida».31


CONOCIMIENTO BIOLÓGICO POPULAR


¿Qué referencias utilizan los niños para comprender el mundo biológico? ¿De qué manera adquieren sus conceptos fundamentales, como los de animal, planta o ser vivo? La biología popular (el estudio del modo en que las personas se representan la naturaleza y razonan sobre ella) ha permitido obtener descubrimientos fascinantes sobre estas cuestiones.

Durante décadas, la psicología del desarrollo afirmó que los pequeños razonaban sobre el ámbito natural desde un conveniente punto de vista antropocéntrico. Esta conclusión se basaba en gran medida en el influyente modelo de la psicóloga Susan Carey.32Esta investigadora sostenía que la comprensión más temprana de la esencia de otros seres vivos se alcanzaba a partir de la que se tenía de las personas o por analogía con estas. En otras palabras, en la infancia se percibe al ser humano como el animal prototípico y se debe realizar un cambio de paradigma muy importante para abandonar esta opinión antropocéntrica y adoptar otra en la que nuestra especie pasa a ser un animal entre otros muchos.

Una potente evidencia en este sentido se obtuvo a raíz de tareas de inferencia inductiva. En estas pruebas, los sujetos del experimento observan imágenes de un ser vivo (como un ser humano, un perro o una abeja) y aprenden algo sobre él. Por ejemplo, el entrevistador muestra la fotografía de un perro y dice: «¿Has oído hablar alguna vez de los epiplones o redaños? Son verdes y redondos. Esta es una foto de algo que los tiene en su interior». A continuación, se comprueba si el voluntario extiende (o «proyecta») esa característica a otras criaturas (como personas diferentes, distintas razas caninas, abejas, osos hormigueros, flores, etc.). Carey llegó a la conclusión de que los niños de corta edad llevaban a cabo este proceso de los seres humanos a los animales, sobre la base de la similitud biológica entre ambos (por ejemplo, a los perros más que a las abejas), pero que dudaban a la hora de realizarlo entre animales de cualquier tipo, incluidas las personas.33Incluso las inferencias que iban de estas últimas a los insectos se veían favorecidas en el experimento, frente a las que se dirigían de abejas a otros insectos. En resumen, parecía que los seres humanos fueran el único fundamento válido de la generalización. Este comportamiento se interpretó como una prueba de que la concepción del mundo biológico que tenían los pequeños era antropocéntrica.

Sin embargo, trabajos posteriores señalaron que las investigaciones de Carey se realizaron casi en exclusiva con individuos de poblaciones urbanas estadounidenses. Este grupo se ha denominado WEIRD, que en inglés significa «extraño», pero que también es el acrónimo de «occidental, con educación superior y procedente de una sociedad industrializada, rica y democrática».34Estas personas son muy poco representativas de la humanidad en su conjunto, a pesar de lo cual constituyen el sujeto más habitual de la investigación psicológica. De este modo, en las conclusiones de Carey no quedan claros los aspectos universales del conocimiento biológico popular de los niños y los elementos que dependen de conceptos y experiencias culturales.

Para evaluar esto, los antropólogos realizaron un experimento con tres poblaciones diferentes: niños de un entorno urbano de Boston, pequeños de una comunidad rural de Wisconsin e infantes nativos norteamericanos (de la tribu menominee).35Todos los sujetos recibieron una tarea de proyección de propiedades conforme al diseño original de Carey. Sin embargo, en esta ocasión los resultados fueron sorprendentes: solo el primer grupo dio muestras de antropocentrismo precoz. A diferencia de sus homólogos de la ciudad, quienes se habían criado en el campo fueron capaces de realizar las generalizaciones adecuadas en términos de similitud biológica. Además, el último conjunto mostró un razonamiento basado en el contexto ecológico y en las relaciones entre especies (por ejemplo, justificar la inferencia de las abejas a los osos porque estos podían adquirir la propiedad al comerse la miel de los insectos). Los investigadores llegaron a la conclusión de que la falta de contacto habitual con otros animales y con plantas era responsable del sesgo antropocéntrico observado en los niños estadounidenses de entornos urbanos. En otras palabras, los patrones de razonamiento antropocéntricos reflejan una falta de experiencia en el entorno natural, más que una concepción radicalmente distinta del mismo.

En un contexto rural, el contacto con el mundo natural y el interés por este son experiencias cotidianas. En cambio, el único animal real con el que se suele encontrar la mayoría de la población urbana es Homo sapiens y este es el único del que saben algo. Una estadística bastante preocupante demuestra que el chaval estadounidense promedio puede reconocer hasta mil marcas de empresas, pero es incapaz de nombrar diez plantas o animales autóctonos de la región en la que vive.36Es probable que esta falta de información se deba a que las categorías biológicas básicas que manejan los adultos de estos entornos y con estas características (y, por tanto, las que aprenden los niños) sean más bien genéricas (tales como pez, ave, mamífero o árbol).37Por ejemplo, si un pequeño pregunta: «¿Qué es eso?» y señala una trucha, la respuesta habitual en el caso anterior sería «un pez». No obstante, en las sociedades más familiarizadas con la naturaleza, es la especie genérica (trucha, cuervo, zorro o arce) la que constituye la categoría básica.

Investigadores japoneses corroboraron estos resultados. En un estudio compararon a niños de zonas urbanas de ese país, que habían cuidado y criado peces de colores en sus casas, con otros que no lo habían hecho.38A la hora de evaluar la capacidad de realizar atribuciones de propiedades biológicas, descubrieron que los integrantes de este último grupo mostraban patrones antropocéntricos mucho más marcados que los del otro conjunto.

A pesar de la evidencia incontestable según la cual la experiencia es determinante en estos asuntos, este intrigante sesgo deja sin responder una cuestión fundamental. A saber, ¿podrían empezar todos los niños a razonar desde una postura antropocéntrica, que luego abandonarían aquellos con experiencia de primera mano de otras especies, mientras que otros, con un contacto más bien limitado en este sentido, la mantendrían hasta una fase posterior? Para comprobarlo, Patricia Herrmann y sus colegas de la Universidad del Noroeste desarrollaron una versión modificada del experimento, que les permitía poner a prueba el razonamiento inductivo de sujetos de hasta tres años de edad, procedentes de entornos urbanos.39De este modo, demostraron que el antropocentrismo no es el planteamiento inicial a la hora de concebir el mundo biológico ni siquiera en estos casos. Es cierto que esta perspectiva está presente a partir de los cinco años, lo que replica resultados anteriores, pero no hay indicios en este sentido a edades más tempranas. Esto parece indicar que los planteamientos de este tipo no son parte inherente del desarrollo conceptual temprano, sino que son adquiridos más tarde, y no hacen su aparición hasta un momento dado entre los tres y los cinco años, para pequeños criados en entornos urbanos.

¿Hay pruebas de que los conocimientos ecológicos populares ejerzan alguna influencia en el trato que recibe el mundo natural en la práctica? Un caso práctico se refiere a tres culturas diferentes que dependen del mismo hábitat en la selva tropical del norte de Guatemala: los itzás (mayas nativos de la zona), los quekchí (mayas procedentes de las tierras altas vecinas) y los ladinos (hispanohablantes de ascendencia mixta, amerindia y criolla).40Una investigación midió el tamaño de las parcelas de cultivo en los tres casos, así como la diversidad de especies, el número de árboles, la extensión del bosque y las consecuencias que todo esto tenía para los suelos de la región. Se introdujeron controles para corregir factores tan importantes como la edad y los ingresos de los sujetos. El estudio llegó a la conclusión de que la falta de conocimientos sobre el entorno podía predecir el empleo de técnicas de cultivo y de gestión forestal insostenibles. La ecología popular del pueblo quekchí entiende que las plantas son recursos a explotar y las ven como donantes pasivos a los animales, mientras que estos últimos no tienen efecto alguno sobre ellas. En consecuencia, sus prácticas agrícolas no se preocupan por la subsistencia de la selva. Por el contrario, los modelos del pueblo itzá, oriundos de la región, ponen de relieve la reciprocidad que existe en las interacciones entre la flora y la fauna de la zona (esta última puede tanto dañar a la primera como ayudarla) y sus prácticas respetan la selva y ayudan a conservarla. Por su parte, la población ladina hace gala de una ecología popular que no es recíproca (las especies vegetales contribuyen a la supervivencia de los animales, pero no a la inversa) y sus patrones de explotación son intermedios. Los análisis de este tipo son importantes, porque demuestran que es más probable que se den prácticas sostenibles en comunidades en las que los seres humanos y los demás animales son vistos como integrantes de una red de seres vivos vinculados de manera muy estrecha entre sí. Sirven para comprobar que los modelos mentales de la naturaleza (lo que se sabe de ella y el modo en que nos vemos a nosotros mismos en relación con el entorno) pueden predecir el trato que se le da (y lo que se hace con ella) en la práctica.


AMNESIA ECOLÓGICA


Muchos aspectos de nuestro estilo de vida en las ciudades son determinantes a la hora de limitar el contacto con el entorno y la atención que se le presta. El escritor Richard Louv acuñó la expresión «trastorno por déficit de naturaleza», para referirse al hecho de que los seres humanos (en especial los niños de entornos urbanos) pasamos cada vez menos tiempo al aire libre. «El niño en la naturaleza es una especie en peligro de extinción», afirmó Louv,41que relacionó esta privación con dificultades de atención y comportamiento, con un uso cada vez menor de algunos sentidos y con tasas más elevadas de malestar mental y físico. Además, las oportunidades de interactuar con la naturaleza son cada vez más remotas, dada la continua degradación del medio ambiente. Sin embargo, puede que no seamos conscientes de este proceso, como si estuviéramos sumidos en una especie de amnesia.

El biólogo marino Daniel Pauly introdujo el concepto de «síndrome de punto de referencia cambiante» y fue el primero en describir el modo en que las culturas se vuelven insensibles de manera progresiva a la degradación medioambiental.42Hoy en día, este principio se conoce gracias a la noción relacionada de «amnesia ecológica generacional».43La idea es sencilla: todos nosotros desarrollamos una imagen mental de lo que es «normal» desde el punto de vista medioambiental. Para ello, nos basamos en el entorno que conocimos en nuestra infancia. Con el paso de las generaciones, y por lo general, la degradación ecológica es cada vez mayor. Sin embargo, este estado desmejorado pasa a ser ahora la norma. Lo que hoy percibimos como deteriorado, para nuestros hijos será lo «natural», y lo que ahora es naturaleza virgen estará muy contaminado cuando llegue a nuestros descendientes.

Un ejemplo elocuente de este fenómeno procede de la cuenca del Yangtsé. Aquí habitaba el delfín chino de río, también conocido como baiji, que fue declarado extinto en 2007 a causa de la contaminación, el ruido y la sobrepesca.44Los investigadores descubrieron que la población local olvidó con rapidez la existencia de esta especie grande y carismática, poco después de que dejaran de producirse avistamientos con cierta regularidad. Uno de los principales factores que permitía predecir este comportamiento era la edad. Cuanto más jóvenes eran los participantes en el estudio, menor era la probabilidad de tener algún conocimiento sobre este cetáceo, a pesar del estímulo de las fotografías, los nombres locales y las descripciones.

La cuestión es que nuestra relación con la naturaleza no se remite solo a la socialización y a la influencia cultural. Más bien, se trata de la manera en que un entorno degradado lleva a que los niños construyan, por sí mismos, modelos mentales que consideran que la situación de la naturaleza en ese momento es su estado «normal», cuando no lo es en absoluto. Por extensión, se refiere también al modo en que la cultura de la supremacía humana se normaliza cada vez más, hasta que pasa desapercibida o apenas es digna de mención. Por supuesto, las experiencias infantiles del medio natural son variadas e incluyen el entorno habitual (por ejemplo, rural frente a urbano), los modelos y relatos culturales, el estatus socioeconómico y el nivel de educación formal, así como las oportunidades de aprendizaje informal ofrecidas por los principales medios de comunicación, las posibles mascotas y las actividades de ocio, como las acampadas o las visitas al zoológico.

En estos últimos, a menudo me ha resultado más interesante observar a los animales humanos que a esas otras criaturas que salen en el anuncio. Nunca dejará de sorprenderme la indiferencia infantil hacia las atracciones destacadas del parque, como los osos polares y los elefantes. Lo cierto es que los niños no se muestran entusiasmados por ver a un solitario tigre siberiano, que se pasea de un lado para otro en su jaula, ni por contemplar de manera pasiva a un león marino que se alimenta en la distancia. En cambio, les encanta dar de comer a las cabras o ser testigos de las conversaciones entre los charranes en el espacio dedicado a las aves. Es frecuente que los adultos sean menos curiosos y que consideren que este tipo de comportamientos e interacciones son relativamente pedestres. Uno de mis colegas llegó a una conclusión similar en un estudio que realizó en el Royal Burgers’ Zoo, un zoo de los Países Bajos. En su investigación, empezó por situar a varios estudiantes universitarios como observadores entre el público. Estos constataron que los niños se tomaban en serio todo lo que hacían los chimpancés en su zona y que se mostraban muy impresionados cada vez que los simios mostraban una actitud agresiva. En cambio, los adultos le restaban importancia, como si todo fuera una broma, y no se molestaban en entender las acciones de los animales. Los pequeños miraban fascinados y eran más precisos en sus interpretaciones, mientras que sus acompañantes trivializaban la escena que tenían ante sus ojos.45Era como si hubieran perdido la capacidad de percibir la forma en que son en realidad las otras especies, algo que es casi una segunda naturaleza en la infancia.

Basta con echar un vistazo a los libros, películas y similares de los niños para darse cuenta del papel central que desempeñan otras especies en sus vidas. En una primera aproximación, esto podría considerarse una evidencia más de biofilia. Sin embargo, tiene un significado más profundo. Como escribió el escritor John Berger en 1980:

Los niños del mundo industrializado están rodeados de imágenes de animales: juguetes, dibujos animados, fotografías y decoraciones de todo tipo. Ningún otro elemento del imaginario puede competir en este sentido. Cabría suponer que siempre ha sido así, dado el interés aparentemente espontáneo que los pequeños muestran en la fauna. Desde luego, algunos de los primeros juguetes (cuando este tipo de artefactos eran desconocidos para la inmensa mayoría de la población) eran animales. Del mismo modo, los juegos infantiles de todas las partes del mundo incluyen animales, reales o simulados. Sin embargo, las reproducciones de animales no se convirtieron en parte habitual del decorado infantil de la clase media hasta el siglo XIX y solo en esta centuria han pasado a ser parte sustancial de todas las infancias, con la aparición de vastos sistemas de promoción y venta, como los de Disney.46

Ni siquiera el característico oso de peluche apareció antes de principios del siglo XX, tras una partida de caza a la que asistió el presidente Theodore Roosevelt. Sus asistentes decidieron perseguir, golpear y atar a un árbol a una pequeña osa negra, antes de invitar al dignatario a darle muerte. Según cuenta la leyenda, este se negó a hacerlo, ya que lo consideraba poco deportivo (aunque ordenó que la mataran y acabaran con su sufrimiento). Este episodio habría sido la fuente de inspiración para la invención del famoso juguete.

Como pone de relieve este ejemplo, la gran popularidad de las imágenes de animales en el ámbito infantil va en paralelo a nuestra distancia con el resto de la naturaleza y con nuestra supuesta superioridad con respecto a ella. Es como si estas representaciones pudieran sustituir la relación que hemos perdido con nuestro entorno y que intentamos recordar con mucha dificultad.
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Una instalación de 2014 de la artista Jenny Kendler en la exposición anual de arte moderno y contemporáneo de Chicago llevaba por título Tell It to the Birds e incluía una escultura interactiva que invitaba a los visitantes a compartir un secreto con la naturaleza. El público accedía a una estructura orgánica en forma de cúpula que recordaba al nido de un pájaro o a la madriguera de un mamífero. Dentro había colocado un disco de líquenes en el que se ocultaba un micrófono. Este estaba conectado a un programa informático especial que traducía en directo las palabras a uno de los once cantos de pájaros de especies amenazadas. El montaje era bastante genérico, pero el mensaje implícito era que se trataba de un confesionario y que ofrecía la oportunidad de dejar salir el malestar por la pérdida de nuestra relación con la naturaleza o la nostalgia por ella. En última instancia, se convirtió en un lugar en el que compartir un sentimiento infantil de afinidad con otras criaturas, algo que ha sido descuidado u olvidado con el paso de los años, y expresar el deseo de regresar a esta sensación. En palabras de la autora:

Es frecuente oír decir a muchas personas que se sentían más cerca de la naturaleza cuando eran pequeñas. En sentido literal, estábamos más cerca de la tierra y nos arrodillábamos para examinar escarabajos, recoger plumas y oler tupidas mantas de musgo. Recogíamos los dientes de león que crecían a través de grietas en la acera. No nos preocupaba ensuciarnos las uñas. Sin embargo, al llegar a la edad adulta, muchos de nosotros pensamos que ya no es «sensato» hacer investigaciones de este tipo. Ya no respondemos a los pájaros. Muchos hemos olvidado esta íntima conexión con nuestro mundo anterior, tras haber recibido el encargo de «crecer y madurar». Es decir, hemos pasado de las costumbres indómitas de la infancia a la cultura estudiada y alambicada del adulto.47

Al nacer, los niños asumen una conexión íntima con otros seres vivos. Este sentimiento de biofilia no solo es parte de su desarrollo, sino de nuestra herencia evolutiva como especie. Es fácil pasar por alto, en los contextos antropocéntricos en que la mayoría de nosotros nos desenvolvemos hoy en día, lo atípico que resulta el sentido de superioridad respecto al resto de la biosfera, desde el amplio punto de vista de la historia biológica del género humano. De este modo, no es extraño que muchas personas experimenten una sensación de desagrado y culpa por causar daño a otras criaturas y al medioambiente que compartimos con ellas.

Así es que apartamos la vista.48Intentamos desentendernos. Puede que encontremos consuelo en los lugares comunes que nos han dicho de pequeños. Somos testigos de que otras personas de buen corazón a nuestro alrededor hacen lo mismo y mantenemos la esperanza de que algún día todo sea diferente. Nos resignamos a la idea de que «así son las cosas» por ahora. Sin embargo, de lo que no nos damos cuenta es de que con esta actitud legitimamos aún más el supremacismo humano. Normalizamos la idea de que, de algún modo, estamos lejos del resto de la naturaleza y somos superiores a ella, con derecho sobre sus «recursos». Esta narrativa tiene consecuencias nefastas, que ya no se pueden postergar, para que las generaciones venideras encuentren una solución.

No obstante, más que todo ello, la visión antropocéntrica del mundo nos priva de experiencias más gratificantes y significativas en este mismo instante y en este mismo lugar. De la atención y la exploración infantiles de criaturas diminutas. Del sentimiento de estar conectados a algo más grande que nosotros. Es algo que se puede percibir a nivel celular. Es lo que sienten los pequeños cuando se suben a un coche que aplasta a las lombrices que cruzan el asfalto. O cuando se dan cuenta de que la comida que acaban de ingerir albergó antes una vida. El condicionamiento social les impele a ignorar estas difíciles realidades, pero aquí está la trampa: este canal es el mismo que provoca un sentimiento de asombro la primera vez que se ven luciérnagas en la noche o que se contemplan bandadas de pájaros que migran al sur para pasar el invierno. Es el mismo que los lleva a forjar relaciones empáticas con los diversos seres vivos que habitan en sus casas y en sus jardines. Por mucho que lo intentemos, es algo que no se puede bloquear solo en un sentido. De niños, percibíamos la naturaleza como algo animado y dotado de vida propia. ¿Es posible recuperar ese sentimiento de asombro, curiosidad y atención absorbente? ¿Es posible volver a vernos como animales, mamíferos y primates? El mito de la excepcionalidad del ser humano parece a veces ineludible, pero no lo es. Ni es una característica universal de todas las culturas ni es la lente con la que venimos al mundo. Desde un punto de vista histórico, solo ha formado parte de nuestra sociedad el brevísimo período evolutivo llamado civilización moderna. No obstante, del mismo modo que es el resultado de la enculturación, también puede ser desaprendido. Por eso hablo de una curva de desaprendizaje. Una vez que estamos en ella, una vez que se retira el velo del supremacismo humano, su presencia empieza a percibirse por todas partes.
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