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			A mi hermano Fernando, 

			compañero de este viaje.

		


		
			¡Oh, Alemania, pálida madre!

			¿Qué han hecho tus hijos de ti

			Para que, entre todos los pueblos,

			Provoques la risa o el espanto?

			Bertold Brecht, 1933

		


		
			ESTIGMA

		


		
			En marzo recibí por correo la fotocopia de algo escrito en alemán con un garabato al pie que parecía la firma de mi papá como si la hubieran puesto a hervir cuatro horas, flanqueada por una firma enérgica a cada lado. Una compañera del Goethe Institut que había aprovechado mejor que yo el primer año del curso básico me explicó que era un testamento. El texto sobre la firma y el sello del escribano decía que mi papá poseía una casa, un auto y 584,89 euros en una cuenta bancaria, y que su esposa era su única heredera. 

			No lo decían en forma explícita, pero deduje que se había muerto, si no para qué me mandaban una copia de su testamento. Días después recibí una carta. Me comunicaban que estaban esperando que subiera la temperatura. El suelo del cementerio estaba tan congelado que no podían cavar para enterrarlo. 

			Parece que lo tuvieron esperando tres meses supongo que en una especie de cámara frigorífica y al fin me mandaron la foto de un ataúd con un candelabro en cada extremo limitando un rectángulo. En el dorso había unas palabras escritas en alemán con varios signos de admiración al final. En un papel aparte me informaban que mi papá había sido enterrado. Tampoco esta vez lo decían directamente, pero entendí que si lo habían enterrado era porque estaba muerto.

			No me animé a preguntar, aunque tenía muchas ganas, si en la facultad de medicina habían investigado al fin qué era el bulto del tamaño de un melón chico que se le había formado en el lado derecho del abdomen. Mi interés era puramente médico. La última vez que lo vi me dijo que había donado su cuerpo para investigación porque los especialistas que lo atendían se mostraron curiosos por saber qué era aquello, una cosa que nunca habían visto. Y porque a cambio de la donación del muñeco (así lo dijo) la facultad se hacía cargo de los gastos del entierro. Le parecía un buen negocio para las dos partes.

			El bulto había ido creciendo progresivamente durante diez años sin provocarle dolor ni molestias. Yo tenía mi teoría, que nunca le comenté. Pienso que era un tuberculoma, la lesión residual de una infección tuberculosa localizada en el intestino que se había reactivado en los últimos años. No se lo dije porque la tuberculosis era su íncubo, la palabra vergonzante que nunca quiso pronunciar aunque él llevaba sus señales inocultables. Las huellas profundas que tenía en el lado izquierdo del cuello, cicatrices del zarpazo de un puma al que había matado en la quebrada de Humahuaca clavándole un cuchillo en el corazón, eran en realidad las secuelas del estrago que la bacteria había hecho en sus ganglios después de diseminarse por todo su organismo cuando era muy chico. La sordera que sufrió toda la vida y se profundizó con el tiempo era otro signo del ataque feroz de la tuberculosis sobre los huesos de su cráneo, aunque él la atribuía al traumatismo acústico de las bombas de la Primera Guerra.

			Una sola vez lo oí mencionar su enfermedad. Estábamos sentados en la medialuz del consultorio del doctor Juan Carlos Rey, un especialista en tisiología al que me había llevado sin aviso ni explicaciones. Yo recorría con la yema de los dedos las tachuelas doradas del tapizado de la enorme silla de madera tallada esperando que el doctor terminara de carraspear y de acomodar sus lapiceras. Entendía que los tres estábamos protagonizando un momento solemne. Rey me había revisado por arriba, abajo, adelante y atrás vuelta y vuelta bajo una luz cruda con sus manos enormes, raspándome con los filos almidonados del guardapolvo cada vez que se acercaba para golpetearme o palparme alguna parte del cuerpo. Papá estaba tenso, sentado en el borde de la otra silla con su perfil de pájaro apuntando alerta hacia el escritorio, hasta que el profesor se pronunció en tono mesurado: 

			—La nena tiene su mismo estigma. 

			Primero pegó un respingo, miró al médico con los maxilares tensos y la mirada llena de furia durante unos segundos y enseguida asintió bajando la vista como si admitiera un crimen. A continuación enhebró una serie de preguntas atormentadas: si él me había contagiado a mí, si seguía siendo contagioso, si tenía que tratarse, si yo debía tratarme, si me iba a agravar, si me podía curar. Durante el trayecto en colectivo de vuelta a casa estuvo mudo y pensativo, lo que me confirmó que yo era responsable de algo malo que nos ocurría a los dos.

			Pero al día siguiente ya estaba lleno de energía y hasta entusiasmado organizando tareas para todos y distribuyendo en una planilla cuadriculada la rutina de medicamentos e inyecciones que yo debía recibir durante un año. Nicotibina, estreptomicina, hierro, calcio, aceite de hígado de bacalao, complejo B, son los nombres que flotan sobre esos meses de mi vida que si me preguntan diría que fueron años, palabras que todavía puedo recordar con su olor, su dolor y su ritual. Había una inyección que te hacía sentir que te infiltraban plomo líquido y te dejaba la pierna anestesiada durante horas. Al principio iba una enfermera gorda a domicilio pero después de algunas semanas papá me llevó a la farmacia Nobel que quedaba a dos cuadras de casa y todos pensábamos que tenía algo que ver con los premios Nobel, y le pidió al dueño que le enseñara. El señor Nobel hizo una serie de preparativos ruidosos con sus cajitas metálicas, jeringas, agujas y algodones, me acostó boca abajo sobre sus rodillas, me bajó la bombacha y después de señalar como en un mapa distintas zonas de mis nalgas me clavó la aguja sin dejar de instruir a papá: 

			—Ve, acá no hay que pinchar; se pincha en esta zona, de acá hasta acá, de un solo golpe y sin miedo, ¿ve? 

			Volvimos a casa, yo rengueando y papá dicharachero, entusiasmado con su nueva habilidad, que practicó dándoles inyecciones por lo menos a media docena de pomelos hasta que se sintió suficientemente capacitado. Durante todo el tratamiento fue él quien me las dio sin saltearse ni una, orgulloso de su destreza porque para no desilusionarlo yo decía que no me dolía nada.

			Nuestra tuberculosis había llegado con él a Buenos Aires viajando desde Hamburgo en el sector de tercera clase del vapor General Belgrano, donde debe haber contagiado a varias decenas de pasajeros hacinados. Tenía seis años cuando embarcó con su mamá y con su papá, veterano de la sangrienta Primera Guerra. Cuando él nació, en octubre de 1916, sus padres no estaban casados y la guerra significaba la imposibilidad de cualquier proyecto de formalización que hayan tenido. Mi abuelo Karl Oskar Max se fue a luchar sin saber que iba a tener un hijo y mi abuela se quedó sola, repudiada por todos en Helmbrechts, el pueblo de Baviera donde los dos vivían. 

			Ese año se conoce en la historia alemana como El Año del Nabo, no porque haya nacido mi papá, sino porque en ese invierno, el más duro del siglo XX, sólo se conseguían nabos para comer. Ni siquiera papas, mucho menos carne, grasa, harina ni verduras. La guerra que había galvanizado en su inicio eufórico a todo el pueblo alemán, dos años después se había transformado en desastre para los militares y en miseria indecible para los civiles. Mi abuela, la pobre Anna Christiana Oetter, consiguió un alojamiento precario en las afueras y empleo en una fábrica de municiones para sobrevivir a duras penas. Dónde y con quién dejaba a su bebé, nunca lo supe. Mi abuelo volvió del frente muy débil, enfermo de tuberculosis. Se casó con ella, reconoció su paternidad y se mudaron a la antigua casa de su familia, en la calle Schulstraβe. En una vieja lata de galletitas, entre documentos antiguos, bolitas de vidrio, retratos y objetos que todos menos yo consideran sin valor, guardo una espuela gastada y oxidada que recibí hace medio siglo junto con el relato del coraje con que mi abuelo luchó en el Regimiento 5 de Caballería, Escuadrón N° 1 de Landau. Un día leo que 13.123.011 hombres sirvieron en el ejército entre agosto de 1914 y julio de 1918 y no puedo dejar de pensar que ese último dígito es el soldado Karl Oskar Max Müller haciéndome señas para que no me olvide de que estuvo allí.

			[image: ]

			De sus primeros años en Alemania mi papá tenía pocos recuerdos y todos nocturnos: el estallido de las bombas que hacían vibrar la casa, el frío, la nieve, el agua colándose por las ventanas, el terror a dormirse, la tos constante de su padre y el llanto sofocado de su madre, con la que dormía en un colchón en el otro extremo del único cuarto. Siempre imaginé a mis abuelos como adultos serios, amargos y vestidos de oscuro. Recién cuando calculo sus edades comprendo que Anna y Max eran una pareja de adolescentes que acababan de salir de una guerra, solos y enfermos en una Alemania destruida por las pérdidas y golpeada por la depresión.

			Del viaje hacia América mi papá tenía menos recuerdos y más confusos; una larga pesadilla de fiebre, sudor, debilidad, náuseas, escalofríos, olor a cuerpos encerrados y el golpeteo del mar contra el casco día y noche. Esas cinco semanas de hambre, oscuridad y hacinamiento agravaron su otitis infecciosa y la tuberculosis diseminada que sufría desde los dos años, de modo que al llegar a Porto Alegre, última escala antes de Buenos Aires, no podía sostenerse en pie y estaba completamente sordo, drenando sangre y pus por los oídos. Mi abuela lo llevó en brazos a la cubierta, lo sostuvo contra ella y le sacó el abrigo para que recibiera el sol en el cuerpo. Ese primer contacto con América fue el inicio de la vida a la que se aferró como un náufrago desde entonces.

			Mirando a través de los dedos para filtrar la luz calcinante vio recortados contra el primer cielo despejado de su vida cuatro hombres casi desnudos de piel negra y reluciente descargando redes repletas de ananás y cachos de bananas en la cubierta. Uno de ellos se quedó mirándolo; como para comprobar si se trataba de un ser vivo le tiró una banana y le hizo el gesto de llevársela a la boca. Mi papá la tomó y se la comió en tres bocados sin pelarla. Las carcajadas de dientes blancos de esos hombres nunca imaginados, el sabor de la banana, el sol y el mar coagularon en una única decisión que mantuvo durante cincuenta años de su vida: yo de acá no me voy.

			[image: ]

			El último día del año 1923 desembarcó en Buenos Aires y quedó internado en el Hotel de Inmigrantes durante dos meses. Me habló de las paredes de azulejos blancos, de las sábanas inmaculadas, de las largas mesas donde se servía una comida abundante y deliciosa y se hablaban mil idiomas distintos, pero nunca quiso llevarme a conocerlo. 

			Me contó que pasaba las tardes sentado en un banco de madera mirando por una ventana el río que él creía mar, hasta que lo declararon no contagioso y pudo entrar a la ciudad, donde su padre ya había conseguido trabajo y alojamiento para los tres en una pensión. 

			Mi abuelo había aprendido de su padre y de su abuelo el oficio de pintor y restaurador. Su casa de Helmbrechts fue uno de los cinco primeros edificios que se construyeron cuando se fundó el pueblo, poco antes del año 1300. Otra casa, la municipalidad, la escuela y la iglesia eran los cuatro restantes. A papá le gustaba suponer que su primer antepasado había trabajado en los estucos y molduras de los tres edificios oficiales y que como muchos artesanos se había quedado a vivir cerca de su lugar de trabajo. Yo conocí esa casa familiar angosta y alta como parada en punta de pies sobre un terreno empinado y a punto de caerse en cualquier momento. La planta baja primitiva tenía dos ambientes: el principal rodeaba a una gran cocina económica como un altar ennegrecido de carbón y en uno de los lados tenía una mesa y banquetas con respaldos y almohadones para caer dormido después de comer los tremendos guisos de cerdo de mi abuela. El segundo era un enorme baño/alacena construido siglos más tarde. Contra las paredes se almacenaban pirámides de manzanas y papas rodeando una tina de zinc que se llenaba con baldes todos los domingos a la tarde para que se bañaran por turno los habitantes de la casa; primero los chicos, después las mujeres y al final los hombres. En un rincón un tabique de madera ocultaba una letrina con un agujero tan profundo que emanaba una columna de aire frío proveniente de las napas heladas de la tierra. El lavatorio no se encontraba ahí, donde uno lo hubiera buscado, sino entrando a la cocina. Para lavarse las manos había que hacerlo al salir o al entrar a la casa, es decir, a la cocina, y cepillarse los dientes allí mismo a la vista de todos. Espejos no había ni uno, ni en el baño ni en ningún otro lugar de la casa, seguramente para evitar la autoindulgencia, y todas las ventanas eran pequeñitas, caladas en las paredes de medio metro de espesor y ubicadas tan bajas que había que agacharse para mirar hacia afuera. Subiendo por una escalera tortuosa y bien encerada se llegaba a la planta alta construida con madera en los últimos años del siglo XIX. Allí había dos dormitorios de piso torcido, esponjosos de cortinas, alfombras, acolchados, cubrecamas y almohadones, muchos de ellos bordados a mano por bisabuelas y tatarabuelas que ya nadie recordaba.

			A los veinticuatro años, recién llegado a Buenos Aires, mi abuelo consiguió encargos para hacer dorados y molduras en varios edificios y restauraciones en la Iglesia de la Congregación Evangélica Alemana de la calle Esmeralda, donde nos bautizaron a mi hermano y a mí décadas más tarde. Siempre me inquietó la severidad fría de esa fachada y el aire gótico que la aísla como un bloque del ruido de Buenos Aires. Cada vez que pasábamos delante de ella le pedía a mi papá que entráramos pero jamás accedió. Nunca vi a nadie entrar ni salir por esa puerta siempre cerrada. Cuando era chica pensaba que sólo se había abierto para que mi hermano y yo fuéramos bautizados pero hace poco supe que allí también les lavaron el pecado original a otros niños, como Walther Darré, el ministro de Agricultura del Tercer Reich nacido en la Argentina, quien según una investigación le inspiró a Himmler el concepto de superioridad de la «raza aria».

			[image: ]

			Esa relativa estabilidad laboral le permitió a mi abuelo comprar en poco tiempo una casita con jardín en Villa Ballester, lugar que mi papá y sus amigos siempre llamaron Fila Falester, donde vivieron sin más sobresaltos que los que les proporcionaba a diario su hijo, un chico inquieto, rebelde y mal estudiante. Su principal actividad en el colegio alemán era escaparse por las ventanas para irse con sus amigos, los chicos criollos menos recomendables, a pescar y a nadar al río. Desaparecía durante días y cuando volvía, el tonante Max lo castigaba con látigo y hambre y lo llevaba al colegio de las orejas, donde lo entregaba al director con el pedido expreso de que lo siguieran castigando y escarneciendo hasta que aprendiera. Pero mi papá no aprendía. Aborrecía a sus compañeros alemanes; sólo deseaba estar con sus amigos que andaban descalzos por el barro cazando renacuajos en los arroyos y pescando bagres en el río. Sus padres le habían prohibido terminantemente que hablara otro idioma que no fuera alemán, tanto en su casa como en el colegio. El castellano era una abominación que estaban obligados a tolerar para relacionarse con unos pocos vecinos nativos, pero no se suponía que mi papá tuviera contacto con ellos. Sin embargo, él se las arregló para conservar durante algunos años la amistad con un chico que reunía en su persona todos los defectos posibles: en primer lugar era argentino, pero además era pobre, no iba al colegio y no tenía casa ni familia identificable. Si alguna vez papá me dijo su nombre, no lo recuerdo, pero no me olvido de su cara de alegría cuando hablaba de él y me contaba todo lo que hacían juntos: robaban frutas de las chacras, pan de las panaderías, se emborrachaban con ginebra, pasaban el día en el arroyo Las Conchas nadando y pescando, andaban en tren de un lado a otro sin sacar boleto y cuando divisaban al guarda se trepaban al techo de los vagones. En las horas de intercambio cultural se enseñaban uno al otro la fonética y el significado de los insultos y las palabras prohibidas en alemán y en castellano. Empeñado en lograr que su amigo fuera aceptado por su familia, mi papá planeó una estrategia que le pareció infalible: enseñarle una canción infantil alemana para que se la recitara a mi abuela. Creía que eso bastaría para convencerla de que el chico era alemán a pesar de su inconfundible aspecto de atorrante criollo, descalzo y mal entrazado. Durante esas tardes en las que se escapaba del colegio, mi papá se aplicó a enseñarle los tres sencillos primeros versos de la canción: 

			Es regnet, es regnet, die Erde wird nass. 

			Und wenn’s genug geregnet hat,

			Dann wächst auch wieder Gras.

			Es imposible explicar lo absolutamente diferente que suenan esas palabras en contraste con las que el chico soltó de repente frente a mi abuela, que lo miraba desde la puerta con asombro y desdén. Mi papá recuerda que a pesar de las largas horas de ensayo en ese momento pareció olvidarse de todas las minucias fonéticas que le había enseñado y farfulló a gran velocidad una letanía gutural que sonaba como ¡erenerene dirdevirnas unvenenugereñejat danvajauvidergra!

			Mi abuela lo empujó fuera de la casa, cerró la puerta con un golpe y recorriendo con el brazo la misma trayectoria en sentido inverso le asestó a mi papá dos cachetazos sin decir una palabra. Ese día marcó un hito. No sólo fue la última vez que vio a su amigo; algo cambió radicalmente en la disciplina y en los horarios, de modo que pasaba todo el día encerrado en el colegio a donde iba y de donde volvía llevado del cuello por la mano férrea de su madre que sólo aflojaba para ponerle delante una rebanada de pan con manteca y azúcar y una taza de café con leche antes de sentarlo a estudiar hasta la hora de la cena.

			Tanto esfuerzo de mi abuela Anna no fue en vano. A patadas logró que terminara la escuela primaria y que entrara al colegio industrial Otto Krause, donde cursó unos años en el horario vespertino mientras trabajaba como ayudante de mi abuelo. Eso sí le gustaba. Aprendió las hermosas rutinas del artesano: mezclar los colores, elaborar la cola de pescado para adherir las láminas de oro y preparar el huevo para fijar las pinturas al fresco. El descubrimiento de los colores y los secretos de esa alquimia minuciosa lo distrajeron por un tiempo de su necesidad compulsiva de escaparse para nadar y pescar en la ribera.

			Acompañaba a mi abuelo a las iglesias y a las casas de personas ricas que lo contrataban para hacer y restaurar molduras, dorados y frescos. A pesar de la larga caminata hasta la estación llevando la valija cargada de materiales pesados, a pesar del viaje ida y vuelta en tren, las madrugadas frías y los mediodías de calor agobiante, las muchas horas de esfuerzo y los silencios ensimismados de su padre, durante esos meses mi papá se sintió agradecido por su buena suerte. Mi abuelo era valorado por la calidad de su oficio y él con apenas quince o dieciséis años era bien recibido en las familias de la alta burguesía porque además de expresarse en un aceptable castellano y tener buenos modales era un chico muy lindo. Lo inolvidable de esas jornadas de trabajo, más que la consideración especial que le manifestaban personas tan respetables, fue la sensación de que finalmente su padre lo aceptaba. 

			Un hecho terminó con esos días venturosos de su vida. Lo contaba siempre con las mismas guirnaldas de insultos adornando el relato, lo que confundía a todos haciéndoles pensar que se trataba de una anécdota divertida. Pero yo veía la vergüenza ardiendo en su cara cada vez. Habían conseguido un trabajo insuperable: hacer el dorado de las molduras de la casa de la familia Álzaga Unzué, un palacio que aún ahora sigue siendo de una belleza imponente. Todas las noches en el taller de la casita de Villa Ballester medían las hojas de oro de una finura impalpable, preparaban las distintas densidades y calidades de cola y aprestaban los instrumentos delicados y los ingredientes costosos que transportaban en dos valijas todas las mañanas hasta la mansión. El contrato era fabuloso. Kilómetros de molduras recorrían las paredes y el borde de los techos de los salones enormes esperando su baño de oro. Cada salón estaba pintado de un color diferente, pero cincuenta años más tarde papá recordaba muy bien el de uno de ellos, que describía como el azulverdegris de una semilla de zapallo. Mi abuelo comenzó por la parte más difícil y riesgosa: el perímetro de los altísimos cielorrasos. Había armado una tarima en altura sostenida por dos escaleras y mi papá lo asistía subiendo y bajando los peldaños todo el día para alcanzarle y retirar herramientas y materiales. Desde la primera jornada esa actividad inusual atrajo la atención del niño de la casa, dueño de un carácter obstinado y de un triciclo magnífico del que no se bajaba nunca. Ese último detalle no es menor porque algunas décadas después sería campeón nacional de turismo de carretera, un piloto hábil y audaz que antes de subirse al auto se tomaba dos o tres grandes vasos de whisky puro para entrar en calor. 

			Rodolfito, como se lo llamaba a los tres años, se entretenía contemplando a los dos artesanos que hablaban raro hasta que decidió probar algo más contundente para llamarles la atención: tomar impulso y embestir con el triciclo las latas de pintura y, dentro de lo posible, las escaleras que sostenían el andamio de mi abuelo Max. 

			Una mañana, después de varios días de atajar en silencio y con sonrisas forzadas el impacto del triciclo contra ellos, mi papá lo vio desde lo alto de la escalera pedaleando con furia hacia el salón color semilla de zapallo donde estaban trabajando. Saltó al piso como un mono, pegó un grito salvaje, lo sacudió por los dos brazos y lo amenazó con meterle la cabeza en la lata de pintura si volvía por allí. Media hora más tarde apareció un mayordomo que sin palabras los apuró a recoger sus pertenencias y a irse de la casa para siempre y sin cobrar ni un centavo por el trabajo hecho. El niño Rodolfito los había denunciado. El esbirro los alcanzó en la puerta y les tiró el sándwich envuelto en papel encerado que habían llevado para almorzar. A los ochenta años, con un dolor que a todos siempre les pareció exagerado menos a mí, papá se acordaba perfectamente del pan francés y el salame desparramados sobre el mármol de la entrada y del papel con que volvió a envolverlo para comerlo en el tren. Cada vez que tuvo la oportunidad se regocijó definiendo a los Álzaga Unzué como los descendientes del primer gallego analfabeto que puso un almacén en Buenos Aires. Con esa pobre burla pretendía vengar la humillación que había sufrido en esa casa. 

			Pero ese dolor no es sencillo. Tiene una doble faz: la que sufrió mi padre y la que yo le sumé a la historia. Nunca le conté a nadie que a los dieciocho años salí en secreto con Rodolfo de Álzaga durante casi un año y que algunas veces creí estar enamorada de él, sobre todo cuando me llevaba a una velocidad demencial en su Jaguar rojo por la ciudad y nos reíamos como locos anticipando una muerte hermosa; cuando leía emocionado mis poemas lamentables (porque era un hombre cándido y con pocas luces) y se los hacía leer a su madre, poeta voluntariosa habituée del rotograbado de La Prensa, y mucho más cuando me llamaba con la lengua trabada desde el bar de un pueblo de provincia después de mandarse al coleto sus whiskies rituales para pedirme bendición y protección antes de iniciar una carrera. Nuestra relación clandestina se terminó cuando quedé embarazada y no se lo dije. Un amigo me acompañó y pagó el aborto en un consultorio sórdido de Constitución pidiéndome hasta último momento que enterara a Rolo, aunque sólo fuera para que compartiera la decisión y la pena. Pero por un extraño orgullo me negué a decírselo y a volver a verlo. Él nunca entendió por qué y yo sólo lo entendí cuando empecé a pensar en el paso del tiempo y en la historia de mi familia. Mientras tanto llevé en secreto la vergüenza de haber traicionado a mi padre. Siempre pensé que se hubiera muerto de dolor si lo hubiera sabido.

			A sus veintiún años papá ya trabajaba como encargado administrativo del depósito de Aceros Roechling pero sobre todo era un gran conocedor del río que desde el Hotel de Inmigrantes le había parecido mar. El río no era sólo agua. Era barcos, los sauces, los meandros sombreados del Delta, amigos, la pesca y el sol en los muelles del Tigre, mujeres que nadaban, navegaban y posaban sin pudor para sus bocetos de desnudos. Cuarenta años más tarde seguía describiendo en sus cartas esos días que brillaban encantados en su memoria:

			En verano pescábamos tres o cuatro dorados de entre dos y cinco kilos y en invierno pejerreyes a rolete, y en las vacaciones me pasaba los días feliz yendo con mi canoa y el motorcito hasta Punta Temor.

			Su decisión de no irse jamás de América tenía cada vez más arraigo. En paralelo, la pequeña vida luterana de Villa Ballester se iba haciendo más opresiva. En 1928 había nacido su hermana Ana Magdalena, melliza de un varón al que bautizaron Enrique, Heinrich para la familia. Ese nene fue enfermizo desde su nacimiento y a los dos años murió a causa de una enfermedad pulmonar de la que nadie nunca quiso hablar. Si para mis abuelos fue difícil mantener a mi papá aislado de los criollos vagos y de los italianos maleducados, lograrlo con Leni fue imposible. A los seis años decía malas palabras, cantaba canciones infantiles en español, intentaba bailar la tarantela y apuntaba a ser otra adicta al sol y al ocio como su hermano mayor. 

			[image: ]

			Anna y Max resistían abroquelados en sus principios protestantes: la entrega al trabajo, la frugalidad, el sacrificio, la honestidad, la austeridad y la decencia insobornables; y como único placer, la música clásica (alemana) todas las noches de la semana y todos los domingos a la tarde. La convicción de que el aire sudamericano había corrompido a sus hijos fue algo que nunca los abandonó. Sospechaban que el contacto primigenio con el calor, los negros brasileños y la banana había sido el factor de inoculación definitivo. Estaban en la Argentina, adonde llegaron para escapar de la miseria de la guerra, pero no sentían el menor agradecimiento por haber sido recibidos con generosidad y sin preguntas porque habían cedido a cambio algo más valioso: el espíritu germánico de su descendencia. 

			Esa malversación del alma no podía durar para siempre. La oportunidad de redimirse se le presentó a mi papá en mayo de 1936 cuando llegó por correo la citación para que se presentara a cumplir con el servicio militar. Hacía dos años que Hitler era el Führer de Alemania. El sello del Consulado Alemán en Buenos Aires tiene en el perímetro una tipografía vagamente helvética y lleva un águila en reposo con las alas plegadas y las garras libres.

			[image: ]

			La segunda citación está fechada el 3 de agosto de 1937. El texto es prácticamente el mismo pero el sello no. Ahora la tipografía es gótica; el águila tiene las alas desplegadas y sostiene en las garras un medallón con una cruz svástica. Austria y Checoslovaquia estaban por ser anexadas a Alemania.

			[image: ]

			Lo que ocurrió entonces lo supe por los relatos de mi mamá, que todavía no lo conocía pero era hermana de su mejor compañero del río. Mi papá escamoteó las dos citaciones y mucho tiempo después, mientras preparaba su regreso para pelear por Alemania, mi abuelo las descubrió escondidas en el fondo del cajón de una cómoda. Discutieron en una forma feroz. Mi abuelo le dijo cobarde, desertor, traidor, y papá le gritó que no quería ser soldado, que odiaba las armas, las guerras y los uniformes y que básicamente aborrecía Alemania. Mi abuelo lo sacudió del cuello de la camisa, lo abofeteó y lo echó de la casa. Nunca más volvieron a verse. En una carta que le escribió a mi hermano en 2004 relata esa despedida definitiva haciendo una voltereta arrogante para omitir los detalles dolorosos y caer bien parado aunque su recuerdo preciso del día y la hora, sesenta y cinco años más tarde, permite pensar que no fue un momento intrascendente de su vida.

			...hablo del año 39, una mañana, el 15 de abril, cuando cerré por última vez el candado del cerco de mi casa en Ballester y me fui al Club Gaviota a sacar mi canoa de goma con su motorcito Sachs lateral, con la que me fui hasta el Paraná y el Canal Arias, dando comienzo a la carrera náutica que hoy siguen ustedes. En aquel entonces la nafta costaba 20 guitas el troli y el aceite para la mezcla (SAE 30) un mango la lata, y en un boliche todo cachuzo de madera al lado de la prefectura me compraba 30 guitas de jamón que, cortado a mano, tenía fetas gordas de hasta 3 mm, y un atado de Columbia de 20 guitas, rubios, dulzones, con los que podía pitar mientras sin fatiga iba río adelante. Tenía 22 años y tuve que ubicarme en una pensión vecina a la oficina en la calle Las Heras, en lo de doña Honoria, una gaucha vieja que nos tenía como un ñandú a sus charabones.

			Siempre traté de imaginar qué llevó a mi papá a conservar esas citaciones del consulado que lo obligaban legal y moralmente a volver a Alemania, en lugar de deshacerse de ellas. ¿Tuvo miedo de destruirlas? ¿Las conservó para mantener viva su ansiedad de conciencia? ¿Para recordarse una vez más que había elegido a la Argentina para siempre? ¿O quería que su padre las encontrara para que, encarnando la justicia divina, le diera el castigo merecido?

			Repudiado por su padre y aislado por el silencio obediente de la madre, mi papá comenzó finalmente su verdadera vida argentina. Vivía en la pensión de doña Honoria, tenía un empleo cómodo y pasaba todo su tiempo libre, que no era poco, navegando por el Río de la Plata. Conocía al dedillo los arroyos, las corrientes, los bancos y las boyas, los vientos, las bajantes y las crecientes. Me imagino que mientras navegaba, el ojo de su conciencia no veía el índice acusador de su verdadera patria. Durante los meses siguientes el contacto con su madre y su hermana fue intermitente y desgraciado. Se encontraban en las plazas, lloraban, le suplicaban que le pidiera perdón al padre, que volviera a su país y aceptara como un hombre el castigo que le correspondía por haber desertado. 

			No poder entregar a su hijo al ejército alemán fue una herida profunda en el honor de mi abuelo. Tal vez con el ánimo de reparar esa falta decidió volver a Alemania para alistarse en la guerra que desde la Argentina parecía inminente. Pero esta vez no era tan fácil como la primera: la llamada «cláusula aria» del partido nacionalsocialista exigía certificar la pureza de la sangre, es decir, la inexistencia de antepasados judíos desde el año 1750. Para eso tuvo que contratar a la distancia los servicios de un Sippenforscher, un investigador de antecedentes familiares, profesión que había surgido en 1930 para atender ese tipo de trámites. Los que lo frecuentaron en esa época dicen que su obsesión se parecía mucho a la insania. Concentrado en conseguir los documentos probatorios no comía, no hablaba, caminaba como un poseso de un lado a otro y bruscamente salía a caminar durante horas, gesticulando furiosamente con las manos. Todos mencionan algo que me sigue pareciendo gracioso aunque habla más de su desequilibrio mental que de su excentricidad. Usaba mucha ropa de abrigo aun en pleno verano: camiseta de frisa, camisa, chaleco, saco y un capote negro de paño grueso, pero tal vez por impaciencia se dejaba todo desabotonado y se le veía el pecho descubierto mientras caminaba a zancadas enormes discutiendo con seres invisibles. Finalmente llegó el permiso y dos semanas más tarde zarpaba en un barco rumbo a Hamburgo. Al llegar analizó con su agudo poder de observación la situación política y concluyó sin dudar que no habría guerra. Entonces le ordenó a mi abuela Anna que volviera a la patria con su hijita de once años para iniciar allí una nueva etapa de paz y prosperidad. Alemania entró en guerra en cuanto ellas llegaron. 
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