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			¡Quiero seguir viviendo, aun después de muerta!

			Del diario de Ana Frank,

			5 de abril de 1944
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			 EL BREZAL

			Pensábamos que lo habíamos visto todo.

			Hasta Belsen.

			J. W. Trindles, 

			«Until Belsen», 1945

			1945

			Konzentrationslager (KL) de Bergen-Belsen

			Kleines Frauenlager *

			Brezal de Lüneburg

			El Reich alemán

			Yace tirada entre los cadáveres que recubren el congelado lodazal; el tiempo se disipa, sus pensamientos se disuelven. Lo que queda de ella se derrama al tiempo que el ángel de la muerte revolotea sobre ella, ya muy cerca. Tan cerca que puede sentirlo desprendiendo su esencia. Su cuerpo se siente abrasado por la fiebre y desgarra­do por una tos feroz; ahora su mente es más animal que humana. Ya no siente el intenso frío que la ha penetrado hasta los huesos. Ya no existen la sed, ni el hambre. Los dejó atrás en el camino que la aleja de su cuerpo.

			Pero se escucha una fuerte detonación que proviene de algún sitio, la descarga anónima de un rifle o de una pistola, y siente cómo duda la oscuridad que se cierne sobre ella. El sonido del disparo cautiva su atención y, en lugar de adueñarse de su último aliento, la muerte, olvidadiza, la pasa por alto. Y en ese instante fracturado, el mundo que pudo haber sido toma un sendero diferente: un asomo de la muchacha que alguna vez fue hace un último reclamo por la vida. Un respiro, un atisbo de existencia. Una minúscula e incierta palpitación de esperanza se atreve a agitar su corazón. Un latido. Otro más y todavía otro a medida que su corazón empieza a generar un ritmo. Tose angustiosamente, pero algo dentro de ella ha encontrado un pulso. Alguna sustancia vital. Siente cómo toma aire para después exhalarlo. Lenta, muy lentamente, obliga a sus pegajosos párpados a abrirse hasta que la deslumbra la inclemente luz blanca del sol.

			Está viva.

			

			
				
					* Pequeño campo para mujeres. [N. de la trad.]
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			 SU ÚNICO Y VERDADERO CONFIDENTE

			… todos los judíos neerlandeses ya están en nuestras manos.

			Doctor Hans Böhmcker,

			comisionado del Reich alemán

			para la ciudad de Ámsterdam,

			2 de octubre de 1941

			1942

			Merwedeplein 37

			Fraccionamiento urbano

			Ámsterdam Zuid

			Países Bajos ocupados

			Dos años desde la invasión alemana

			Ana mira por la ventana abierta de su departamento en el tercer piso de la Merwedeplein, los codos recargados sobre el alféizar. El sol está acurrucado en un resplandeciente cielo azul. El pasto del prado central es de un verde exuberante. Es domingo al mediodía. Abajo, un cortejo nupcial elegantemente vestido se dirige a la oficina del magistrado y Ana, entusiasmada, está atenta a cada detalle porque simplemente adora la moda. La novia trae puesto un traje sastre perfectamente cortado con una falda ajustada y un sombrero de fieltro. Es un estilo adecuado para la guerra, elegante y sofisticado, sin adornos superfluos. Lleva un generoso ramo de rosas blancas. Las personas se asoman por sus balcones mientras los novios bajan por los escalones y posan para una cámara de cine, como si fuesen estrellas de la gran pantalla.

			—Ana, aléjate de la ventana, por favor —le indica su madre. Reacia a hacerlo, Ana voltea la cabeza sobre el hombro y exclama:

			—¡Ya voy!

			Se imagina que algún día ella misma estará frente a las cámaras como una famosa estrella. Igual que Greta Garbo o Priscilla Lane. Adora las películas y a las actrices, y algo que la enoja más que ninguna otra cosa es que los nazis hayan tenido la ocurrencia de prohibir que los judíos entren a los cines. Pero, después de la guerra, ¿quién puede decirlo? Quizá se convierta en otra Dorothy Lamour, perseguida en todas partes por fotógrafos ansiosos.

			Su madre se vuelve insistente y empieza a corregirla con la cantaleta de siempre. 

			—Deberías estar poniendo la mesa para la comida. Y, además, simplemente no es de señoritas que estés allí con la cabeza fuera de la ventana como si fueras una jirafa fisgona. —Pero tampoco su mami puede resistirse a echar un discreto vistazo de jirafa, seguido de un leve suspiro—. Cuando yo me casé con tu padre, usé un maravilloso vestido de seda con una cola larga, larga. —Recuerda—. Decorado con el más encantador encajito belga, como de filigrana, importado expresamente.

			—Yo jamás me voy a casar —decide anunciar Ana en ese mismo instante, lo que deja a su madre parpadeando, absolutamente escandalizada. En realidad, la intención de Ana no era más que vengarse de su mami de alguna forma en que sabía que le dolería. Pero la expresión en el rostro de su madre es de absoluta tragedia, como si Ana acabara de anunciarle que va a saltar por la ventana.

			—Pero, Ana, tienes que hacerlo —le insiste—. Papá y yo debemos tener nietos.

			—Bueno, Margot se puede encargar de todo eso —le asegura Ana con desenfado—. Para eso sirven las primogénitas.

			—Ana —le reclama su hermana Margot desde la silla en la que está ojeando el libro de láminas de Rembrandt, un regalo de su omi en Basilea. Su pelo está peinado hacia atrás con un solo broche de plata que lo detiene. Preciosa como siempre, algo que hace enojar todavía más a Ana—. ¡Qué cosas dices!

			Ana la ignora. 

			—Voy a ser famosa —declara—. Una estrella de cine famosa, seguramente, y viajaré por todo el mundo.

			—¿Entonces las estrellas de cine que son famosas no tienen hijos? —pregunta su madre.

			Ana la ilustra, tratando de no sonar demasiado pedante.

			—Claro que pueden tenerlos si eso es lo que quieren, supongo. Pero no es algo que se espere. Las personas famosas viven una existencia completamente distinta a la de la mayoría de la gente, que está feliz de vivir una vida aburrida.

			—Las vidas felices no son aburridas, Ana —la instruye su madre. Ana se encoge de hombros. Sabe que su mamá siempre estuvo protegida por la manera en que la criaron. Que los Holländer de Aquisgrán eran una familia religiosa que observaba las normas kósher y que insistían en la respetabilidad; cualquier ambición que pudiera haber albergado más allá del matrimonio y la familia se habría visto eclipsada por los diktats de la tradición. De modo que trata de no ser demasiado condescendiente cuando dice:

			—Eso quizá sea cierto para algunas personas, mami. Pero es diferente para aquellas que se entregan a los logros importantes.

			En ese momento, su padre sale de la recámara. El querido Pim de Ana. Su amadísimo Hunny Kungha. Alto y delgado como carrizo, con ojos inteligentes y profundamente hundidos, y un bigote delgado. Solo queda una franja del pelo abundante de su juventud, pero la pérdida de este dejó expuesta una noble coronilla. Es tan diligente que incluso salió a atender algunos negocios este domingo por la mañana. Todavía trae puesta su delgada corbata azul, pero ya está usando su cárdigan de casa. 

			—Trabajo arduo y dedicación. Esa es la manera en que se alcanza la fama duradera —informa a todos los reunidos.

			—Y talento —añade Ana, sintiendo la necesidad de contradecirlo de alguna manera, pero no de forma desagradable. Después de todo, Pim está de su lado. Así es como siempre ha sido. Margot y mamá podrán quejarse, pero Pim y Ana entienden. Entienden exactamente el tipo de destino fabuloso que le espera a la señorita Annelies Marie Frank.

			—Sí, por supuesto, y talento. —Sonríe—. Una cualidad que mis dos hijas poseen en gran abundancia.

			—Gracias, Pim —dice Margot suavemente antes de volver a enterrar la nariz en su libro.

			Pero su mami no parece tan complacida. Quizá no le gustó quedar fuera del recuento de mujeres talentosas de Pim. 

			—Las consientes demasiado, Otto. —Suspira, uno de sus reclamos favoritos—. Al menos Margot tiene la cabeza bien puesta sobre los hombros, pero ¿y nuestra pequeña parlanchina? —Frunce el ceño, dirigiéndose a Ana, ¿a quién si no?—. Solo la hace todavía más insufrible.

			Adentro, la luz del día blanquea el encaje del mantel mientras los adultos sacuden la cabeza sobre sus tazas de café y las rebanadas del pastel de chocolate de mami, hecho sin huevos, con harina de linaza en lugar de trigo, sustituto de azúcar, sustituto de cocoa y dos cucharaditas del preciado extracto de vainilla, pero con todo y todo no tan malo. Nadie jamás ha dicho que mami no sea una cocinera ingeniosa. Ana devoró su rebanada y ahora está sentada a la mesa abrazando a su adorado gatito atigrado, Moortje, mientras sus padres conversan con el tono aprehensivo y silencioso que adoptaron desde la ocupación.

			—¿Y qué hay de esos pobres a los que mandaron al este? —se pregunta mami—. Se oyen historias horripilantes en la radio inglesa.

			Ana aguanta la respiración y luego exhala. Por una vez está feliz de que no la incluyan en la discusión de los adultos. A menudo le dicen lo terriblemente exagerada que puede ser, pero ¿sería muy exagerado irse a su recámara y taparse los oídos con los dedos en este momento? No quiere oír nada más acerca del conquistador huno y de su comportamiento atroz; lo que quiere es elegir un regalo de cumpleaños.

			Siente que la emoción recorre su cuerpo, por lo que se le dificulta estarse quieta y sentarse derecha a la mesa. 

			—Mamá, ¿podemos usar los cubiertos de plata de oma Rose para mi fiesta?

			—Discúlpame, Ana —responde su madre, frunciendo el ceño—, te ruego que no interrumpas. Es de mala educación. Tu padre y yo estamos teniendo una conversación importante. Desagradable quizá, pero muy necesaria.

			Pero Pim parece más que feliz de recordarles a todos, con su estilo gentilmente incisivo, que uno no debe creer todos los rumores que oye. Que no deben olvidar que los ingleses inventaron toda serie de atrocidades acerca del ejército del káiser durante la última guerra. «Propaganda», lo llama. ¿Y no debería su mami reconocer que él es el experto en el tema? Después de todo, fue oficial de reserva de artillería de campo para el gobierno del káiser.

			No hay forma de disuadir a su mami. No está convencida de que todos los rumores que ha escuchado sean invento de los ingleses. Está segura de que los nazis están convirtiendo a los alemanes en criminales. 

			—Mira la forma en que bombardearon Róterdam —apunta. Una ciudad indefensa. ¿Y tiene que enlistar la horripilante avalancha de diktats que se han impuesto a los judíos desde que designaron como Reichskommissar, gobernador absoluto de la ocupación alemana, a ese bruto austriaco de Seyß-Inquart?

			El padre de Ana se encoge de hombros. Por supuesto, no es ningún secreto que, desde la ocupación, los alemanes han estado más que felices de tratar a los judíos de manera abominable. Cada semana se dan a conocer decretos en el Joodsche Weekblad, el órgano de difusión del invasor nazi, publicado por lo que los alemanes llaman el Consejo Judío. En sus páginas se encuentran los detalles de su persecución. A los judíos se les prohíbe esto y a los judíos se les prohíbe aquello. A los judíos se les permite ir de compras únicamente entre tal y tal hora. Los judíos deben obedecer el toque de queda; tienen prohibido caminar en las calles de esta hora a aquella. Los judíos que aparezcan en público deberán portar estrellas amarillas de dimensiones notables cosidas a su ropa. Pim, sin embargo, tiene mejores recuerdos de la vieja patria y hace concesiones al referirse a los buenos alemanes para distinguirlos de los truhanes de Hitler.

			—Edith —le dice a su esposa, pronunciando su nombre con una autoridad calmada e íntima, su tono habitual—. ¿Quizá podamos dejar esto para otro momento? —pregunta, señalando con un ademán a las niñas. Pero Pim está equivocado si cree que la mera presencia de las niñas basta para disuadir a mami de su tema favorito: cómo se vio despojada de la vida que alguna vez tuvo. Quiere saber si a su marido se le olvida lo mucho que se le obligó a sacrificar y no solo se está refiriendo a visitar a sus amigos cristianos en sus hogares. Se refiere a lo mucho que se vio obligada a dejar atrás: los bellos muebles fabricados con madera de árboles frutales, las cortinas de terciopelo, las alfombras orientales tejidas a mano, la colección de estatuillas de Meissen de un siglo de antigüedad.

			Según la historia que tanto le gusta repetir, la familia alguna vez tuvo una enorme casa en el vecindario de Marbachweg de Fráncfort y mami tenía una sirvienta de casa, aunque Ana no recuerda nada de eso. Apenas estaba empezando a caminar cuando el temor a Hitler los hizo huir de Alemania para dirigirse a Holanda. Para Ana, su departamento aquí en el sur de Ámsterdam es su hogar. Cinco habitaciones en este perfectamente respetable complejo urbano de clase media en el Barrio del Río, ocupado por muy respetados refugiados burgueses de la comunidad judía alemana. Los niños ya empiezan a hablar en neerlandés, pero para la mayoría de los adultos que viven aquí el alemán sigue siendo la lengua en la que conversan a diario. Incluso en este momento, la familia Frank lo está hablando en torno a la mesa, porque Dios no quiera que mami tenga que aprender una palabra más de neerlandés, a pesar de que el alemán se haya convertido en el idioma de sus perseguidores. 

			Al parecer, mamá rara vez se siente feliz, a menos que esté triste. Ana sospecha que cuando oma Rose murió, se llevó un trozo de mami con ella. El pedazo de corazón que la conectaba al mundo de su infancia, al confortable mundo de afecto, calidez y seguridad. Pero, después de la muerte de oma, mami pareció perder toda resiliencia. Quizá la muerte de una madre les puede hacer eso a algunas personas. Al menos, Ana puede compadecerse de su madre por esto. También Ana sigue lamentando la pérdida de su dulce abuela, de modo que puede tratar de imaginar el dolor que siente su madre. Pero no se atreve ni a imaginar lo que sentiría si alguna vez fuera a perder a su padre. Su único e incomparable Pim.

			—¿No vamos a ir a la tienda? —pregunta Ana con un tono rápido e insistente.

			—Ana, por favor. —Resopla su madre—. Suelta a ese gato. ¿Cuántas veces tengo que decirte que los animales no deben estar en la mesa?

			Ana frota la piel atigrada de su gato contra la mejilla. 

			—Pero no es un animal. Es el verdadero y genuino Monsieur Moortje. ¿Verdad que sí, Moortje? —le pregunta al tigrillo gris, que maúlla como confirmándolo.

			—Ana, haz lo que te dice tu madre —dice Pim en voz baja, a lo que Ana obedece con un suspiro.

			—Solo quería saber cuánto tiempo más tengo que estar sentada aquí, aburriéndome.

			—¿Aburriéndote? —exclama su madre—. Tu padre y yo estamos discutiendo asuntos importantes.

			—Importantes para adultos —responde Ana, empecinada—. Pero los niños tienen un punto de vista distinto del mundo, mamá: uno que se basa en la diversión.

			—¡Ah, vaya! ¿De diversión se trata, entonces? Pues eso sí que es una noticia importante —se mofa su madre con dureza, la línea de sus labios queda recta—. Lástima que los niños como tú no dirigen al mundo.

			—Concuerdo con eso —dice Ana—. ¿Tú no, Margot?

			—Hay cosas más importantes que la diversión —apunta su hermana.

			Como, por ejemplo, mami.

			—Tu hermana ya tiene dieciséis años —explica su madre, de acuerdo con Margot—. Ya no es ninguna niña.

			Margot se encoge de hombros con desdén en dirección a su hermana. 

			—Simplemente no lo entiendes, Ana. 

			—Entiendo suficiente, muchas gracias. Lo que no entiendo es la razón por la que los adultos disfrutan tanto de rumiar lo peor que tiene que ofrecer el mundo.

			—Acábate tus colecitas de Bruselas —le dice su madre, frunciendo el ceño.

			Ana hace el mismo ademán, su voz cargada de abatimiento mientras dice:

			—No me gustan.

			—Acábatelas de todos modos.

			Pim interrumpe con su voz calmada. 

			—Edith, quizá la niña pueda comer más zanahorias.

			En definitiva, no es algo que mami aprueba, pero se encoge de hombros. 

			—Claro. Por supuesto. Déjala que haga lo que quiera. Ana, parece que los niños dirigen el mundo después de todo. —Y a su marido le dice—: Es solo que uno debe preguntárselo, Otto. Quizá todo se trate de «propaganda» como te gusta sugerir, pero te tienes que preguntar cuántas niñas judías hambrientas hay en este instante, viviendo circunstancias terribles y que darían mucho por un plato de comida sana.

			Nadie responde a esto último. ¿Cómo podrían? Muy seria, mami sorbe su café mientras Ana se sirve una pequeña porción de zanahorias en el plato, separándolas de las abominables choux de Bruxelles. Pim exhala, dejando salir una bocanada de humo de su cigarro. De nuevo, sugiere que cambien el tema de conversación.

			El pobre de Pim cree que puede proteger a sus hijas de la horripilante realidad. Imposible. Es más que evidente que las cosas no van bien para los judíos desde que los hunos ocuparon la ciudad. Y para una niña es todavía más evidente que están sucediendo cosas terribles. Ana no es tan inconsciente como lo cree todo el mundo. ¿Pero por qué obsesionarse con ello? Si Ana restringiera sus pensamientos de cada mañana a la acechante amenaza de las hordas alemanas apostadas en su precioso Ámsterdam, se sentiría paralizada y se ocultaría debajo de su cama, negándose a salir. Tiene que creer que el día de mañana amanecerá en libertad. Que el sol se asomará al amanecer a pesar del viejo Herr Seis y Cuarto, Seyß-Inquart, asentado en lo más alto de la jerarquía nazi. Margot dice que es infantil por decir eso, ¿pero a quién le importa la opinión de una hermana? Y, en realidad, aunque estén sucediendo crímenes en contra de los judíos a miles de kilómetros de distancia o en el centro mismo de Ámsterdam, ¿qué puede hacer ella al respecto? Los crímenes en contra de los judíos son tan añejos como el Antiguo Testamento. ¿Y no tiene el deber ante Dios de disfrutar de la vida que le ha otorgado? Está a punto de cumplir los trece años y ni la Wehrmacht alemana puede impedir que eso suceda. Además, tiene una fe absoluta e inquebrantable en que Pim resolverá las cosas para todos ellos, como siempre lo hace. Mami no está del todo equivocada: hay muchos judíos en situaciones mucho, pero mucho peores que la familia Frank, y solo hay una razón para ello: Pim es demasiado inteligente como para permitir que se vean atrapados en la red de Hitler. Sin duda alguna, hasta mami puede darse cuenta de eso. Es una verdadera lástima que no pueda ver más allá de sus propios temores para darle a su marido el crédito que merece, en lugar de seguir quejándose del pasado. Se pensaría que una esposa haría al menos eso por el hombre con el que está casada. Y, en lo que a Ana respecta, no hay nadie sobre la Tierra que la pueda hacer sentir tan segura y amada como su papá. Y aunque pueda dolerle a su mami que Ana elija a Pim para rezar al momento de ir a la cama, no puede evitarlo. Sabe que mientras Dios y Pim estén a cargo, ella estará a salvo.

			Después de recoger los platos, su padre se inclina hacia ella y le susurra las buenas noticias:

			—Ve por tu abrigo. Es momento de dejar atrás nuestros problemas.

			Ana aplaude y envuelve a Pim en un abrazo, inhalando el aroma cítrico de su colonia. Sus padres le van a permitir elegir un regalo antes de su fiesta de cumpleaños. Todavía faltan horas antes de que empiece el toque de queda para los judíos, de modo que van todos a la tienda de artículos de papelería fina a unas cuadras de la casa: la biblioteca privada Blankevoorts en el 62 de la Zuider Amstellaan, uno de los lugares favoritos de Ana. Le fascina el aroma a tinta que tiene el lugar, las pulcras cajas de papel para escribir atadas con listón, el soñoliento gato anaranjado que se pasea por los anaqueles y que ronronea cuando lo acaricia. ¡Al menos los judíos todavía tienen permitido acariciar a los gatos!

			Mami trata de dirigir la atención de Ana a un estuche para prensar flores y, después, a un álbum de recortes con encuadernación en cuero marroquí, pero Ana sabe exactamente lo que quiere. Elige un cuaderno de autógrafos encuadernado en tartán rojo que tiene un seguro que puede cerrarse con llave, porque su escritora favorita es Cissy van Marxveldt y está absolutamente cautivada por las aventuras de la audaz y joven heroína de la autora, Joop ter Heul. Joop lleva un diario secreto y dirige las diversas entradas a sus amigas: Phien, Loutje, Conny y, en especial, a su mejor amiga de todos los tiempos, Kitty. Ana piensa que esta es una idea fabulosa y planea divertirse como nunca con su propio diario de aventuras. Cuando es momento de irse, la voz alegre de Pim separa a Ana de su madre: 

			—¿Entonces la joven señorita ya tomó su decisión?

			El tono de desilusión matiza la respuesta de mami:

			—Esto es lo que quiere. —Y se encoge de hombros.

			[image: ]

			Joods Lyceum

			Stadstimmertuin 1

			Ámsterdam Centrum

			El llamado Liceo Judío, donde se ha decretado que asistan a clases todos los niños judíos, se encuentra en una deteriorada caverna de ladrillos rojos y arenosos al oeste del Ámstel. En las aulas, la pintura se descarapela de los techos; los pasillos apestan ligeramente a plomería enmohecida. Su maestro de matemáticas es un viejo pajarraco de lentes que habla neerlandés aceptable con el acento brusco y entrecortado de cualquier berlinés. Se rumora que fue miembro de la Real Academia Prusiana de Ciencias hasta que los alemanes la purgaron de todos los judíos. Sus alumnos le dicen el Ganso porque su apellido es Gander*  y por el hábito que tiene de sonarse estrepitosamente con su pañuelo.

			Ese lunes por la mañana, cuando el Ganso inicia la clase y baja un pizarrón limpio, voltea hacia el salón y, al darse cuenta del asiento vacío frente a su escritorio, espera que le den la muda explicación. Es un código que desarrollaron el maestro y sus alumnos. La mirada del maestro es la pregunta: ¿qué le sucedió al alumno que lo ocupaba? Los alumnos le responden con sutiles gestos de sus manos. Un puño cerrado significa «arrestado», un movimiento fluido hacia abajo significa que «se ha ocultado». «Inmersión», le llaman. Onder het duiken. En esta ocasión, el Ganso hace una pausa breve y después prosigue, escribiendo una ecuación en el pizarrón.

			Pero Ana detecta el aroma agrio del río que entra por las ventanas abiertas. No es que no quiera prestarle atención al maestro, pero es muy fácil que se distraiga —por una brisa, un aroma, un rayo de luz—, y entonces su mente se dirige a un rumbo distinto. Afuera, la belleza de la naturaleza la llama. Si pudiera, estaría sentada en el pasto, mirando cómo fluye el río. Es un secreto, pero convivir con la naturaleza le permite adentrarse en sí misma; no de una manera solitaria, sino, sobre todo, de una forma íntima que le hace reflexionar acerca de la Ana en su interior, la que no siempre es tan valiente ni confiada, ni alegre o insensible por completo. Piensa en lo mucho que se divirtió con su mami y Margot el sábado pasado horneando galletas. Se reían y bromeaban entre sí, y cuando Ana usó demasiado coco, su mami no la criticó para nada, sino que empezó a cantar una cancioncita acerca del monito que se había robado demasiados cocos de la palmera.

			—¿Señorita Frank?

			Es en esos momentos cuando Ana se pregunta si no está completamente errada acerca de su madre. Si en realidad su mami no está empeñada en encontrar todos sus defectos, sino que es generosa y amorosa y aprecia a Ana por como es. Por ser quien Dios la hizo ser.

			—¿Señorita Frank?

			Voltea al escuchar su nombre, solo para encontrar al Ganso mirándola furioso por debajo de sus tupidas cejas y con una expresión irónica en su rostro.

			—¿De nuevo en el país de los sueños, señorita Frank?

			El salón entero emite risitas nerviosas.

			—No, señor —responde, haciendo su mayor esfuerzo por no perder su dignidad, aunque puede sentir que se está sonrojando.

			—Entonces, le ruego que me dé la respuesta para x en la ecuación —le pide el Ganso.

			—Oh, señor Gander —contesta Ana—, estoy segura de que ambos sabemos que es poco probable que eso suceda.

			Y en esta ocasión, cuando el salón irrumpe en risitas de nuevo, Ana siente alivio. Es una victoria.

			En el patio de juegos, presume su truco favorito: desplazar el hombro de su articulación y después, como por arte de magia, regresarlo a su lugar con un chasquido. Es una exhibición que le garantiza atraer a una muchedumbre de admiradores. Incluso los chicos dejan su juego de futbol para venir a verla. Le gusta llamar la atención, en especial la de los chicos. Sus muchos admiradores, como les diría mamá, con su tono favorito de crítica. Mami siempre le está advirtiendo que no sea coqueta. Del peligro que podría representar. «Mira a Margot», le insiste. «¿La ves a ella comportándose de esa manera?».

			Hay un chico al que todo el mundo llama Hola que se acerca mucho más a la edad de Margot. Un buen chico judío, insoportablemente educado, con solo un asomo de juguetona picardía. En alguna ocasión invitó a Ana a comer gelato en Oase, en la Geleen­straat, una de las últimas heladerías que brindan servicio a los judíos, y ella se sintió de lo más adulta. Le agradaron sus atenciones. Es cierto, le gustan las atenciones de los muchachos en general. La hacen sentir brillante y encantadora.

			El nombre de su mejor amiga, de la mejor de todas sus amigas, es Hanneli, pero Ana a menudo la llama por su apodo, Lies. También vive en la sección sur de Ámsterdam, con sus padres y su hermanita. Su padre solía ser subministro y secretario de prensa para el gobierno de Prusia, pero los nazis se habían ocupado de eso y habían sacado a todos los judíos de la administración pública; de modo que ahora la familia se había establecido en su nuevo hogar adoptivo aquí, en Ámsterdam, justo de la misma manera en que lo habían hecho los Frank. Ana piensa que Lies es dulce y considerada, así como lo bastante tímida como para servir de contrapeso a la fanfarronería de Ana.

			—¿Pero no hubieras preferido que fuera sorpresa? —le pregunta Hanneli. Están caminando por la calle, cargando sus mochilas después de la escuela. Ahora caminan porque ningún judío tiene permitido andar en bicicleta. Ni subir al tranvía o visitar los parques públicos. Tampoco pueden nadar en la alberca Amstelpark­bad para judíos, ni ir a patinar en hielo ni a jugar tenis en el Apollohal, porque todo eso ahora está reservado para los gentiles. ¿Pero a quién le importa eso el día de hoy? Son los últimos días de clase antes de las vacaciones de verano. Y en una tarde fresca y libre de nubes como la de hoy, Ana puede respirar el aroma agridulce del Ámstel y escuchar el escándalo de las gaviotas. Se siente ligera dentro de su propio cuerpo, como si pudiera flotar en la brisa, cosa que quizá decida hacer.

			—A mí me enloquecen las sorpresas —declara Lies con melancolía—. O sea, para mí la mitad de la diversión de un cumpleaños es que haya sorpresas.

			Su pelo castaño está recogido en dos trenzas que se mecen ligeramente con su caminar. Hay veces en que esas trenzas hacen sentir envidia a Ana, pero de una manera excitante. Hay veces que simplemente le gustaría darles un buen jalón. En lugar de ello, Ana da su opinión:

			—Para mí, las sorpresas están sobrevaloradas. Prefiero que me den lo que sé que quiero —dice con gran convicción y, después, siente una opresión en el pecho. Un bramido furioso invade la calle mientras pasa velozmente un escuadrón de motociclistas alemanes con sus cascos y goggles de acero, contaminando el aire con el humo. Ana hace una mueca, aprieta la mochila contra el pecho y oculta su Judenstern amarilla, aunque sabe que es ilegal. Pero Lies simplemente se les queda viendo con una especie de terror ausente, las manos puestas sobre las orejas y su estrella perfectamente visible mientras el escuadrón pasa con un estrépito, completamente indiferente a las dos escuálidas muchachitas judías paradas sobre la acera.

			—Son unas bestias —susurra Ana.

			Lies baja las manos de las orejas, pero su expresión refleja la más absoluta angustia. 

			—Le pregunté a papá si nos vamos a ocultar.

			—¿De veras? —Esto le interesa a Ana—. ¿Y qué te dijo?

			—Dijo: «¿Ocultarnos de qué?» —responde, abstraída.

			Ana sacude la cabeza.

			—No quiero hablar de eso. —Decide repentinamente. En lugar de ello, siente un deseo incontrolable de portarse mal. Puede saborearlo, como una especia en la parte posterior de su lengua.

			Adelante hay un grupo de chicos mayores perdiendo el tiempo sobre la acera. Están congregados en un grupillo en la esquina de la Uiterwaardenstraat, junto a una tabaquería que tiene reputación de ser un lugar que frecuentan quienes están en el mercado negro y que administra un judío de Galitzia que comercia con objetos judíos de valor. Al menos, esa es la historia que cuenta el señor Van Pels, el socio comercial de Pim.

			—Ese tipo de operaciones se está volviendo preocupante —insistió el señor Van P. cuando visitó el departamento para tomar café—. ¿Conque estás guardando tus joyas debajo de una tabla en el piso para salvarlas de los alemanes? ¿Tu juego de plata está escondido debajo de la cama? ¿La menorá de chapa de oro de tu tatarabuela está al fondo del cesto de la ropa sucia y mientras tanto te preguntas cómo vas a alimentar a tu familia? ¿Por qué no resignarte a lo inevitable y vendérselo al galitziano? Es mejor que entregárselo todo al banco del robo. No te dará más que una miseria, pero al menos es una miseria de otro judío. 

			—¿El banco del robo? ¿Qué es eso? —quiso saber Ana, porque siempre quería saberlo todo, algo que no tenía nada de malo. Mami la calló, pero Pim se lo explicó con calma como acostumbraba. Junto con todas las demás humillaciones, se había ordenado a los judíos que depositaran cualesquiera bienes de valor que tuvieran en la sucursal de Lippmann, Rosenthal y Compañía en la Sarphati­straat, que ahora administraban los nazis, por supuesto.

			En ese momento, la señora Van Pels, que era todo menos retraída, hinchó el pecho y declaró: 

			—No me importa qué tanta hambre pueda tener, Putti. Jamás te voy a permitir que vendas mis pieles. Prefiero que me entierren con ellas. —Lo que hizo que su marido estallara en risas.

			—¡Y no está bromeando! —le aseguró a la concurrencia con una amplia sonrisa.

			Uno de los chicos de adelante patea una grieta en la acera, haciendo que vuelen piedras por doquier. Otro se ríe de repente, su risa suena a una mula que rebuzna. Quién sabe qué le parece tan gracioso al chico. Los dos tienen estrellas amarillas cosidas a sus suéteres y sacos. Quizá a mami le guste creer que, si están obligados a usar el Maguen David en público, deberían hacerlo con orgullo, pero estos muchachos usan sus estrellas como lo que son: símbolos de exclusión, de rechazo. Distintivos que subrayan su situación como marginados, como revoltosos ajenos a la normalidad. Con su ropa deshilachada y el pelo mal peinado, los niños examinan a las dos chicas que se acercan, con el tipo de interés hosco común en los truhanes que pierden su tiempo haraganeando en las esquinas.

			—No los veas —advierte Lies. Ella fija su mirada en el desigual pavimento de la calle, concentrándose en el avance de sus pies. Pero Ana no puede seguir el ejemplo de Hanneli por completo. Sabe que su amiga piensa que está demasiado obsesionada con los chicos, pero esto no tiene nada que ver con los tontos coqueteos con sus educados compañeros de clase. Ana no puede evitar levantar la vista hacia el salvaje desafío de sus ojos.

			—¿Quieres fumar? —le pregunta uno de ellos, ofreciéndole la colilla de su cigarro. Su ropa se ve desaliñada y el chico tiene un aspecto descuidado.

			—No —responde Lies con firmeza.

			Pero Ana se detiene.

			—Ana —la increpa su amiga con un susurro escandalizado.

			—Es solo un cigarro —le asegura Ana—. Jamás he probado uno.

			Por un instante, advierte la extraña sonrisa en el rostro del chico cuando toma la colilla de entre sus dedos. Está húmeda de saliva cuando la lleva a sus labios e inhala con lo que piensa debe ser cierta cantidad de aplomo. Pero su cuerpo se convulsiona al instante y su respiración se entrecorta cuando se atraganta con el áspero humo. No es ninguna Garbo. Los chicos se ríen a carcajadas mientras tose, sus ojos se llenan de lágrimas. Deja caer el cigarro sin darse cuenta y Lies la toma del brazo, arrastrándola lejos de allí. 

			—Ana —repite, en son de reproche y de conmiseración.

			—No se lo digas a tu madre —logra decirle mientras se alejan de los risueños muchachos.

			—¿Cómo? ¿A mi mamá?

			—Te ruego que no se lo cuentes —le insiste Ana, limpiándose las lágrimas del rostro—. No quiero que piense que estoy loca por los chicos. Ya de por sí piensa que soy una sabelotodo.

			—Ella no piensa que seas una sabelotodo, Ana —responde Lies en un tono que sugiere que está defendiendo a su madre tanto como a Ana.

			—Claro que lo piensa —insiste Ana—. Tú la oíste: Dios sabe todo, pero Ana sabe todo lo demás.

			—Esa fue una broma.

			—No lo fue y tiene la razón. Sí soy una sabelotodo.

			—Está bien —concede Hanneli—, y aparte estás loca por los chicos; pero de todos modos te queremos.

			Y ahora es Ana la que ríe. Detiene su llanto y arroja sus brazos alrededor de Lies. La preciosa Lies. Pero entonces dice: 

			—Oh, no.

			—¿Oh, no?

			—Buenos días, señora Lipschitz —canturrea Ana de manera perfectamente educada cuando se acerca el espécimen clásico de la señora vieja de Europa Central con una estrella sobre el abrigo.

			—Buenos días, niña —responde la finísima señora Lipschitz con desaprobación mientras pasa, su bolso de compras al brazo y el ceño fruncido.

			—Ahora sí que las voy a pagar —dice Ana temerosa cuando se encuentran a una distancia considerable.

			—¿Quién es esa?

			—La señora Lipschitz. Yo la llamo la Vieja Señora Entrometida. Siempre está buscando algo que pueda criticarme. Si me vio fumando ese cigarro, irá directo con mami para decírselo —se queja Ana. Pero sabe que ya no hay nada que hacer al respecto—. Se me antoja un pepinillo —le dice.

			Acaba de ver a un viejo que empuja un carrito al otro lado de la calle.

			—¡Los pepinillos más sabrosos de toda la ciudad! —grita a todo el que pasa por la calle. Las niñas ríen mientras mastican las crujientes mitades de pepinillo de sabor agridulce con un toque de nuez moscada. Ana se despide de Lies en la Zuider Amstellaan, cediendo al repentino impulso de abrazar a su amiga solo porque sí. A Lies no parece importarle.

			Pero mientras camina por la Deltastraat con la mochila al hombro, Ana siente el ligero atisbo de felicidad abandonar su corazón a medida que una penetrante soledad, involuntaria y enigmática, se apodera de ella. Trata de alegrarse el momento con otra mordida de su pepinillo. Pero en realidad solo lo ha querido para disfrazar el olor del tabaco en su aliento, de modo que arroja el trozo restante por la alcantarilla. Es esta soledad la que tan a menudo la hace llorar sin razón alguna. Si sus padres la sorprenden, finge tener un dolor de estómago, porque es fácil que se lo crean. Mami siempre está diciendo lo enfermiza que es, lo débil que es su constitución, razón por la que pesca todo lo que hay que pescar. Pero la realidad es que este es un dolor que parece como un gancho que amenaza con arrastrarla hasta un pozo oscuro. Quizá el mareo que se apoderó de ella y la falta de aire hayan sido a causa del cigarro. Se detiene y se abraza a un poste de luz mientras jadea. Esta es la Ana que mantiene oculta de los demás. La Ana que tiene crisis de pánico. La Ana indefensa a la orilla de un vacío solitario. No sería adecuado que esta Ana se presentara en el mundo. Rodea su muñeca con la mano, coloca el pulgar sobre su pulso e intenta calmarse. Mami le diría que es una niña nerviosa, como tantas otras, y le daría una dosis de valeriana. Pero Ana sabe que se trata de algo más que nervios juveniles. Cuando esto arremete en su contra con fuerza, siente como si hubiera una niebla negra que la persiguiera. Es un temor que se ha apoderado de ella desde que era demasiado joven como para definirlo. Un temor de que, debajo de sus sonrisas y chistes y desplantes de sabelotodo, ella no sea más que un fraude. Que vivirá su vida entera sin nada que ofrecer más que sus jugueteos imaginarios y que no dejará huella alguna porque nadie jamás la amará o la conocerá en realidad, y que su corazón no es más que polvo que en polvo habrá de volver a convertirse.

			Ha aprendido trucos para afrontar este pánico que la abruma: concentrarse en las nubes que flotan sobre su cabeza como enormes navíos, contar hacia atrás desde cien o simplemente llorar hasta no poder hacerlo más. En este momento podría hacerlo con facilidad, pero no desea llorar en público. De modo que decide concentrarse en la marcha de una araña patona que está subiendo por el poste de luz, el señor Piernas Largas, hilando su sedoso y plateado filamento cada vez más y más alto. Ana respira profundo y exhala lentamente. Traga el nudo que se hizo en su garganta y el terror extremo empieza a abandonarla. Su pulso regresa a su ritmo normal. Se limpia una capa de sudor frío de la frente y vuelve a echarse la mochila al hombro. Como las nubes que flotan sobre su cabeza, se mueve dueña de sí misma una vez más. El vacío ha quedado resguardado bajo llave.

			La hilera de los modernos edificios de departamentos de piedra arenisca se aleja en simetría con la estrella central de una alta torre amarilla denominada el Wolkenkrabber, el Rascanubes. Una torre de doce pisos hecha de concreto, acero y vidrio, que acaricia el vientre de las nubes mientras permanece anclada al patio común cubierto con pasto muy bien cuidado. Los aromas de la tarde provienen de los hornos de la panadería Blommenstein con un rastro del terso aire del río. Esta es la Merwedeplein o, como a Ana le gusta llamarla, «la Merry».

			Su hogar está en el número 37. Cuatro habitaciones, una cocina, un baño completo y otro para visitas, además de otro cuarto arriba, que le rentan a un inquilino soltero. Es un departamento amplio con una pequeña pero maravillosa platje: una estrecha terraza empedrada que es tan buena como la orilla de cualquier lago para asolearse en el verano. Ana sube corriendo por las escaleras después de entrar por la puerta y se topa con su madre, vestida con su bata y con una mirada de triste decepción en el rostro. La madre de Ana es una mujer de complexión sólida, con una frente amplia y la fácil sonrisa de la familia Holländer, aunque es raro que sonría estos días. 

			—Ana. —Mami frunce el ceño—. Necesito hablar contigo un momento. Toma asiento.

			Las puertas francesas de la sala, color verde mar, están abiertas. Después de soltar su mochila sobre el sofá de su mamá sin decir palabra alguna, se deja caer y exhala con molestia, la cabeza inclinada hacia el lado más arrogante de la obediencia. Por supuesto, la Vieja Señora Entrometida debió correr a casa para contarle a mami sobre lo que hizo Ana. Observa a su madre mientras se sienta en el sillón individual frente a ella con los tobillos cruzados, en espera del aluvión de desprecio y críticas.

			Pero, en lugar de ello, su madre simplemente dice: 

			—Estás creciendo.

			Ana parpadea.

			—Lo sé a la perfección —prosigue su madre—. Estás a solo unos días de cumplir trece años y no puedo ni siquiera imaginarme cómo fue que pasó tan rápido. Pero es evidente: te estás convirtiendo en una señorita. Crees que no te comprendo —continúa—, pero no es así. Te entiendo muy bien. Aunque no lo creas, yo también tuve trece años y pensaba que tu oma Rose, Dios la bendiga, no entendía absolutamente nada de lo que a mí se refería. A esa edad quería probar cosas nuevas. Quería ser como tus tíos y meterme en líos de vez en cuando. Romper una que otra regla. Pero como era niña, bueno… —Mami deja escapar un suspiro—. Era completamente inaceptable en esa época. Mi madre me vigilaba como halcón para asegurarse de que me mantuviera dentro de los límites de lo que era correcto.

			—¿De veras? —dice Ana. Debe admitir que está sorprendida. A oma Rose, descanse en paz, le gustaba burlarse de mami por su obsesión con los buenos modales. La madre de Ana sacude la cabeza con una sonrisa irónica y aprieta los labios.

			—Sí, ya sé. Crees que tu oma siempre estuvo de tu lado y que siempre le fascinó burlarse de la manera en que Su Majestad Edith tenía que hacer las cosas de cierta manera, pero créeme que era mucho, pero mucho más estricta de lo que jamás he sido. No me permitía ni siquiera hablar en compañía de los adultos a menos de que me hablaran primero. ¿Puedes creer eso, querida hija?

			—No, no me lo puedo imaginar, mami. Creo que no lo soportaría —debe admitir Ana.

			—Exactamente —concuerda su madre, aún esbozando esa seca sonrisa—. Creo que no podrías. De modo que no me porto de esa manera contigo. Hago el intento, Ana. Trato de ser lo más permisiva posible contigo y tu hermana. Y no es como si no me hubieran criticado por ello, y bastante. Muchas de las otras señoras creen que soy demasiado moderna con ustedes, que soy exageradamente permisiva. Pero les respondo que el tiempo pasa y que el mundo cambia. Así que cuando me dices que simplemente no toleras las colecitas de Bruselas, dejo que te sirvas otra porción de zanahorias. Cuando un chico toca a nuestra puerta y pide llevarte a caminar o a comer un helado, me callo y no me opongo. Cuando quieres tu privacidad, trato de dártela. Y cuando tienes algo que decir que te parece importante, trato de escucharte, independientemente de lo que elijas creer. Pero —dice la madre de Ana al fin— sigo siendo tu madre y sigo siendo responsable de tu bienestar. Eso, mi querida niña, jamás cambiará, sin importar lo mucho que crezcas.

			Ana levanta la mirada. Está tratando de entender lo que pasa. Los ojos de su madre parecen lunas. Trata de imaginarse a mami transformándose en una dulce abuelita algún día, igual que oma, pero el rostro de su madre parece haber adelgazado desde que llegaron los moffen y su piel se ha arrugado alrededor de su barbilla. No hay dulzura alguna en su rostro. Su abundante cabellera color castaño lustroso, de la que siempre estuvo tan orgullosa, está sujeta cuidadosamente con una peineta de ámbar y veteada de plata. Todo este tiempo las manos de su madre han estado dobladas sobre su regazo, en su posición habitual, pero ahora empieza a moverlas. Primero se acaricia el pelo, como si quisiera acomodarse algún mechón rebelde, una señal inequívoca de una de dos: que mami está a punto de decir algo que va a iniciar una pelea o que no va a decir nada porque sabe que iniciará una pelea. 

			—No quiero ser severa —le dice a Ana—. Como te dije, sé que estás creciendo. Pero, por ahora, debo insistir en lo siguiente: no puedes fumar, Ana. Después de todas las enfermedades que padeciste desde que eras muy pequeña, debes darte cuenta del daño que fumar le hará a tu respiración.

			—De modo que la señora Lipschitz me acusó —dice Ana, pesarosa. Al fin llegaron al meollo del asunto y le cuesta trabajo no levantar sus ojos al cielo. Por lo menos es lo del cigarro lo que la metió en líos y no, oh, sorpresa, el asunto de los chicos.

			Pero la expresión en el rostro de su madre se congela un instante y parece estar confundida. 

			—¿La señora Lipschitz?

			Ana fija la mirada, furiosa, en el tapiz aterciopelado del sofá.

			—Te contó que le di una calada al cigarro de ese chico cuando regresaba de la escuela.

			—Ana —de inmediato, la expresión de su madre se ve ensombrecida cuando frunce el ceño—, no tengo ni la más remota idea de lo que estás diciendo. Estoy hablando contigo porque encontré estos en uno de los escondrijos de tu escritorio —dice, sacando uno de los miles de paquetes azules, rojos y blancos de cigarros Queen’s Day que la Fuerza Aérea Británica dejó caer sobre Holanda. Al frente mostraban un mapa de las Indias Orientales Neerlandesas y, al reverso, la tricolor neerlandesa. La victoria se aproxima, proclamaba el eslogan. De repente, Ana empieza a reírse y da un manotazo sobre las huesudas rodillas que se asoman por debajo de su falda.

			—¿Qué? —Su madre exige una explicación, su expresión tensa—. ¿Qué te causa tanta gracia?

			—Ay, mami; esos son de papá. Se los dio a Margot de recuerdo.

			Las cejas de su madre se juntan cuando frunce el ceño, lo que hace que sus ojos se vean pequeños y demasiado juntos. 

			—¿A Margot?

			—Sí, a tu hija buena —dice Ana—. ¿Qué no sabías que está coleccionando las tarjetas de la familia real que vienen en las cajetillas?

			—No, no lo sabía.

			—Pues así es. El señor Kugler siempre se los guarda —dice Ana, el alivio de sus risas perdiendo impulso—. Pregúntale si no me crees. Pregúntaselo a Pim.

			—No, no. Te creo, Ana.

			—Aunque debo decirte que diste por hecho que yo era la culpable.

			—No es cierto —responde su madre—. No es así. Es solo que… —Pero mami no parece capaz de terminar la oración, de modo que Ana lo hace por ella, con amabilidad.

			—Es solo que no puedes creer que Margot sea capaz de hacer algo en contra de las reglas y siempre supones que Ana es la que se porta mal.

			Su madre parpadea y su rostro se endurece. 

			—¿Así que aceptaste un cigarro de un chico en la calle?

			Ana resopla levemente. 

			—Fue solo una calada, mami. —Y mira fijamente al mechón de pelo que está enredando en un dedo.

			—¿Una calada de un chico desconocido? —El volumen de voz de su madre empieza a subir—. En primer lugar, piensa en todas las enfermedades que pudo haberte contagiado. 

			—Ah, vaya, enfermedades —repite Ana, enfatizando lo ridículo de la palabra.

			—Y no digamos —añade su madre— la pasmosa falta de juicio de tu parte al estar asociándote con un chico desconocido.

			—No estaba «asociándome».

			—Con un chico desconocido, en la calle.

			—Y eso es lo que realmente te está preocupando, ¿verdad? No las enfermedades.

			—Estás poniendo tu reputación en juego.

			—¿La mía o la tuya, mamá? No es que estés preocupada por mí. No realmente. Solo estás preocupada por los chismes que esa metiche, la señora Lipschitz, va a circular acerca de la hija problemática de la señora Frank.

			—No entiendes, Ana; todavía eres demasiado joven.

			—Tengo la edad suficiente como para saber que las cosas están cambiando, mami. —Se inclina hacia delante para enfatizar su punto—. Las chicas de mi edad no se conforman con aceptar las viejas reglas a las que se sometieron nuestras madres. Tenemos toda la intención de tomar nuestras propias decisiones.

			—¿Y eso incluye comportarte como una… cualquiera?

			Ana retrocede como si la acabaran de abofetear. Puede sentir que sus ojos se llenan de lágrimas. Agarra su mochila y sale de la habitación intempestivamente. Escucha que su madre la llama: 

			—¡Ana! Ana, ¡por favor! Me excedí. Lo siento, perdí los estribos. Regresa, por favor.

			Son las últimas palabras que escucha Ana antes de azotar la puerta de su cuarto.

			Es la hora de ir a la cama. Ana viste su sedosa piyama azul. Rogó que se la compraran después de ver una fotografía de Hedy Lamarr con una igual, pero ahora sus piernas están demasiado largas. Su madre se queja de que simplemente no deja de crecer.

			A la luz de la lámpara, el tapiz toma un color miel pálido. Era demasiado difícil y costoso transportar las camas desde Fráncfort y eran un artículo escaso y costosísimo en Ámsterdam, una ciudad inundada por olas de inmigrantes que huyen del Reich, de modo que ni ella ni Margot tienen camas regulares, no realmente. Ana duerme en un sofá cama que tiene un respaldo acolchado y Margot en una cama ¡que se pliega y queda oculta en la pared! De todos modos, a Ana le agrada la habitación por lo acogedora que es. Sus preciadas medallas de natación, sus dibujos escolares y las fotografías de los miembros de familias reales y estrellas de cine que ha pegado a la pared le dan un sentido de propiedad a su espacio. El secreter de chapa de caoba de mami, donde hacen la tarea, se levanta en la esquina, como un centinela amistoso. Y gracias a su bellísima y alta ventana, puede mirar los árboles. Se queda viendo un momento las oscuras ramas que susurran bajo la noche nublada.

			Margot todavía está ocupada en el baño aseándose, pero Ana se apresuró a terminar y se puso dos tubos en el cabello con la vana esperanza de lograr un fleco ondulado. Pero ahora, acostada en la cama, siente un pesado silencio que se posa sobre su pecho. Casi no voltea la mirada cuando Pim toca el marco de la puerta.

			—¿Quieres escuchar mis oraciones, Pim?

			—Sí, pero en un momento. —Entra y se sienta en la esquina de su cama—. Primero, tenemos que hablar.

			Ana emite un quejido bajo y se queda viendo el techo del cuarto. 

			—Está bien —suspira.

			—Tu madre está muy alterada —le dice Pim en voz baja.

			—Pues debería estarlo —afirma Ana, indignada.

			—Está desconsolada —le dice Pim.

			—¿Te dijo lo que me llamó? ¿Te dijo la palabra que utilizó?

			—Sí, me lo contó. Y está terriblemente arrepentida.

			—¿Y te mandó a ti para que me lo dijeras?

			—Bueno, con toda franqueza, Ana, creo que le da vergüenza decírtelo ella misma.

			—Jamás le hubiera dicho algo así a Margot. Jamás.

			—La relación que tu madre tiene con tu hermana no tiene nada que ver con esto. Tu mami cometió un error. Un error terrible. Hirió tus sentimientos y se siente muy, pero muy arrepentida por eso.

			Ana guarda silencio.

			—Pero también es cierto, Ana, que eres muy buena para provocar a tu madre de forma innecesaria. 

			Se asoman las lágrimas en los ojos de Ana.

			—Entonces es mi culpa, como siempre.

			—Solo estoy diciendo que hacen falta dos para tener una pelea. Mami perdió los estribos y dijo algo que no piensa en realidad. Pero también estaba tratando de ver por ti, tratando de aleccionarte acerca de ciertas conductas que, como niña…

			—¡Claro! Soy tan infantil.

			—… que, como niña —repite su padre—, todavía no conoces en absoluto.

			—No estés tan seguro, Pim. Quizá sea una niña, pero los niños estamos de lo más informados en estos tiempos.

			—En ese caso, debiste saber que lo que hiciste estuvo mal.

			—Solo acepté una calada, Pim. —Ana frunce el ceño, se incorpora sobre un codo y mira furiosa el rostro de su padre—. Una sola fumada del cigarro de un chico. Eso es todo. Y ni siquiera me gustó. Pero a sus ojos eso basta como para decir que su hija es una cualquiera. 

			Pim inhala y exhala lentamente.

			—Debes comprender que los nervios de tu madre están demasiado tensos. Debes recordar lo que se vio obligada a dejar atrás cuando vinimos a Holanda. Tenía una vida en Fráncfort. Una casa hermosa. Cosas hermosas.

			—Lo sé perfectamente, Pim. Me lo han dicho cientos de veces. La casa enorme, la doncella, todo. Pero, si me lo permites, también tú dejaste atrás una vida en Alemania, y no me odias.

			—Tu madre no te odia —la corrige Pim con firmeza—. Te ama. Las ama a ti y a Margot más que a nada en el mundo.

			Ana se deja caer de nuevo en su almohada y se limpia los ojos con la manga de su piyama. 

			—Bueno. Posiblemente a Margot.

			—Anneke —suspira Pim, desolado, mientras sacude la cabeza—. Eres muy dura con tu madre. Y ella puede ser dura contigo también, eso lo sé —concede—. Pero está arrepentida. Sinceramente arrepentida. Y cuando el remordimiento de una persona es sincero, lo único decente que se puede hacer es perdonarla.

			Ana frunce el ceño a la nada.

			—Está bien —concede a regañadientes—. Está bien. Voy a perdonarla por ti. Voy a fingir que jamás pasó. Pero estás equivocado en algo —le dice—: mami jamás me querrá. No como me quieres tú. Tú eres el único que realmente me quiere. —Ana se incorpora y abraza a Pim, sus brazos alrededor de su cuello y su oreja presionada contra su pecho para que pueda oír el latido de su corazón.

			—Tu madre te ama —insiste quedamente, acostándola sobre la cama—. Los dos te queremos y no hay absolutamente nada que puedas hacer al respecto, jovencita. Ahora, olvidémonos de las lágrimas y de las palabras malsonantes. Ya viene tu cumpleaños. Duerme tranquila y sueña con lo maravilloso que será ese día.

			Pero cuando su padre se levanta para marcharse, Ana lo detiene. 

			—Pim, ¿vamos a tener que ocultarnos?

			Su padre se detiene como si acabara de pisar una tachuela, pero quisiera ocultarlo. 

			—¿Por qué me preguntas algo así?

			—Te lo pregunto porque no sé adónde fueron a dar los cubiertos de plata de oma Rose. —Ciento trece cubiertos de plata de Koch & Bergfeld, de Bremen, y una de las posesiones más preciadas de su madre—. Esperaba que me permitiera usarlos para la fiesta, pero cuando los busqué en la vitrina, no estaban. Incluso busqué debajo de la cama. La caja completa está desaparecida.

			—¿Y le preguntaste a tu madre al respecto? —dice Pim.

			—No. Te lo estoy preguntando a ti. ¿Los tuviste que entregar al banco del robo? —pregunta Ana, preocupada de que la respuesta sea afirmativa.

			Pero la expresión de Pim permanece tranquila. Racional. 

			—Los cubiertos de plata de tu madre son muy valiosos para ella —le explica—. Pensamos que sería más seguro pedirles a algunos amigos que los guardaran por el momento.

			—Amigos que no son judíos —dice Ana.

			—Así es —admite su padre sin vergüenza alguna.

			—Entonces ocultaron los cubiertos de plata, pero ¿y nosotros?

			—Esta noche no hay nada de lo que tengas que preocuparte, querida —le dice su padre. Regresa al lado de su cama el tiempo suficiente para darle un beso en la frente—. Ahora, a dormir.

			—Pim, espera; mis oraciones. —Ana cierra los ojos. A veces, cuando reza, puede imaginarse a Dios, que la escucha. Un colosal abuelo de barba blanca, el satisfecho Amo del Universo, quien gozosamente deja a un lado el gobierno del cosmos el tiempo suficiente para escuchar los breves rezos de Ana Frank. Dice sus oraciones aún en alemán, así siempre ha sido, y las termina como siempre lo ha hecho, con un mensaje de cierre al Padre de la Creación. Ich danke dir für all das Gute und Liebe und Schöne. Gracias por toda la bondad y amor y belleza que hay en el mundo. Amén.

			—Muy bien —dice su padre con silenciosa satisfacción. 

			Contempla brevemente la nebulosa imagen de la divinidad que hay en su cabeza, pero después la deja a un lado. 

			—¿Crees que Dios pueda protegernos, Pim?

			Pim parece sorprendido por la pregunta. 

			—¿Que pueda protegernos? Pues por supuesto que puede hacerlo, Ana.

			—¿De veras? ¿Incluso cuando el enemigo nos rodea por todas partes?

			—Especialmente en ese momento. El Señor tiene sus planes, Anneke —le asegura Pim—. No necesitas preocuparte. Solo duerme bien esta noche.

			Ana se acomoda. La vuelve a besar en la frente al tiempo que Margot entra tras haber terminado de asearse.

			—Buenas noches, mi querida Mutz —le dice a Margot.

			—Buenas noches, Pim —le responde, pausando para recibir un beso en la cabeza antes de que su padre salga al pasillo. El gato de Ana entra a la habitación detrás de su hermana y envuelve el tobillo de Margot, pero cuando salta al pie de la cama de Ana, ella lo abraza con fuerza, mirando a su hermana detenidamente. Margot no se preocupa por ponerse tubos. Jamás habla acerca de cosméticos, como lo hace Ana, ni le ruega a mami que la deje usar labial puesto que todos están de acuerdo en que, de las dos, Margot es la bonita por naturaleza. Ana es toda codos y extremidades desgarbadas, con una barbilla demasiado afilada y, por ello, necesita de algunas mejorías cosméticas. Se le queda viendo a su hermana mientras reza sus oraciones a solas en un susurro íntimo al oído de Dios, demasiado mayor como para que Pim la supervise. 

			—¿Qué? —pregunta Margot con fuerza cuando termina.

			Ana aprieta a Moortje como la pequeña bolsa de peluche que es. 

			—No dije absolutamente nada.

			—Quizá no —dice Margot, dándole un manotazo a su almohada para esponjarla—, pero te oí de todos modos.

			—Le pregunté a Pim si íbamos a ocultarnos.

			—¿Ah, sí? —Margot voltea a verla directamente, alerta.

			Ana levanta al gato justo por debajo de sus patas delanteras, de modo que estas quedan colgando. 

			—Me dijo que les dieron los cubiertos de oma Rose a unos amigos cristianos para que los guardaran. Pero nada más.

			Margot exhala la bocanada de aire que estaba aguantando y dice: 

			—Qué bueno.

			—¿Qué bueno?

			—No quiero que tengamos que ocultarnos —dice, metiéndose entre las sábanas—. ¿Tú quieres que lo hagamos? —pregunta, como si Ana pudiera estar albergando algún tonto deseo al respecto.

			—No, claro que no. —Ana vuelve su atención de nuevo hacia Moortje, quien maúlla levemente cuando lo baja lo suficiente para presionar su nariz contra la de él—. ¿Crees que quiero estar metida en una vieja y apestosa granja en algún lugar y que pierda a todos mis amigos?

			—Contigo nunca se sabe —dice su hermana, colocando la cabeza sobre la almohada adecuadamente esponjada—. De todos modos, me dijiste que Pim asegura que no pasa nada.

			—No —señala Ana, soltando a Moortje sobre la cobija—. De hecho, no dijo eso. No así, abiertamente. Dijo que me fuera a dormir.

			—Qué idea tan tremenda —responde Margot con sarcasmo sororal.

			Ana resopla pero no dice nada más, y se acurruca debajo de las cobijas mientras Moortje se acomoda en su lugar al fondo del sofá cama. Ocultarse. Una perspectiva atemorizante, pero también ligeramente emocionante. ¿No es comprensible que sienta cierta emoción ante la idea de mostrarse más lista que los nazis? Inmersión. Onder het duiken! ¡Adiós, boches! Auf Wiedersehen! Hasta nunca.

			El rumor que corre en la escuela es que la totalidad de la familia Lowenstein le está pagando a un granjero cristiano para que los deje vivir en un pajar. ¿Podría ella vivir en un pajar? Seguramente no. Encoge las rodillas debajo de las cobijas y se da vuelta hacia la pared. Sin duda, si ese día llega, estarán en un sitio mejor que un pajar. Si es que llega ese día. Hasta entonces, dependerá de Pim y de Dios, como siempre, tomar las decisiones correctas.
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			Oficinas de Opekta y Pectacon

			Ámsterdam Centrum

			Anillo Oeste de los Canales

			Cuando Ana todavía era una pequeñita que apenas empezaba a caminar, Pim compró una franquicia de la empresa Opekta, que distribuye pectina, para disimular su salida de Alemania. Abrió sus oficinas con el señor Kugler y se dedicó a la venta de productos para la elaboración de mermeladas rápidas. El señor Kleiman se incorporó poco tiempo después como contador y después llegó Miep, a la que rápidamente ascendieron al puesto de secretaria en jefe aunque, según lo contaba ella, Pim la había tenido en la cocina durante todo su primer mes, haciendo tanda tras tanda de mermelada de diez minutos, para que aprendiera todo lo que podía salir mal con cualquier receta. «Demasiada fruta», decía Miep. «Ese era el problema principal. La gente no seguía las recetas. Le ponían demasiada fruta y no suficiente azúcar».

			La queridísima Miep. La habían mandado a un hogar sustituto en Holanda cuando era niña porque sus padres en Viena eran demasiado pobres como para alimentarla. A Ana se le dificulta imaginar algo así, pero sucedió, aunque Miep no se siente en absoluto amargada por ello. Es una persona confiable y comprensiva, piensa Ana. E incluso si sigue hablando con un ligero acento vienés, se le puede perdonar porque en todos los demás aspectos es completamente holandesa.

			Un marido holandés, fortaleza holandesa, honestidad y obstinación holandesas. Miep las posee todas. 

			Se escucha el traqueteo del vidrio de la ventana, que se estremece. Otro escuadrón de Junkers de la Luftwaffe surca los aires después de partir de la base aérea al norte de Arnhem. Las miradas se levantan hacia ellos durante el tiempo que tarda en disiparse el rumor de los bombarderos, pero nadie tiene mucho que decir al respecto. La ocupación alemana es un hecho de la vida, como un problema intestinal crónico.

			De hecho, hay un alemán en el privado. Un Herr Tal y Cual de la oficina de Fráncfort, de la Pomosin-Werke, que supervisa todas las franquicias de Opekta. Está encerrado con el señor Kleiman, pero el director general de la franquicia, el señor Frank mismo, está en la cocina lavando tazas y platos sucios.

			Ana deja de lado sus obligaciones de oficina después de la escuela, organizando facturas y demás, por aburrimiento, pero también por una especie de curiosidad nerviosa. 

			—¿Y tú qué haces aquí? —le pregunta a Pim mientras se recarga contra la puerta de la cocina.

			La mira y le ofrece una tenue sonrisa. 

			—¿Qué crees que estoy haciendo?

			—Pues lavando trastes, pero ¿por qué? 

			—Porque están sucios.

			—Sabes lo que te estoy preguntando —dice Ana, y toma a Pim por el brazo—. ¿Por qué hay un mof en tu oficina?

			—No me agrada ese término, Ana —le dice. 

			—Entonces, ¿por qué hay un huno en tu oficina? 

			Pim suspira. Vierte algunas gotas de agua de la taza que acaba de enjuagar. 

			—Está revisando los libros.

			—No contigo.

			—No —admite Pim—, con el señor Kleiman.

			—Pero no contigo.

			—El señor Kleiman es nuestro contador.

			—Y tú eres el dueño de la compañía.

			Hay una pequeña alteración en la compostura de su padre, como si estuviera tratando de tragarse un clavo.

			—Sigues siendo el dueño, ¿verdad, Pim? —En ese momento Ana deja de lado su tono de indagación y revela el tono de temor que tan frecuentemente trata de ocultar. Incluso ante sí misma.

			—Son negocios, Ana. —Se suaviza el tono de voz de Pim, quizá en respuesta al asomo de ansiedad en la voz de Ana—. Tuvimos que hacer algunos ajustes a la organización de la empresa —le explica.

			—Porque somos judíos. 

			Pim coloca la taza sobre una toalla para que se seque. 

			—Sí —es todo lo que dice.

			—Pero sí sigues siendo el dueño, ¿verdad?

			—Por supuesto —responde Pim—. Nada ha cambiado en rea­lidad, Ana. Solo es papeleo. Y hablando de eso, ¿no tienes que terminar algo para Miep? ¿Archivar unas facturas?

			—Tal vez —masculla Ana, y se permite dejarse caer de manera infantil contra su padre—. Pero me estoy aburriendo hasta la muerte.

			—Pero la vida no siempre puede ser electrizante, ¿o sí? Quedaríamos hechos una piltrafa. —Pim la abraza por los hombros—. Ve a cumplir con tus obligaciones, ¿te parece? ¿Cuál es nuestro lema?

			—No lo recuerdo —miente Ana.

			—Claro que lo recuerdas: «Trabajo, amor, valentía y esperanza». Lo sabes a la perfección, estoy seguro. Ahora vete. Miep necesita toda la ayuda que pueda conseguir con el papeleo. Tú y Margot son esenciales para las operaciones de la empresa.

			—Ja —dice Ana, malhumorada—. Tan esenciales como monitos entrenados.

			—Entonces, ¿preferirías acompañarme a la bodega? Podrías saludar al señor Van Pels.

			—No. Prefiero regresar a las minas de sal. —Suspira y se resigna a su destino. Le gusta ver el funcionamiento de la moledora que pulveriza las especias, aunque su ruido es ensordecedor, pero hoy no tiene problema alguno con perderse la oportunidad de visitar a Hermann van Pels, quien a menudo es igual de estridente que cualquier moledora cuando expresa sus opiniones. Además, cuenta los peores chistes del mundo y piensa que son como para morirse de la risa. Mejor regresar a la oficina principal. El negocio se acaba de mudar de Singel a esta amplia casa de canal en el Prinsengracht y las habitaciones siguen oliendo a cera recién aplicada. El escritorio del señor Kugler está desocupado, pero ella y Margot están apretujadas, compartiendo el escritorio del señor Kleiman frente al lugar donde Miep y Bep trabajan como secretarias… Pero ¿dónde está Bep, por cierto? Su silla está vacía. 

			—¿Dónde está Bep? —pregunta con curiosidad.

			Miep está al teléfono, pero cubre el auricular por un instante y dice: 

			—Ya llegará, Ana.

			Margot coteja las copias de las facturas con los números en un gran libro color rojo. 

			—¿Y tú dónde has estado? —le pregunta.

			—En la luna —le responde.

			—No lo dudo. Es donde te encuentras la mayor parte del tiempo. —Margot viste una blusa de manga corta y una falda que hizo ella misma. Otro de los sorprendentes talentos de la Maravillosa Margot. Ana observa a su hermana. Solo se llevan tres años, pero desde que Margot cumplió dieciséis el febrero pasado, definitivamente se alió con los adultos. Su cuerpo también se ha transformado para asemejarse al de una mujer, mientras que Ana todavía se siente tan agraciada como un palo de escoba.

			Margot sale al pasillo con el libro y Ana puede oírla bajar por las empinadas escaleras rompetobillos, pero después escucha un intercambio de saludos y, un segundo después, cuando se abre la puerta de la oficina, Ana está encantada de ver que se trata de Bep, la mecanógrafa de la empresa. Bep la pensativa. Bep la tímida pero que se torna alegre cuando se siente a sus anchas.

			—Ya llegué —anuncia. Es una chica delgada con cara oval y frente amplia. Tiene un prendedor que sujeta su ondulado cabello. Quizá no sea una belleza convencional, pero es bella por dentro, como bien lo sabe Ana. Su padre es el capataz de los trabajadores, un querido amigo de Pim y un hombre bien conocido como el más hábil de la bodega. Bep tiene sus mismos ojos modestos y gentiles.

			—Hola, Bep —responde Miep—. Justo a tiempo. ¿Te molestaría preparar una jarra de café para el señor Kleiman?

			—Por supuesto que no —responde Bep—. Lo haré con gusto.

			—Yo puedo preparar el café —exclama Ana, aunque nadie le hace el más mínimo caso.

			—¿Y dónde está todo el mundo? —pregunta Bep mientras cuelga su sombrero y mascada del perchero.

			—El señor Kugler está en una cita de ventas —le informa Miep—, y el señor Kleiman en el privado.

			—Con un mof —se siente obligada a añadir Ana.

			—Ana —la reprende Miep, frunciendo el ceño.

			—Pero es un mof.

			—Es un representante de la oficina de Fráncfort —le explica Miep a Bep.

			—Y trae un distintivo nazi —añade Ana, poniéndose dos dedos sobre el labio superior para imitar el ampliamente conocido bigote de Hitler y levantando el brazo en un saludo burlesco.

			—Ana, por favor —la corrige Miep, evidentemente tratando de refrenar su alarma—. Esa no es forma de comportarse en la oficina. —Es una advertencia sensata, como bien lo sabe Ana, pero una que repentinamente se siente obligada a ignorar. 

			—Es verdad —insiste—. No lo estoy inventando.

			—Ni tampoco estás siendo de utilidad —señala Miep—. Ahora bien, estoy segura de que Bep no le tiene miedo alguno a un distintivo, así como creo que tú tienes más que trabajo suficiente para mantenerte ocupada.

			—No pasa nada, Ana —le dice Bep alegremente. Sus ojos parecen brillar detrás de sus anteojos, pero hay algo en ella que hace que Ana se pregunte si está fingiendo. Bep se preocupa; todos lo saben. Y el día de hoy su sonrisa le parece algo ensayada a Ana. De hecho, Bep se ha convertido en una especie de proyecto especial de Ana; quiere intentar sacar a la Bep alegre y despreocupada a la superficie con mayor frecuencia. De modo que ¿qué le queda más que investigar a fondo?

			Suena el teléfono y Miep lo contesta. Resignada, Ana regresa al trabajo de escritorio, pero no por mucho tiempo. Tan pronto como está convencida de que Miep está enfrascada en su llamada, hace efectiva su huida.

			En la cocina, es frecuente que Bep y ella chismorreen juntas, sobre todo acerca del macho de la especie. Ana habla de sus diversos pretendientes y Bep de su inestable relación con su novio, Maurits. Pero ahora, cuando entra, Ana encuentra a Bep de espaldas a la puerta, la cabeza agachada, apoyándose contra la barra.

			—Hola de nuevo —dice Ana.

			Bep se da vuelta. Su sobresalto rápidamente se ve reemplazado por la sonrisa que se obliga a esbozar. 

			—Ah. Hola de nuevo —dice, abriendo la puerta de la despensa para sacar el bote de sustituto de café, pero en sus ojos hay un poco de miedo.

			—Mami nos enseñó a Margot y a mí a hacer el café perfecto. Debes empezar con agua fría; de lo contrario, no sabrá a nada.

			Bep asiente, pero no responde.

			—Bep, ¿pasa algo?

			Bep se queda viendo fijamente la cucharada de sustituto que está midiendo del bote. 

			—¿Qué te hace pensar eso? —pregunta.

			—Tengo un sexto sentido acerca de ese tipo de cosas. —Es lo que a Ana le gusta pensar—. Y algo te ronda la cabeza; estoy segura.

			Bep traga y deja caer la bomba en un susurro. 

			—Creo que Maurits me va a proponer matrimonio.

			Los ojos de Ana se abren como platos. 

			—¿En serio, Bep? ¿Maurits?

			—Así es. El mismo —dice Bep con una mirada tímida mientras vuelve a tapar la lata de Hotel Koffiesurrogaat. Sus ojos son como dos plácidos lagos.

			Ana siente que una gran sonrisa se apodera de su rostro. 

			—Oh, Bep. Debes estar emocionadísima.

			—Sí, sé que debería —concuerda Bep.

			Y ahora Ana siente una pequeña emoción por dentro. Que Bep reciba una propuesta de matrimonio es una cosa. ¿Pero que ella rechace una propuesta de matrimonio? Eso es algo completamente diferente. Trata de calmar la ansiosa curiosidad que amenaza con asomarse en su voz. 

			—¿Estás pensando en decirle que no?

			Bep conecta la percoladora en el enchufe eléctrico. 

			—Es posible —dice, y después se detiene y observa a Ana con evidente nerviosismo—. ¿Sería tan terrible si lo hiciera?

			—¿Terrible? Yo… —Ana se estremece—. No lo sé. ¿Estás segura de que te lo va a pedir?

			—Bastante segura —asiente Bep—. Es decir, creo que está dándome indirectas. Está diciendo cosas como que a nuestra edad sus padres ya estaban casados y con dos hijos.

			—¿Lo quieres?

			—Esa es una pregunta muy complicada.

			—¿Lo es? —pregunta Ana—. No creo que debiera serlo. —En su mente esa es la única pregunta que realmente importa. Sospecha que sus padres se casaron menos por amor que por las normas sociales, y mira lo que pasó. Pim está atrapado en un compromiso de por vida con mami. Un compromiso respetuoso quizá, pero Ana jamás podría ni siquiera imaginarse aceptar algo así. Sabe que el amor está allá afuera, en algún lugar, esperándola. Un corazón que se adapte al suyo en cada detalle. Y tampoco quiere que Bep se conforme con nada menos que eso.

			Pero Bep sacude la cabeza. 

			—Siempre trata de ser bueno conmigo. ¿Quisiera que fuera un poco más ambicioso? ¿Tal vez que aspirara a algo más que un empleo como trabajador en una fábrica de concreto? No lo sé. Mi padre cree que sería perfecto como marido.

			—Y, desde luego, es bueno que tu padre lo apruebe.

			—Y lo hace. Mucho.

			—Pero, por otra parte, tu padre no es el que se casará con él — señala Ana—. Esa serás tú. 

			—Qué gracioso —dice Bep con los labios apenas abiertos—. Eso es exactamente lo que yo le dije, pero papá no creyó que fuera muy divertido. Dice que Maurits es honrado y trabajador, y que si quiere casarse conmigo, ¿no debería ser suficiente?

			—Y, de todos modos, no puedo más que regresar a la pregunta más importante: ¿tú lo amas, Bep? —insiste Ana.

			Esta vez Bep deja escapar un profundo suspiro mientras la percoladora empieza a hervir. 

			—No lo sé. Sí. De alguna manera. Claro que lo amo en cierta manera.

			—Pero no como quisieras —sugiere Ana—. No de la forma en que amas a alguien con quien te vas a casar.

			Bep se acomoda el pelo detrás de las orejas. 

			—Tengo veintitrés años, Ana. Sé que solo tienes trece y que probablemente seas demasiado joven como para saber el tipo de presión que eso representa para mí. Mi madre constantemente hace «bromas» acerca de su hija mayor, la «solterona».

			—Pero sin duda esa no es razón para decir que sí si no estás segura. Que tu madre haga sus bromas.

			—Tal vez no lo sea —dice Bep, insegura—. ¿Pero dónde exactamente está la larga fila de pretendientes entre los que puedo elegir? —Ve a Ana a los ojos. Hay un dejo de miedo en las palabras que susurra—. Tal vez Maurits sea mi única oportunidad.

			Ana parpadea. 

			—¿Tu única oportunidad? —No acaba de comprender—. ¿Tu única oportunidad de qué?

			—De tener un marido, Ana. Una familia. De ser feliz —dice Bep y sus ojos se llenan de lágrimas. Se corta su respiración y Ana no puede más que dar un paso hacia adelante y abrazarla como a una hermana, apretándola con fuerza, tratando de calmar el temblor de la joven a causa de sus sollozos. 

			—Bep, Bep —murmura—. No te desmorones. Tomarás la decisión correcta cuando llegue el momento. Ten fe en Dios que así lo harás. Ten fe en ti. 

			Bep sofoca sus sollozos y Ana permite que se suelte de su abrazo.

			—Claro —concuerda Bep—. Por supuesto que tienes razón. Cuando llegue el momento —dice, buscando su pañuelo en el bolsillo de su vestido—. Estoy segura de que lo sabré.

			Se escucha una voz en el corredor. 

			—¿Ana? —Margot entra por la puerta de la cocina y se detiene tan abruptamente como si se hubiera golpeado contra una pared—. Ay. Disculpen.

			—No hay problema —responde Bep con rapidez, aclarándose la garganta y ocultando su pañuelo—. Ana solo me estaba mostrando la manera en que su madre les enseñó a preparar el café. De lo más educativo. —Se obliga a sonreír.

			Margot observa la escena unos instantes y dice: 

			—Ana, ya deberíamos irnos. Casi es hora de ayudar a mami con la cena.

			—Pero todavía es temprano… —empieza a protestar Ana, hasta que Bep la interrumpe.

			—No, no —insiste—. Ya vete, Ana. Me tardé tanto en regresar de la comida que tengo mucho trabajo todavía por hacer.

			Por un momento, Ana considera discutir el asunto, pero entonces simplemente se inclina hacia delante y planta un sonoro beso en la mejilla de Bep. 

			—Te veré pronto —le dice a Bep, quien le ofrece una sonrisa agradecida mientras la percoladora empieza a echar vapor, una sonrisa que se difumina tan pronto como apareció.

			Afuera, Margot le pregunta: 

			—¿Y eso qué fue?

			—¿Qué fue qué? —responde Ana con inocencia fingida. Echa un rápido vistazo a la calle, algo que se ha convertido en hábito, solo para asegurarse de que no haya nadie de apariencia fascista que quiera iniciar hostilidades a causa de la estrella amarilla que tiene cosida a su saco.

			—Sabes exactamente de lo que estoy hablando. ¿Por qué estaba tan alterada Bep?

			—Asuntos personales —dice Ana tan despreocupada como puede. Siempre disfruta cualquier oportunidad de sacarle ventaja a Margot—. De verdad no puedo decir más al respecto.

			Pero, de camino a casa, no puede más que pensar acerca de algo. La verdad es que jamás ha establecido el mismo límite que acaba de trazar Bep con tanta seguridad: esposo, familia, felicidad. Por supuesto que supone que, independientemente de lo que haya dicho al respecto para escandalizar a mami, tendrá todo eso algún día. Pero incluso si así no fuera, incluso si no lograra obtener las primeras dos, la tercera siempre ha flotado de manera libre e independiente en su mente. No le cabe duda de que se enamorará. Por supuesto que pasará. La guerra terminará; ¿cómo podría durar para siempre? Tarde o temprano, los ingleses llegarán y mandarán al mof directamente de regreso a su sucia casucha al otro lado de la frontera. Los judíos volverán a ser libres para ser quienes son y en algún lugar encontrará a alguien cuyo corazón lata como el suyo, o al menos eso supone. Pero ¿felicidad? Jamás ha pensado que la felicidad provenga de un matrimonio o de la maternidad, sino de algo más. De algo especial en su interior. Mami le dijo que, en hebreo, su nombre significa «Favorecida por Dios», y lo cree. Cree que Dios le tiene guardado un secreto único; que lo tiene oculto de todo el resto del mundo, incluyéndola a ella, hasta que sea el momento justo para que ella lo descubra. La esencia misma de Annelies Marie Frank.
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			Una tarde, después de clases, Ana entra a la oficina principal de la empresa de su padre y encuentra a otra chica ocupando el escritorio de Bep, holgazaneando y hablando por teléfono con una voz lánguida, pero cuando la chica ve a Ana, finaliza la llamada con velocidad.

			—Hola —le dice Ana con educada curiosidad mientras baja su mochila escolar y cuelga su saco del perchero.

			—Hola —responde la chica con una expresión no desagradable—. Supongo que eres una de las hijas. Sé que hay una menor y otra mayor, de modo que tú debes ser la menor.

			—Debo serlo —responde Ana—. Me llamo Ana.

			—Yo soy Nelli. Una de las hermanas de Bep.

			—Ah —dice Ana. Y ahora puede verlo. El parecido. Esta chica parece al menos un par de años menor que Bep, pero tiene la misma frente amplia y el mismo mentón redondo. Los mismos labios rosados en forma de arco y el mismo pelo ondulado. Pero sus ojos son diferentes. Son más grandes, más atrevidos, más hambrientos. Busca en su bolso, saca una cajetilla de cigarros franceses e inclina la cabeza para prender la punta de uno con un encendedor en forma de bala. 

			—No creo que a Bep le agrade que fumen en su escritorio —le informa Ana.

			—Hay muchas cosas que hago que le desagradan a Bep —dice Nelli—. Pregúntaselo. Estoy segura de que podrá darte toda una lista.

			Ana mira a su alrededor. Todos los escritorios están desocu­pados.

			—¿Y dónde están todos?

			—En la oficina al final del pasillo —responde Nelli desinteresadamente y echa una voluta de humo. Y entonces dice—: Así que es cierto. Eres judía.

			Ana siente que se endereza su espalda y se siente terriblemente consciente de la estrella cosida a su blusa.

			—Sí —responde calmadamente—. ¿Por qué lo mencionas?

			Nelli se encoge de hombros.

			—Por nada. Solo es que eres más bonita de lo que me esperaba. Realmente podrías pasar, creo yo.

			¿Pasar?

			—¿Pasar por qué?

			—Por holandesa —responde Nelli.

			En ese momento, se abre la puerta de la oficina y entra Margot, algo agitada.

			—Siento mucho llegar tarde —se disculpa mientras se quita el abrigo. Ana mira fijamente la estrella que también está adherida al vestido de Margot, pero ahora Nelli parece estar poco interesada—. Accedí a ayudar a uno de los alumnos más jóvenes con su francés después de clases. ¿Y dónde están todos?

			—En la oficina de papá, aparentemente. Margot, ella es Nelli, hermana de Bep.

			Es solo en ese instante cuando Margot parece notar a la chica. 

			—Ah. Hola. Soy Margot.

			—Eso oí —responde Nelli, soltando humo—. Gusto en conocerte.

			—¿Sabes? A Bep no le gusta que fumen en su escritorio —señala Margot.

			—Ajá —asiente Nelli—. Creo que ya leí eso en los periódicos.

			Margot parpadea, confusa.

			—¿Perdón?

			Pero antes de que Nelli pueda responder, se escucha un ruido al final del pasillo cuando se abre la puerta del privado y sale un coro de voces. Bep es la primera en regresar del privado. De inmediato, su expresión se ensombrece y frunce el ceño.

			—¡Nelli! ¿Qué estás haciendo? Apaga eso, por favor —solicita.

			Nelli hace un ruido de desagrado, pero hace lo que le indican, aplastando el cigarro en el platito de una taza.

			—No hagas un desastre —la regaña Bep—. Llévate la taza y el plato a la cocina y lávalos, por favor. ¿Y qué estás haciendo? Deberías estar trabajando. ¿Ya terminaste con esas facturas que te pedí que archivaras? Claro que no. Supongo que, como siempre, tendré que vigilar absolutamente todo lo que hagas.

			—Lástima que no tengas nada mejor que hacer —responde Nelli mientras empieza a mirar sin interés entre el montón de facturas por archivar.

			—Pues si quieres que te paguen por tu trabajo, te sugiero que tú encuentres algo mejor que hacer que holgazanear con un cigarro en la mano. Tenemos una imagen que mantener en las oficinas administrativas. —Bep está recogiendo expedientes del archivero y después cierra una de las gavetas con fuerza, como para enfatizar lo que dice. Solo es ahora cuando mira hacia Ana y Margot—. De modo que ya conocieron a mi hermana.

			—Sí —dice Ana sin expresión alguna. 

			Bep asiente y abraza los expedientes del archivero.

			—Miep les dejó trabajo y una nota sobre el escritorio del señor Kugler a las dos —y después le ruega a Nelli—: Te imploro que no me hagas arrepentirme de haberte pedido que vinieras. —Después camina de regreso al despacho de Pim, sus zapatos bajos golpeando el piso de madera.

			—No es muy grande, pero de todos modos suena como buey con zapatos cuando camina, ¿verdad? —dice Nelli.

			Ana se siente ofendida.

			—Qué cosa tan terrible de decir. Especialmente acerca de tu propia hermana.

			Nelli vuelve a encogerse de hombros.

			—Tienes toda la razón —dice con sorna—. Absolutamente toda la razón. Debo ser una persona terrible.

			—Ana, dejemos de perder el tiempo —interviene Margot, colocando su mochila junto a la de Ana—. Quiero poder terminar el trabajo que nos dejó Miep antes de regresar a casa.

			Ana se aleja de Nelli, parpadeando. 

			—Pero tú fuiste la que llegó tarde.

			—Y a ti te fascina perder el tiempo —responde Margot, dirigiéndose por el arco al lado de la oficina donde trabaja Kugler.

			Nelli suspira fuertemente.

			—¿No es cierto que las hermanas mayores son un horripilante dolor de cabeza? —se pregunta en voz alta.

			Ana no puede discrepar, pero se percata de que tampoco quiere expresarle su opinión a Nelli.

			—Con permiso —dice con gran formalidad antes de seguir a Margot.

			—No me agrada —anuncia Ana.

			—¿Quién?

			—Esa chica, Nelli. —Están en casa, en la cocina, pelando zanahorias para la cena.

			—Es la hermana de Bep —responde Margot.

			—¿Y? —Ana frunce el entrecejo.

			—Que tienes que ser más comprensiva. ¿Y por qué no te agrada?

			—¿Por qué? Tú la oíste. Dice cosas horribles de Bep —se queja Ana con cierta vehemencia.

			Margot simplemente se encoge de hombros.

			—Y tú dices cosas horribles de mí.

			—¡Eso no es cierto! Y además, si lo fuera, jamás las diría frente a personas desconocidas.

			—¡Qué consuelo tan grande, Ana! —responde Margot como si tuviera algo en la lengua.

			Ana se exaspera.

			—Tú y yo somos diferentes —protesta—. Y, de todos modos, eso no tiene nada que ver con esto. Simplemente no me agrada. No tengo que tener una razón; tengo instintos muy precisos en cuanto a las personas se refiere. —La tapa de una de las ollas comienza a hacer ruido cuando el agua empieza a hervir—. ¡Mamá, las papas están hirviendo! —exclama Ana de manera obediente.

			Su madre entra apurada a la cocina con su almidonado mandil de lino, ya a medio regaño hacia Ana.

			—Pues baja la flama si están hirviendo, tontita.

			Ana la ignora.

			—Ya lo hizo Margot —contesta y empieza a pelar otra zanahoria.

			Su madre levanta la tapa de la olla.

			—¿Ya le pusiste sal, Margot?

			—Una pizca —responde.

			—Una pizca más no le caerá mal. Ana, ve a poner la mesa, por favor.

			—Pero estoy pelando las zanahorias, mami.

			—Margot puede encargarse de eso. Ahora, ve a hacer lo que te dije, ¿sí? Y sin más alegatos, por una sola vez.

			Ana resopla brevemente.

			—Sí, mami —contesta.

			—Margot, necesito que revises el cordero en otros cinco minutos, por favor. Quiero cambiarme antes de la cena. Y ustedes dos también deberían hacerlo. El señor y la señora Van Pels llegan a las seis.

			—¿Y también viene el zonzo de su hijo? —pregunta Ana.

			—Ana —protesta su madre—. Peter no será tan listo como tú y tu hermana, pero el señor Van Pels es un socio importante en los negocios de tu padre. Hablar así de su hijo está totalmente fuera de lugar.

			—Perdón, mami —masculla Ana—. No le diré zonzo mientras esté aquí. Por lo menos no mientras pueda oírme.

			Su madre suspira con exagerada resignación.

			—Simplemente no te entiendo. ¿Por qué tienes que ser tan dura con la gente? ¿Qué estás tratando de probar?

			—Lo siento, mami —repite, pero en esta ocasión es más que evidente que se siente apenada. Permanece en silencio hasta que su madre se marcha, escuchando el ruido del pelador contra la carne de la zanahoria y mira a su hermana, que se está poniendo un par de guantes para el horno—. ¿Sabes algo, Margot? Incluso cuando sí digo cosas horribles de ti, jamás las digo en serio — le dice. 

			Una breve mirada de esos bellos ojos detrás de los anteojos de Margot.

			—Lo sé, Ana. Y cuando yo digo cosas horribles de ti, casi nunca las digo en serio tampoco.

			—¡Ja! —resopla Ana, aunque no puede evitar sonreír.

			—Ahora ve y haz lo que te pidió mami —le indica Margot—. Y recuerda, cuando pongas los cubiertos, el filo del cuchillo siempre debe ir hacia el plato.
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			Casi al final de la semana, se detienen en una tienda para comprar algunas provisiones para la oficina. Sustituto de azúcar, sustituto de café, una caja de sustituto de té, una caja de jabón en polvo. Margot lleva a cabo la complicada transacción con los cupones de racionamiento, pero de alguna manera logra que a Ana le toque cargar la bolsa. Cuando sale a la calle, su corazón se acelera al ver el tranvía eléctrico de la GVB que se ha detenido justo frente a ellas, haciendo sonar su campana. Puede sentir un par de ojos que la miran intensamente. Le pertenecen a una chica casi bonita, firmemente aferrada al brazo de un tipo arreglado y de aspecto arrogante, vestido con el uniforme del ejército alemán. La chica atraviesa a Ana con una mirada que refleja una mezcla de desagrado alarmado y absoluto aborrecimiento, pero, en todo caso, sin un solo atisbo de compasión.

			—Es Nelli —dice Ana en voz alta.

			—¿Quién?

			—Nelli. La hermana de Bep, Nelli.

			Margot levanta la mirada.

			—¿Dónde?

			—En el tranvía, con un mof. —Ana trata de señalarlos, pero ahora el tranvía empieza a acelerar por las vías, levantando chispas.

			Margot se encoge de hombros.

			—Estás viendo cosas.

			Pero mientras caminan hacia la oficina, Ana entra en debate consigo misma. ¿Debería hablar con Bep? ¿La escandalizaría saber que una de sus hermanas se está dejando ver públicamente acompañada de un invasor mof ? Ana no quiere avergonzar a Bep, pero ¿qué tal si Bep no tiene ni la más remota idea de lo que está sucediendo? Quizá si Ana suelta la sopa, Bep pueda hacer algo para disuadir a su hermana de esta tontería tan deshonrosa. Por otra parte, si Bep ya lo sabe y se siente demasiado apenada como para mencionarlo, Ana se arriesga a humillarla todavía más.

			Ya en la oficina, Ana entra a la cocina para guardar las provisiones y encuentra a Bep ya dentro, de espaldas a la puerta. Ana la llama por su nombre y Bep se da vuelta de inmediato, sus ojos enrojecidos detrás de sus lentes.

			—Ana —dice y traga con dificultad.

			Rápidamente, Ana cruza la cocina, deja la bolsa y toma a Bep gentilmente del brazo.

			—Bep, ¿qué pasa?

			Por un momento, Bep solo puede sacudir la cabeza.

			—¿Qué sucede? ¿Te peleaste con Maurits? —trata de adivinar Ana.

			Y al escuchar su nombre, los ojos de Bep se llenan de lágrimas. 

			—No. No nos peleamos —responde. Pareciera que Bep no quiere que las siguientes palabras abandonen su boca, pero no puede contenerlas y salen todas de un tirón—. Mandaron llamar a Maurits del Arbeitseinsatz —confiesa con voz temblorosa.

			El Arbeitseinsatz. Eso lo explicaba todo. El así llamado programa de trabajo en el que deportaban a los súbditos de los Países Bajos a Alemania para mantener en marcha la máquina de guerra de los moffen. ¿Y ahora tener que pensar que Maurits debe enfrentarse a una vida en la que tendrá que trabajar en una fábrica alemana o hacer algún tipo de trabajo abominable en alguno de los campos? ¡Es horripilante! ¿Cómo podrá sobrevivir una pesadilla de ese estilo? ¿Y como esclavo, bajo el talón de los moffen? Y no solo eso: ¿qué de las flotillas de aviones aliados que oyen rugir de camino a Alemania? ¿Qué tal si los bombarderos dejan caer sus cargas encima de Maurits? Las bombas no pueden distinguir entre los alemanes y los buenos neerlandeses, señala Bep, llorosa. Lo único que hacen es caer y explotar.

			—Tiene que haber algo que se pueda hacer —insiste Ana con fervor, pero Bep solo sacude la cabeza más enfáticamente, arrancándose los lentes para limpiarse los ojos con las palmas de las manos.

			—No, nada.

			—¿Y qué dice Pim? ¿Ya hablaste con Pim? —pregunta Ana—. Seguramente se le ocurrirá alguna solución.

			—No, Ana. No. No hay nada que pueda hacerse. Mandaron llamar a Maurits y, si se resiste, lo enviarán a un campo de concentración. O posiblemente lo saquen a las dunas y lo fusilen. —Esta posibilidad resulta demasiado difícil para Bep y se derrumba. De inmediato, Ana la toma en sus brazos y la aprieta con fuerza, notando los sollozos de Bep. Puede sentir las lágrimas que atraviesan el hombro de su blusa mientras le da palmaditas en la espalda y dice su nombre en voz baja. Y si no hay nada que pueda hacerse más que sostener a Bep mientras llora, al menos es algo que Ana puede hacer.

			Pero cuando llega la noche, aprovecha la primera oportunidad para explicar la tragedia de Bep durante la cena. Pim baja sus cubiertos a su plato y sacude la cabeza gravemente. 

			—Es una noticia terrible —concuerda.

			Ana lo presiona para que diga algo más. Después de todo, este es su padre: un hombre de enorme competencia. Ha mantenido segura a una familia de judíos en medio de la ocupación nazi. Seguramente puede ayudar a salvar a un gentil del reclutamiento laboral obligatorio. 

			—Tiene que haber algo que puedas hacer, Pim. ¿O no?

			Pero es su madre la que responde, con una fiereza que ocasiona que Ana se estremezca. 

			—¿Hacer? No seas absurda, Ana. ¿Qué posibilidades hay de que tu padre pueda hacer algo? Somos judíos —le recuerda a su hija, sus ojos llenándose de llanto—. Ya no tenemos ninguna clase de poder.

			Por un instante, nadie habla hasta que Pim se inclina hacia adelante con una expresión de compasión elocuente. 

			—Edith… —empieza.

			Pero ni siquiera Pim puede evitar que mami salte de su silla para hacer una llorosa retirada. 

			—Con permiso —dice ahogadamente antes de desaparecer de la habitación.

			Ahora, Ana siente que ella también está al borde de las lágrimas. 

			—No fue mi intención alterarla, Pim. Te lo juro.

			Su padre asiente. 

			—Claro que no, Ana —responde.

			Margot se tensa. 

			—¿Quieres que vaya tras ella, Pim? —También está lista para saltar de su asiento. Pero Pim la detiene.

			—Va a estar bien, solo son sus nervios. Denle un momento a solas.

			Y parece que tiene razón. Para el final de la cena, cuando es momento de levantar la mesa y lavar los platos, mami está de regreso, los ojos secos y actuando como siempre. 

			—Ana, ten más cuidado —dice cuando trae a la cocina uno de los platones grandes—. No quiero que se astille mi vajilla de porcelana. Sobrevivió el viaje desde Fráncfort sin siquiera una grietita. ¿Es demasiado pedir que sobreviva el manejo que le dé mi hija menor?

			Esa noche, en la cama, Ana trata de visualizar la realidad de un campo de trabajo alemán. Imagina a Maurits, agazapado en una larga fila de prisioneros, la ropa inmunda, cavando fosas mientras que horripilantes guardias boches con cascos de acero y botas con clavos los vigilan, sus armas prestas. Pero, más allá de eso, su mente está en blanco. Debe ser un lugar de horror puro, sin duda, pero se le dificulta imaginar exactamente el aspecto que puede tener ese horror puro.
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			Desde que invadieron los Países Bajos hace dos años, hay alemanes por todas partes. Los uniformes de campaña color gris llenan cafés y restaurantes. Caravanas de camiones Opel Blitz se abren camino por el complicado laberinto de calles estrechas de la ciudad, aplastando el pavimento bajo sus llantas y ahogando cualquier otro sonido, desobedeciendo incluso las más mínimas reglas de las leyes y la cortesía neerlandesas. De haber soltado jaurías de lobos salvajes en Ámsterdam, no se percibiría menos peligroso que la llegada del mof. Mof, esa palabra tan complicada. Un insulto holandés como solo los neerlandeses pueden ser insultantes. Una especie de afrenta anticuada que podría definirse como algo parecido a «malhumorado y carente de refinamiento». No particularmente ofensivo tratándose de una caterva de intrusos asesinos, pero el idioma de los Países Bajos no da cabida fácil a la mala educación, de modo que realmente es lo mejor, o lo peor, que pueden ofrecer. Los neerlandeses gustan de lanzar enfermedades a manera de insulto y llaman cáncer o llaga a las personas, pero si desperdician sus insultos más atesorados en los alemanes, ¿qué queda para que se digan entre sí?

			No obstante, no faltan injurias que lanzarles a los judíos. Yid, kike, sheeny, asesino de Cristo; Ana los conoce todos para este momento. Puede haber carencia de carbón, carne, leche y vegetales frescos, pero jamás faltan los insultos. Le duelen porque ama a los holandeses. Ama ser holandesa. Prefiere sentirse inspirada por la heroica historia de los transportistas neerlandeses que arriesgaron sus vidas al declararse en huelga en contra de las razias de las SS, las brutales redadas en el barrio judío. Pero entonces su amiga Lucía, a la que conoce desde la escuela Montessori, aparece en el patio de recreo vestida con la indumentaria de la Nationale Jeugdstorm,* y le dice que va a perderse la fiesta de cumpleaños de Ana porque su madre ya no le permite ser amiga de ninguna judía. Ana se le queda viendo a la cara con furia después de esto. La chica parece atrapada. Dolida. Lucía siempre ha estado bajo el dominio de su madre, pero Ana no tiene compasión alguna hacia ella. Si detesta a los alemanes, detesta todavía más a los colaboradores neerlandeses y a los traidores a la reina que se han unido al Nationaal-Socialistische Beweging, el Movimiento Nacional Socialista. Esa pandilla de fascistas de corazón ennegrecido cuyos miembros se pasean por las calles con sus botas relucientes y recién adoptados banderines con esvásticas, como si ellos fueran los conquistadores en lugar de los moffen. Mira furiosa la gorra con colores negro y naranja sobre la cabeza de Lucía, adornada con un distintivo en forma de gaviota. Ana adora a las gaviotas, adora verlas planear sobre los canales y, repentinamente, odia a Lucía. La desprecia por robarse a las gaviotas como insignia para su asqueroso grupo fascista. A Ana le fascinaría golpear la cara regordeta, rosada y porcina de la chica, pero, en lugar de ello, le responde con un tono de absoluta dignidad:

			—Qué pena me da oírlo. Te vas a perder de la mejor fiesta que jamás se haya or­ganizado.

			Ana sigue contando chistes a lo largo del día, cuchichea con sus amigas en clase y se pasan notitas. Presume sus habilidades de salto en juegos de avión o rayuela. En la tarde, juega Monopolio en el departamento de Hanneli. Durante la cena, discute sus temas más novedosos: que ahora su flor favorita es la rosa y no la margarita, y que su amiga Jacqueline le hizo una invitación para pasar la noche en su casa. Les ruega a sus padres que le den permiso de ir y, como siempre, Margot no la ayuda en lo más mínimo. Jamás se le ocurriría quedarse fuera de la casa por la noche, dice Margot, no con miles de tropas alemanas apostadas en casas holandesas.

			Casas holandesas pero no judías, corrige Ana.

			De todos modos, Margot se estremece con tan solo pensarlo.

			Ana le resta importancia. Dice que los moffen están demasiado ocupados bebiéndose toda la deliciosa cerveza neerlandesa como para causar cualquier tipo de problema después de la cena. Finalmente, sus padres ceden, momento en el que Ana los inunda de afecto, y abraza a los dos con todas sus fuerzas, incluso a mami.

			Pero esa noche Ana no puede conciliar el sueño y se revuelca en la cama hasta que sus sábanas quedan completamente enredadas.

			—¿Margot?

			Una respuesta soñolienta. 

			—¿Ajá?

			—¿Estás despierta? —murmura Ana.

			—No —le responde Margot en un susurro.

			—No puedo dormir.

			—Vuelve a intentarlo. Piensa en las materias que más te aburren en la escuela. Piensa en álgebra.

			—Eso no va a servir.

			—¿Tomaste tus gotas de valeriana como mami te dijo que hicieras?

			—Sí, las tomé —responde Ana con una pizca de frustración.

			—Entonces dile a mami que te prepare un té de manzanilla.

			—Margot, ¿podrías dejar de ofrecerme remedios tontos, por favor?

			—Baja la voz, Ana.

			—Esto no es algo que puedan curar la manzanilla ni las gotas de valeriana.

			—Entonces tendrás que decidirte y decirme lo que realmente te está molestando, porque es más que evidente que no puedo leerte la mente. —Adopta su tono favorito de impaciencia sororal, pero también es posible que ahora parezca estar un poco interesada por saberlo.

			—Mi amiga Lucía se unió a la Tropa Juvenil.

			—Ah —responde Margot.

			—O, por lo menos, solía ser mi amiga. Ahora está infectada de esa enfermedad nazi.

			—¿Te dijo algo desagradable?

			—Fue su madre, pero ella lo repitió. Es solo que me hizo darme cuenta de lo que podría pasar ahora que los alemanes están a cargo.

			—Pensé que dijiste que tomaban demasiada cerveza como para causar problemas.

			—Ah, no; eso lo dije solo para conseguir lo que quería —dice—. Pero la verdad es que podrían tumbar la puerta a patadas ahora mismo si eso les pareciera bien.

			—¿Y por qué les parecería bien?

			—Porque son alemanes —contesta Ana, exasperada.

			Margot se incorpora sobre un codo. La luz de la luna encuentra un resquicio por el que entrar y arroja las sombras paralelas de la celosía de la ventana sobre la alfombra.

			—Nosotros fuimos alemanes en alguna época —dice abstraída.

			—Tal vez tú lo fuiste, pero no yo.

			—Naciste en Fráncfort, Ana.

			—Eso no significa nada. Eso fue en el pasado, antes de que el país entero estuviera poblado por el enemigo.

			—¿De modo que ahora piensas que todos son el enemigo?

			—Ahora no somos más que judíos para ellos —dice Ana, su voz curiosamente carente de emotividad—. Yids asquerosos, ni siquiera mejores que una rata.

			Margot respira hondo y después exhala lentamente mientras vuelve a acostarse.

			—No puedo creer que todos los alemanes piensen de esa forma.

			—¿No? Yo sí puedo creerlo. Concuerdo con mami.

			—Pues eso es un milagro.

			—Son criminales. Solo mira las caras de los soldados cuando ven la estrella cosida a nuestra ropa.

			—Creo que estás siendo poco razonable, Ana —dice Margot—. Y, francamente, eres demasiado joven como para saber de lo que estás hablando. Una nación entera de personas no puede simplemente volverse criminal. Además, hay más que suficientes holandeses que nos ven de esa misma manera. 

			Ana ve la cara redonda de Lucía bajo la gorra negra y revive el ardor de la furia que experimentó. Le hace sentir enojo hacia Margot.

			—¿Existe alguna razón —le pregunta a su hermana mientras se incorpora en la cama—, alguna razón por la que jamás puedes estar de acuerdo conmigo? ¿Existe alguna razón por la que siempre tomas el punto de vista contrario?

			—No lo hago.

			—Claro que lo haces. Incluso estás defendiendo a los nazis.

			—No estoy defendiendo a los nazis, Ana. —Y, de repente, el susurro de Margot está lleno de indignación y se levanta sobre la cama con firmeza—. Retráctate.

			—Ciertamente sonó a que los estabas defendiendo.

			—Te dije que retiraras lo que acabas de decir.

			Ana experimenta una fuerte sensación de arrepentimiento. De repente, Margot suena absolutamente enojada. Margot, cuyo carácter siempre está tan controlado en todo momento, como es bien sabido. Sí, era solo una de las acusaciones tontas y estúpidas de Ana, nacida de su propio temor, pero la fiereza de la reacción de su hermana la impactó. Aunque, por supuesto, lo trata de ocultar. Emite un suspiro de hartazgo al techo y se deja caer sobre el sillón. 

			—Está bien, está bien; retiro lo dicho.

			Pero Margot todavía no está satisfecha.

			—Dilo —le exige.

			Ana traga. 

			—No creo que estés defendiendo a los nazis —admite—. Margot Frank no defiende a los nazis en absoluto bajo ninguna circunstancia.

			—Las palabras son poderosas, Ana —la regaña Margot amargamente—. Debes tener más cuidado con cómo las usas. —Y, con eso, se deja caer de nuevo debajo de las cobijas y golpea su almohada para acomodarla.

			Un cierto silencio desciende sobre ellas a medida que el sonido bajo de la conversación en el cuarto contiguo se asienta entre las dos. Ana se concentra en calmar el latido de su corazón. Antes, el sonido de la conversación de sus padres al final del día le parecía tranquilizador, pero ahora no le está sirviendo de nada. Sabe que están silenciando sus palabras de manera deliberada, aunque sigue siendo más que sencillo enterarse de lo que están hablando. La escala de las razias está aumentando. Redadas masivas en el Jodenbuurt. Cientos de judíos arrestados por las SS y por los bravucones holandeses vestidos de negro de la policía de Schalk­haar. Pim dice que todo es cuestión de tomar las decisiones correctas. Que todo es cuestión de mantenerse juntos como familia, pase lo que pase.

			Y entonces Margot tose con fuerza. Un cosquilleo en la garganta, quizá, pero apaga por completo la conversación de la sala. Su puerta se abre lentamente. Un momento después, Pim asoma la cabeza el tiempo suficiente para determinar si sus hijas siguen despiertas y, con cuidado, cierra la puerta por completo. Una suave oscuridad inunda el cuarto. Margot se aclara la garganta y el silencio las separa mientras Ana se queda con la vista fija en la grieta que hay en el aplanado del techo. Ya no puede verla en la oscuridad, pero sabe que está allí. Deja que sus pensamientos vaguen libremente. Lejos de la guerra y de los horribles sucesos en las calles. Trata de pensar en sí misma. Por lo general, eso no es algo que se le dificulte a Ana Frank, pero en lugar de ello se encuentra pensando en mami. En mami y en el agitado debate de la cena sobre el trato a los judíos. En lo terriblemente amargada y ansiosa que la guerra ha hecho a su madre y el pesimismo con el que mami ahora parece contemplar el futuro. No como Pim. No como Pim, cuya esperanza es inacabable. 

			—¿Crees que mami y Pim se quieran? —Se oye preguntar. Quizá no había sido su intención verdadera plantear la pregunta en voz alta, pero ahora, lo hecho hecho está.

			Una vez más, la voz de Margot parece indignada y, posiblemente, tiene un asomo de pánico. 

			—¿Qué? Esa es una pregunta ridícula.

			—No estoy tan segura. O sea, si tú fueras hombre, ¿podrías querer a mami?

			—Con razón —exclama Margot—. Con razón es que hay veces en que la gente casi no puede tolerar estar a tu alrededor, Ana. Puedes ser de lo más, pero de lo más molesta.

			Pero Ana no hace caso. 

			—No estoy segura de que yo querría amarla si fuera un hombre. Mami siempre se siente tan decepcionada de todo el mundo.

			—Te aviso que me voy a dormir, Ana. Y tú también deberías ha­cerlo, antes de que digas algo demasiado grave como para perdonártelo.

			Esto sí logra que Ana preste atención. Es uno de sus temores, pero también una de sus curiosidades, que eso fuera posible. Que fuera posible ir más allá de los límites del perdón. Mami dice que Dios lo perdona todo, pero Ana se pregunta: ¿Dios perdona a los nazis? Incluso acostada en su recámara, mirando la grieta en el aplanado del techo, incluso mientras Margot refunfuña debajo de las cobijas, ¿Dios perdona a su enemigo?

			[image: ]

			La mañana del 12 de junio amanece el día del cumpleaños trece de Ana y la luz del sol de verano empieza a brillar sobre los sólidos tejados neerlandeses. Ana está despierta para las seis de la mañana, pero debe permanecer acostada otros tres cuartos de hora antes de que razonablemente pueda despertar a sus padres. De modo que, mientras Margot sueña, Ana ya está más que lista, viviendo su día dentro de su cabeza. Habrá regalos en la sala. Después llevará a la escuela las galletas que hornearon ella y mami, y las repartirá entre sus compañeros de clase durante el recreo. Le fascina hacer esto. Le encanta ser generosa. Ser así facilita enormemente ser el centro de la atención de todos.

			Su fiesta está programada para el domingo y espera que asista una verdadera multitud de personas. Habrá juegos y canciones a cargo de Pim. Habrá pastelitos, galletas y bombones servidos en platones de porcelana con tapetitos de encaje que proporcionará mami. Limonada en la ponchera y café para los adultos, servido en la vajilla de plata. Pequeños regalos envueltos en papel de colores para todos los niños. Y, por supuesto, la sorpresa de siempre. Este año, Pim rentó una película y un proyector para pasar un carrete entero de las aventuras caninas de Rin Tin Tin. ¡Su propia matiné de cumpleaños! Y si crees que eso sucede en las casas de Ilana Reimann o de Giselle Zeigler en sus cumpleaños, piénsalo de nuevo. Ana Frank, como todo el mundo sabe, como todo el mundo debe darse cuenta, es especial.

			La mañana avanza. Aunque sabe lo que es, aunque lo escogió ella misma, es el primer regalo que abre de entre todos los presentes apilados sobre la mesa de café, los ramos de rosas y peonías, la preciosa planta, el juego de mesa de Variètè, la botella de jugo de uva dulce que puede usar para imaginar que es vino cuando lo beba, la tarta de fresas que su madre le hizo en esta ocasión tan especial; un conjunto maravilloso, pero todos estos regalos tendrán que esperar.

			Desata el listón de seda azul y levanta la envoltura con cuidado hasta que aparece. El diario con la cubierta en tartán rojo. Sonríe mientras lo abre y corre sus dedos sobre las cremosas páginas de papel vitela. Un confidente. Su verdadero confidente, a quien no le ocultará absolutamente nada. A solas en su cuarto, antes de marcharse a la escuela, se sienta ante el secreter francés de mami y destapa su pluma fuente favorita. En silencio, pasa su mano sobre la página en blanco y contempla el papel que absorbe la tinta de la primera línea que escribe.

			

NOTAS

			
				
					* En inglés, macho del ganso. [N. de la trad.]

				

				
					* El equivalente holandés de las Juventudes Hitlerianas. [N. de la trad.]
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