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     A Alejandra,
     

     porque cuando la angustia nos
    
    
     asfixiaba
    
    

    
     se nos ocurrió cantar.
    
   

  

 
  
   
    «Cúrame,
   

   
    
     pero no totalmente,
     

     déjame un pelo del demonio en la mirada:
     

     el mundo merece sospecha
    
   

   
    
     siempre».
    
   

   
    
     José Watanabe,
    
    
     Habitó entre nosotros
    
   

   
    

   

   
    
     «Yo creo que algún día la espina se hará rosa, y se hará luz la duda y el hambre se hará pan. Yo creo que algún día se morirá la muerte y será la moneda de amor y de verdad».
    
   

   
    
     Manuel Acosta Ojeda,
    
    
     Canción de fe
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    La última vez que me arrodillé para suplicar por mis pecados no había condenado a mis articulaciones a soportar casi ciento cuarenta kilos. La gula todavía no me había esclavizado y aún no me sentía un intruso en esos museos de techo alto donde se veneran esculturas de cuerpos azotados que parecen sangrar hasta la eternidad. Provenía de una familia católica como tantas otras, había cumplido con los sacramentos de iniciación y hallaba cierto sentido en visitar la iglesia de mi barrio para escuchar lo que tuviese que decir un señor de túnica, reflexionando acerca de las ideas plasmadas en un libro milenario donde Dios se manifiesta con crueldad y misericordia.
   

   
    Aunque nunca les creí del todo, con el tiempo empecé a creerles menos. No entendía cómo una religión que dice acoger a todos puede ser tan excluyente con quienes no cumplen su modelo de familia; la factura por no seguir el «camino del bien» me parecía demasiado cara, y me costaba aceptar las desgracias con resignación porque simplemente «así lo quiso Dios». La promesa de la salvación venía acompañada de un sentimiento de culpa, un grillete muy perverso que ha oprimido a generaciones durante siglos.
   

   
    Cuando me enteré de que algunos de esos señores honorables —que daban consejos los domingos y repartían pedazos de pan en nombre de Cristo— eran abusadores de niños, la puerta de la Iglesia quedó tapiada para mí. No se trataba de que sus sermones eran abstractos y despertaban bostezos: los curas podían arruinar vidas. Y lo hacían en medio del silencio sonoro de la Iglesia.
   

   
    El Espíritu Santo era más bien espíritu de cuerpo. Quienes alzaban la voz para pedir perdón y sostener que la religión católica era otra cosa eran los menos. El exilio para quienes alguna vez se frotaron encima de la inocencia de un niño no podía considerarse un castigo.
   

   
    Francisco y sus viejos zapatos me causaron otra impresión. Por primera vez escuchaba a un papa que criticaba la rigidez eclesiástica y que exhortaba a sus sacerdotes a mirar menos el cielo y más la tierra. Pero la ilusión no me daba para tanto: su periodo, que tantos escozores ha causado, era tan solo una brisa en una larga tradición de hombres que en diversos pasajes de la historia han estado más cerca del poder que de la gente.
   

   
    El 8 de mayo, cuando un estadounidense nacionalizado peruano fue elegido como el nuevo sucesor de Pedro, yo no estaba pegado a la televisión ni a las redes sociales. Para mí habían sido días sin mayores expectativas. Hasta que recibí un mensaje desde Ciudad de México. Era Javier Lafuente, el subdirector de
    
     El País América
    
    , que me despertó con una consulta: ¿dónde queda Chiclayo y qué tan lejos está de Lima? Debía escribir una nota en menos de una hora sobre la relación entre Robert Prevost y el Perú, pero además debía preparar maletas. Esa misma noche viajaría a la ciudad que se robó la atención del mundo en el primer balconazo de León XIV.
   

   
    Pero no sabía mucho sobre aquel agustino que había caminado más de veinte años entre nosotros. A un corresponsal de prensa mínimamente se le exige estar alerta, conocer su país y saber explicarlo. Pero no había seguido el cónclave y la noticia me había agarrado con los pantalones abajo.
   

   
    Mientras me escribían desde España, Argentina y Venezuela pidiéndome una opinión sobre alguien que debía conocer, pero no conocía, recibí un mensaje que detuvo el tiempo. Víctor Ruiz Velazco, editor de Planeta y de mi primer libro siete años atrás, me preguntó si ya estaba escribiendo la biografía del nuevo papa peruano. «La necesito en un mes», me dijo, como si se tratara de otra nota que debía resolver sobre la marcha. No fui capaz de decir que no, y el resultado son estas páginas escritas al filo del cierre y la taquicardia, casi dos meses después, como sucede en los periódicos (solo que sin ceniceros rebosantes ni bares alrededor como antaño).
    
    
   

   
    Esta aventura me ha permitido seguir el rastro de Robert Prevost en once ciudades de las cuatro regiones donde más reforzó su peruanidad: Piura, Lambayeque, La Libertad y Lima, además del Callao. Pero sobre todo puso a prueba mis prejuicios. Me obligó a conversar con una decena de curas y a escuchar misa otra vez. Ingresar a templos y capillas, y contemplar lo bien que hace la fe cuando se cultiva y no se tuerce.
   

   
    En Piura, la calurosa, el padre del pintor Mario Navarro me regaló un pequeño folleto con la Oración Justo Juez: «Te hará invisible ante el mal. Varios amigos se han salvado de que les roben. Solo repite: “¡Oh, Jesús sacramentado, enemigos veo venir; la sangre de tu costado, de ellos me ha de cubrir!”», me contó. La llevé conmigo durante todo el viaje, en la billetera. En Chiclayo, la noche en la que los fieles madrugaron en la plaza principal para ver juntos la misa que dio comienzo al papado de León XIV, una mujer vendía retratos de Prevost impresos en PVC. «Los ha bautizado el propio papa», decía. Conmovido por su ingenio, compré uno. Prevost aparece imperturbable, con las manos juntas, sonriendo ligeramente con los pómulos. Debajo, una inscripción con una errata que quizá le robaría una carcajada:
    
     «
    
    Papá León XIV
    
     »
    
    .
   

   
    No me he desprendido ni de la oración ni del retrato. Son mis amuletos. Tarde o temprano, el ser humano se aferra a sus supersticiones en los momentos más inciertos. Tenemos la remota necesidad de depositar nuestra fe y aguardar un atisbo de divinidad. Cuando me propusieron escribir este libro, Alejandra, la mujer con la que disfruto mis días, estaba esperando un hijo mío, pero todavía no lo sabíamos. Nos enteramos a finales de mayo después del viaje por la costa norte. Ese mismo día, el padre de Víctor, el hombre que confió en que yo podía escribir estas páginas, falleció. Como fallecieron poco después dos tíos muy queridos, aquejados por el cáncer. El reverso de la humanidad.
   

   
    Este libro fue concebido mientras Alejandra creaba vida en medio de la naturaleza, entre los trinos de las aves, los mosquitos impertinentes y la lluvia incesante. Semanas en las que luchó con aplomo contra las molestias del primer trimestre, el reposo y las coordinaciones de un nuevo trabajo. Pero sobre todo con la idea de ser madre por segunda vez. Además, mi hermano Gonzalo regresó al Perú y pudo volver a abrazar luego de dieciocho años a nuestro padre y cantar con él. ¿Sería alguna intervención divina? Llamémosle señales.
   

   
    Cuando recién me embarcaba en este proyecto, perdí el vuelo hacia Chiclayo. Robert Prevost llevaba algunas horas como León XIV y la prensa extranjera había copado los aviones, intrigada por esa ciudad a la que le había mandado saludos en español, rompiendo los protocolos del Vaticano. Debí esperar un par de horas para conseguir un vuelo de madrugada. A las cuatro de la mañana, después de acampar en un café, una tripulante de cabina me frenó cuando estaba por abordar: resulta que mi lugar no estaba asegurado, sino más bien sujeto a que faltara un pasajero. En el caso de que se presentara, el siguiente avión hacia Chiclayo saldría por la tarde y perdería horas cruciales.
   

   
    Comencé a dudar si debía contar esta historia que parecía esquivarme. Pensé si realmente tenía algo que decir. Entré en conflicto. No sé cuánto tiempo pasó, pero luego de alterarme con las aeromozas y pedir el libro de reclamaciones hubo unos minutos de suspenso extra. Minutos interminables en los que crucé los dedos para que no apareciera nadie más. Tenía los ojos cerrados cuando dos palabras me devolvieron el alma al cuerpo: «Adelante, señor». El pasajero del asiento 12D no llegó. Nunca sabré si se le pegaron las sábanas o algo más inexplicable lo detuvo. Pero me llené de seguridad: el camino se despejaba.
   

  

 
  
   
    CAPÍTULO I
   

   
    Un hombre muy práctico
   

  

 
  
   
    La escarcha había formado una fina capa de cristales sobre el parabrisas cuando la combi frenó. Hacía tres días que un grupo de seminaristas había partido desde Trujillo para asistir a la ordenación de tres sacerdotes en Chuquibambilla, una localidad en la serranía peruana de la provincia de Grau en Apurímac, y la naturaleza parecía querer evitarlo. Eran las primeras semanas de 1998 y aquellos aspirantes a la vida religiosa corrían el peligro de cometer el pecadillo de llegar tarde. O lo que era peor: tal vez no llegar.
   

   
    Al volante iba el único cura, el mayor del grupo, un chofer experimentado que solía aprovechar cada oportunidad para manejar largas distancias y que diariamente los movilizaba al seminario. Era un estadounidense de ojos oscuros, nariz ancha, un lunar de carne encima de los labios y cabello canoso que alguna vez había sido negro. Hablaba un castellano correcto que mostraba su esmero en ser cercano, al punto de tener cierto dejo norteño y usar jergas locales de modo tan natural que no provocaba sonrisitas. Era párroco de una iglesia y una capilla, profesor de derecho canónico, director de formación y vicario judicial en la arquidiócesis de Trujillo. Pero esa mañana, en el último tramo de la ruta Trujillo-Lima-Arequipa-Nazca-Ayacucho, solo era un mortal más que se pelaba de frío en la puna y debía resolver un problema.
   

   
    Los había cogido una helada en Pampa Galeras, la reserva de las vicuñas —camélidos andinos cuya lana es tan fina que se le conoce como la fibra de los dioses— a más de cuatro mil metros de altura, en Ayacucho. El viento era la presencia que más se hacía sentir: el ichu había sido tapado por la nieve y los animales habían huido hacia las zonas más bajas. Los viajeros apenas habían empezado a estirar las piernas y jugar con la nieve cuando el chofer de la combi, aquel cuarentón de entradas pronunciadas, dijo con seriedad: «Alguien va a tener que orinar sobre el parabrisas».
   

   
    Breve silencio de incredulidad. Cejas levantadas, ojos y bocas bien abiertos, cabezas hacia atrás, murmullos. ¿Todos habían escuchado lo mismo? ¿El padre Roberto realmente les estaba pidiendo que orinaran encima de la combi? Debían haber escuchado mal. Robert Francis Prevost Martínez, su líder espiritual, uno de los referentes de la Orden de San Agustín en el Perú, el cura que consagraba el pan y el vino en la iglesia Nuestra Señora de Monserrat, aquel que daba cátedra en el seminario San Carlos y San Marcelo, el mismo que analizaba las nulidades matrimoniales de los católicos trujillanos, había hecho ese pedido inaudito.
   

   
    En caso de friaje, las automotrices recomiendan limpiar el parabrisas con líquidos descongelantes, rascadores de hielo y paños de microfibra. Los ruteros aconsejan mezclas de jabón y bicarbonato de sodio, como también de alcohol, vinagre o algún detergente diluido en agua. Pero una helada inusual en esa época del año los había sorprendido y no estaban para soluciones de telemercado. Prevost sabía que no era lo más conveniente. Pero la orina tiene dos compuestos químicos con efecto limpiador que forman una película: el amoniaco y la úrea.
   

   
    Era una medida desesperada, extravagante y acaso asquerosa —como orinar sobre la piel de un bañista que ha sido atacado por una medusa, por ejemplo—, pero a nadie se le ocurre cuestionar a un náufrago. La indicación era clara. Alguien debía dar un paso adelante y hacer pichi, mear, achicar la bomba y esperar que diera resultado. El Espíritu Santo sabría comprender. Un voluntario orinó en un balde y luego esparció el líquido amarillo aún humeante sobre el vidrio con un trapo. Todos se subieron a la combi de inmediato y Prevost arrancó. El efecto no duraría demasiado, pero sí lo necesario. No les fallaron a sus tres compañeros agustinos y asistieron a su ordenación.
   

   
    ***
   

   
    Antes de ser León XIV, Robert Prevost no solo era el conductor avispado de métodos insólitos. Su pragmatismo lo aplicaba en las dificultades de la vida cotidiana: así como cambiaba llantas y bujías con la destreza de un mecánico, a sus seminaristas les enseñaba a preparar pizza en días en que estas eran costosas y escasas. Pero sobre todo superaba inconvenientes para predicar el evangelio con una determinación y un ingenio del que no gozaban otros curas. Parecía alguien que había tenido que ganarse la vida en lugar de ganarse el cielo.
   

   
    En una ocasión, durante una Semana Santa en un caserío de Chulucanas —la ciudad costera donde los agustinos iniciaron su misión en el Perú en los años sesenta—, a uno de los monaguillos se le olvidó el cirio pascual, esa vela gigante con una cruz pintada que simboliza la resurrección de Jesucristo. Prevost mandó a comprar velas y a traer un guayaquil, un tipo de bambú grueso que se usa en las construcciones norteñas. Derritió la cera en la caña y con aquel cirio improvisado ofició el rito en la noche del Sábado Santo.
   

   
    En otra oportunidad, otro monaguillo olvidadizo puso a prueba su practicidad. No llevó el misal, el libro donde está escrita la misa. Prevost no renegó ni puso mala cara. Hizo la misa de memoria, les pidió que tuvieran más atención y, probablemente, los mandó a rezar algunos padrenuestros. En otra vigilia pascual, la celebración litúrgica más importante del año, había cirios, pero no tenían cómo encenderlos. La comunidad no había cumplido con recolectar madera. Prevost no se hizo líos y fue a buscar leña con un machete. «El gringo resuelve», dijeron.
   

   
    Muchos años más tarde, cuando Prevost —conocido como padre Roberto o simplemente como padre Rober— fue designado como obispo de la diócesis de Chiclayo, definió su labor pastoral en estas tierras con una frase que coincide con el ciudadano promedio sin sueldo fijo que se las rebusca a diario: «Cuando uno viene al Perú, uno es un poco de todo».
   

   
    ***
   

   
    Al momento de su coronación como Juan Pablo II, el polaco Karol Wojtyla ya había publicado un par de libros sobre ética y moral sexual, un puñado de piezas teatrales y algo de poesía. Antes de ser Benedicto XVI, el alemán Joseph Ratzinger era un teólogo célebre con una obra descomunal de más de cien títulos, mientras que el argentino Jorge Mario Bergoglio llevaba doce libros en la alforja antes de ser ungido como Francisco. El 8 de mayo del 2025, cuando Robert Prevost se sentó en el trono del Vaticano, era un misterio intelectual. Sus vitrinas apenas exhibían una tesis doctoral de mediados de los ochenta acerca del oficio del prior local en la Orden de San Agustín, en la que sustenta que la autoridad en la Iglesia no se trata de dominar o de controlar, sino de servir y estar en comunión. Su escasa producción literaria, sin embargo, obligó a los periodistas a indagar en sus declaraciones, entrevistas, homilías, discursos e incluso a darse una vuelta por sus redes sociales para descifrar su pensamiento.
   

   
    Ante la carencia, los retuits pasaron a ser una confesión de parte. Prevost, que había compartido publicaciones en contra del aborto y a favor de marchas de colectivos conservadores hacía años, puso en guardia a los progresistas esperanzados en que diera más pasos hacia adelante que Francisco. Otras voces, en cambio, pensaron: «Es el moderado que necesita la Iglesia».
   

   
    Sería inexacto decir que las 167 páginas de El oficio y la autoridad del prior local en la Orden de San Agustín son la única muestra tangible de sus esfuerzos por crear conocimiento. Al frente de la diócesis de Chiclayo, Prevost impulsó un boletín donde asumió la columna editorial y, además, ha prologado algunos libros con la pretensión de iluminar y no solamente porque fue obligado por el sentido del deber.
   

   
    En el 2024 escribió un extenso documento para presentar
    
     La doctrina social de la Iglesia. Su historia y enseñanzas
    
    (Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú), obra del sacerdote John Joseph Lydon McHugh, un canadiense con quien convivió en diversas etapas al frente de los agustinos. En uno de los párrafos nos entrega las llaves de su pensamiento: «El desafío es saber acercarse a los temas sociales y aprender que no es la teoría la que hace la realidad, sino al revés: es la realidad la que funda la teoría».
   

   
    Prevost esgrime una defensa de la doctrina por representar una «reflexión seria, serena y rigurosa de alcanzar la verdad»; discrepa de toda ideología porque por más «perfecta que parezca termina degenerando en una utopía de la que el hombre no sale ileso», y exhorta a acercarse al análisis social que hace la Iglesia desde hace ciento treinta años a quienes «no encuentren satisfacción» en el marxismo y el liberalismo.
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