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			Prefacio

			Gratificado plenamente con el hecho de que El sueño de una noche de invierno haya llegado a tus manos o a tu ebook, solo me queda explicar por qué y cómo ha sido escrito.

			En la primera infancia de mi único hijo, me propuse anotar los momentos, las gracias y las proezas que nos regalaba, sencillos y auténticos obsequios cotidianos, antes de que el tiempo los difuminase en la memoria. Con ese objetivo escribí los primeros capítulos, los que presentan el cuento de Navidad, concibiendo una familia de ficción que podría haber sido real en torno al pequeño de la casa.

			En tanto que los quehaceres impostergables de la vida iban dilatando la redacción, la trama se enriquecía precisamente gracias a la dilación. Las nuevas experiencias, los juguetes que se domiciliaban en aquella habitación infantil, las películas de los sábados, las lecturas de la hora del cuento, con sus personajes y seres fabulosos, y los viajes de estos años han ido nutriendo y haciendo crecer lo que iba a ser la recreación libre de un episodio doméstico.

			De modo que el cuento evolucionó hacia el relato de aventuras, siguiendo el rumbo de los clásicos leídos al hijo, no todos infantiles y juveniles, cuyos estilos descriptivos y narrativos han sido emulados para crear la isla imaginaria de Faruhtestán, ubicada en un punto ignoto del océano Índico y en otra dimensión temporal, la era de los viajes de exploración. He ahí la razón por la que la experiencia lectora puede antojarse desigual en ciertos capítulos y pasajes.

			Este sueño de una noche de invierno no es una ficción puramente infantil ni juvenil. Tampoco es una novela al uso; pero sí es una fabulación perfecta para la lectura, comentada y dramatizada en voz alta si se quiere, en familia. Su redacción responde a la convicción de que los jóvenes tienen derecho a leer y a que les cuenten historias de cierto calado y enjundia léxica, lo que su formación personal y su habla agradecen de inmediato. Lo afirmo por experiencia.

			Las descripciones detalladas de las costumbres y de la geografía y los apuntes ucrónicos de la isla del capítulo 9, que se puede saltar si abruma, algún diálogo que requiere deducir quién habla por el orden o el registro lingüístico de la intervención, el uso de barbarismos y de fragmentos de diálogo no traducidos del inglés y la ausencia de precisión descriptiva sobre las emociones en algunos pasajes, implícitas en los mensajes y en el contexto, no pretenden sino estimular las capacidades y la curiosidad de los más jóvenes al estilo de aquellos clásicos, con la ayuda de los mayores naturalmente.

			Por otra parte, el libro guarda juegos de palabras, algún acertijo que adivinar, alguna disquisición sobre el aprendizaje y las tradiciones, el desafío de averiguar o reconocer qué personajes pueden ser alter ego de quién y, a la postre, el enigma de si el sueño de Ávava es, ciertamente, el sueño de Ávava. Proporcionar pistas demasiado evidentes no haría justicia a la inteligencia del lector, grande o pequeño.

			En fin, tanto si la historia se lee en el hogar como si se lee en la biblioteca, en el colegio o en el instituto, espero que mis lectores encuentren motivos para el disfrute de este artefacto literario impregnado de causas y conceptos como la diversidad cultural y lingüística, la generosidad, la igualdad de género, la justicia social, la lectura de los clásicos de la literatura y el respeto a los pueblos y a las tierras del mundo.

			El autor.
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			Buon giorno, bambini!

			Cucú   Cucú   Cucú  Cucú
Cucú   Cucú   Cucú   Cucú   Cucú

			«Buon giorno, bambini! Bonjour, mes enfants! Come on up, kids! Son las nueve. Os doy media hora para desayunar antes de las semifinales de almohadas. Luego tenemos que salir. Eins, zwei, drei... Nun!» Aquí llegaba papá el despertador. ¡Qué celo, de lunes a domingo y vuelta a empezar! Ni los fines de semana se hacía cargo.

			—¡Venga, Paula, tú también! Sé que estás despierta, remolona.

			—Te vas a enterar —le contestó la niña saltando de la cama, bamboleando la almohada—. ¡Toma tu merecido! —El despertador fue alcanzado de lleno.

			—¡Qué traidora! Las semifinales son a las nueve y media. Ahora, a desayunar o se enfriarán los huevos.

			—¡Y tú, qué cobarde! Vuelve aquí, tengo más.

			—¡Huevos revueltos! —Pasó Guille gritando por el pasillo y seguido por Álvaro, a cinco cuerpos de distancia, con sus cuatro palmos de alzada—. ¡Evo devet-ooo!

			—¡Eh, tú! ¿A dónde crees que vas sin darme un beso?

			—Evo devet-ooo.

			—Sí, pero antes ven aquí. ¿Quién es mi hermano pequeño más pequeño?

			—Ávava.

			—Muy bien, que no se te olvide. Ahora... ¡Paso al príncipe de los evo devet-ooo!

			—¡Qué asco, huevos devueltos! ¡Puaj! —exclamó Guille emprendiéndola a almohadazos con sus flancos fraternos.

			—Eso significa la guerra. ¡A por él, Álvaro!

			Era uno de los rituales del sábado por la mañana: Guillermo el provocador, rey de los huevos revueltos, intentaba invadir la habitación de Paula repartiendo almohadazos a troche y moche hasta que la pacífica Paula montaba en cólera, de mentirijillas, y repelía el ataque a duras penas con el apoyo de Álvaro. Este se refugiaba detrás de ella llamando a Guille «minoto», el adjetivo-palabrota acuñado por él mismo y ajustado a sus incipientes necesidades.

			Las fuerzas estaban muy equilibradas. Paula, de doce años, tenía que pelear con cuidado de proteger a Álvaro de los almohadazos perdidos y de prevenir los desperfectos potenciales en su dominio. A Guille, de seis, en cambio, no le preocupaban los daños ni humanos ni materiales hasta que era castigado y ni por esas. Él se imaginaba a sí mismo encerrado en su torre, cargado de grilletes, y se moría de la risa mientras duraban los breves arrestos.

			¿Y el alevín de la casa? Sí, con dos años de vida, habría cosas que decir de él. Era alegre, cariñoso y revoltoso, no solo porque le gustasen los huevos revueltos. Sabía pedir «ab-a» para beber, «má» para pedir otra ración de comida; sabía anunciar «pipí» y «caca», saludar y despedirse con «hola» y «aió»; sabía contar hasta tres o cuatro repitiendo el número uno tres o cuatro veces; y sabía presentarse como «Ávava» cuando se le preguntaba el nombre, entre otras habilidades lingüísticas y corporales.

			En mitad de la contienda asomó mamá por la puerta con la cara somnolienta, los rubios rizos alborotados y su sonrisa inextinguible. «¡Mami!» La aclamación recorrió toda la casa. Al instante, mamá quedó inmovilizada en la cama bajo una melé de besos y de cosquillas.

			—¡Vale, vale ya! Me dejáis sin fuerza. ¡Y sin respiración! Finalizan, por hoy, los juegos de Sabbatini.

			—Papá nos ha dicho que, después del desayuno, jugaríamos las semifinales. El sábado pasado no pudimos —Paula solía hablar cargada de razón, en nombre de los tres hermanos.

			—Ni hoy tampoco. Hay que salir de compras.

			—Vaya rollo, ir de compras. Lo odio.

			—Eres demasiado ligero odiando, Guille. Quieres decir que no te gusta, ¿no?

			—Sí, mamá, y además lo odio.

			—Bueno, todo el mundo, a ponerse los albornoces. Hoy hace un frío que pela. Papá nos espera en la cocina con el desayuno.

			—¡Los huevos revueltos! —Paula, siempre dispuesta a ir de tiendas, zanjó la cuestión anterior hasta para Guille con tal argumento.

			—¡Esperad! —dijo mamá—. Vamos a gastarle una broma a papá.

			—¡Evo devet-ooo! ¡Evo devet-ooo!
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			Desayuno de sábado con manoplas

			«¡La familia lirón tiene el desayuno listo y casi frío!» Recordaba papá cuando mamá, Paula, Guille y Álvaro entraron en la cocina en pijama, albornoz y manoplas. «¡Qué vestuario tan adecuado para desayunar! Aunque, personalmente, preferiría el modelo sin manoplas.»

			Seguramente papá pensó que el modelo con manoplas no pasaría de la primera fase del desayuno, es decir, la de sentarse a la mesa. Pero la consigna era desayunar con manoplas y lo más formales que les fuese posible.

			—¿Me pasas un panecillo, Guille, por favor?

			—A mí también, por favor.

			—Un panecillo para Paula y otro para mami. ¿Me untas la mante?

			—¿Por?

			—Favor.

			—Gracias —se contestó mutuamente el trío.

			—Má teilla, favó.

			—Más mantequilla para el joven —papá se agregaba a la ceremonia—. Vamos a ver, señora madre, señores niños. ¿Por qué no os quitáis ya las manoplas?

			Nadie contestó porque nadie quería estropear la broma diciendo algo chistoso. De modo que el desayuno se convirtió en una de esas rarísimas refacciones silenciosas en las que cada cual se zampaba lo suyo discretamente. La única aportación humorística la hizo papá con sus caras.

			Comenzó afectando enfado por los accidentes leves que se producían: el azúcar derramado en el mantel, las gotas de leche que les salpicaban al cortar el chorrillo de la lechera con más cuidado de que esta no se escurriese de las manos, las migas que saltaban a los otros platos cuando partían un panecillo, los accidentes de huevo, que se les caía de la boca al plato con tenedor y todo, y los accidentes de mantequilla.

			Papá tenía sus manías con la limpieza y con la grasa particularmente. Las manchas grasientas le repugnaban. Así que su cara pasó al gesto de aprensión. «¡Señores niños, please! ¡Señora madre, s’il te plaît!» Tuvieron que contener la risa. Se estaba poniendo morado y, como mamá estaba en el grupo subversivo, su cara anunció rabieta, por poco tiempo.

			La hilaridad se desató cuando se atragantó con el café, tosió y espurreó el sorbo sobre el plato antes de poder levantarse, rozando con el codo el cuchillo y manchándose el pantalón de mantequilla. «¡Papá no sabe desayunar sin manoplas!» propuso Paula mientras la cara de papá decía: claudico, habéis ganado.

			—¡Papá no sabe desayunar sin manoplas! ¡Papá no sabe desayunar sin manoplas! —corearon.

			—¡Pobrecito! —apostilló mamá. Pero ninguno lo abrazó hasta que sonrió.

			—Va bene così. Tendré que practicar más. Uscite dalla mia cucina. A vestirse.
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			La idea de Mr. Gorilla

			No pelaba de frío, no. La mañana era gélida como mil escalofríos árticos. Las aceras, las calzadas, los coches, los parques, las fuentes, la alcazaba, el río; la ciudad, en suma, era un inmenso témpano, familiar y extraño a la vez. Había que reconocer las figuras habituales a través de la película dura y resbaladiza moldeada por la noche.

			Al principio fue divertido, por lo menos mientras resbalaban los demás, haciendo equilibrio con todo el cuerpo desde la punta de las botas hasta la borla de los gorros. Pero, verdaderamente, no era nada fácil ni gracioso caminar por el centro de la ciudad. Tampoco tenía gracia no poder lanzar bolas, porque la nieve de la tarde anterior se había transformado en una placa cristalina.

			La familia transitaba, entre divertida y cautelosa, muy despacio. Avanzaban cogidos de las manos, excepto Álvaro, que iba a hombros de papá sujetándosele por la barbilla, y papá, que le sujetaba los pies por si acaso. Casi no podían levantar la vista del pavimento helado. Mamá y papá se habían mirado ya un par de veces de esa forma en que suelen mirarse los padres cuando están a punto de decidir algo irrevocable. Mamá se detuvo primero y abrió la boca, torciendo un poco la nariz, pero Guille se le adelantó. «¡Hemos llegado a Mr. Gorilla!» Todos se giraron para mirar al escaparate del gran mono albino de tamaño natural que residía en la juguetería.

			Como de costumbre, Mr. Gorilla compartía su alojamiento con otros peluches más pequeños y menos fieros, castillos y trenes de piezas de madera, astronautas trabajando en su colonia lunar, bomberos extinguiendo el fuego de un edificio altísimo, coches de policía y naves espaciales de Lego y, en la esquina opuesta a la del gran simio, una amenazadora banda de robots armados hasta los chips que tenía en su poder el expositor de los videojuegos. Aquella mañana, como novedad, la compañía del gorila estaba tapada por un cartel grandísimo que decía:

			Mr. Gorilla’s World Children pide tu colaboración:

			Un JUGUETE para una niña o 
para un niño del continente asiático.

			Aunque no te conozca, te lo agradecerá siempre. 
Y, pequeña amiga o pequeño amigo, Mr. Gorilla también. ¡Entra y recoge las instrucciones!

			Enviaremos tu juguete hasta el día 19 de diciembre.

			La cara de sorpresa de la única dependiente de la tienda, a esa hora, atestiguaba que era la familia más madrugadora de aquel sábado a tantos grados bajo cero. De inmediato sonrió. «Díganme. ¿Qué se les ofrece?» Según mamá, casi nadie utilizaba ya aquella expresión. Sin embargo, hasta Guille la entendió.

			—Queremos un juguete para un niño del continente exótico.

			—Asiático, Guille —le corrigió mamá.

			—Guille, me temo que no es esa la idea. Se trata de que busquéis en casa un juguete en perfecto estado con el que ya no juguéis, lo metáis en una caja bonita si tenéis una, indicando si es para una niña o para un niño, y nos lo traigáis aquí antes del 19 de diciembre. Nosotros enviaremos todos los juguetes a la ciudad india de Hyderabad, en el continente asiático, donde hay una sede de nuestra ONG, Mr. Gorilla’s World Children.

			—¿El continente asiático? —A Guille le sonaba a chino.

			—Asia, Oriente. Es lo mismo —Paula sabía algo de geografía universal aunque en el cole ya no se llamase así la asignatura.

			—Aquí tienen unas hojas con las bases si desean participar. Cojan las que quieran. Aún queda una semana.

			—Muchas gracias, señorita. Creo que estos jovencitos ya tienen ocupación esta tarde —mamá pensó que alguien que hablaba con tanto esmero merecía que le hablasen igual—. Volveremos con los juguetes antes del sábado. Adiós.

			—Adiós —dijeron Paula y Guille después del suave achuchón de recordatorio de papá—. Aió. —Álvaro siempre intervenía el último en los saludos y en las despedidas.

			—Adiós y cuidado con el hielo —la desenvuelta chica se despidió colocándose mejor la colorida bufanda alrededor del cuello y frotándose las manos muy cerca de la nariz.

			En la calle, Paula tenía varias preguntas y Guille necesitaba resolver por lo menos una duda. «Los Reyes Magos vienen de Oriente, ¿no? ¿Entonces, por qué tenemos que mandarles juguetes a los niños de allí?» La cuestión requería reposo y, probablemente por eso, se pospuso la respuesta.

			—Atención al pisar. Evitad las placas transparentes. Claudia, ¿nos vamos al supermercado y, después, directos a casa?

			—Sí. Seamos prácticos hoy.
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			Hipofanía versus Epifanía

			Después de haber salido aquella mañana glacial y de haber porteado la voluminosa compra a pie hasta casa, la sopa de cebolla con parmesano y picatostes sabía a gloriosa recompensa. No obstante, siempre convenía averiguar qué plato seguía, por si era mejor demorarse un poco más degustando el primero.

			—¿Qué hay después?

			—Perdices, Guille. ¿No las ves en el horno? —indicó mamá.

			—¡Mmm! —se relamía Guille—. ¿Por qué llaman perdices a las patatas asadas en Granada?

			—Sí, papá. ¿Por qué?

			—Ahí me habéis pillado. No lo sé. Lo que sí sé, porque me lo contó vuestro abuelo el otro día, es que antiguamente a los avíos de la matanza se les llamaba el testamento; y está bastante clara la razón. Pero las perdices... Le preguntaré al abuelo.

			—Eso, pregúntale al abuelo Antonio y el lunes, control sobre las perdices. Entérate bien. A propósito, queda otra pregunta por contestar.

			—¿Ah, sí? ¿Cuál, Paula? —papá disimuló muy mal.

			—Guille —le daba la palabra Paula.

			—¿Puedo ponerle alioli a mi perdiz? Un poquito.

			—¡Ay, qué niño! ¿No te acuerdas de esta mañana? —la hermana mayor se impacientó con el mediano un instante, pero rápidamente le apuntó—: Los Reyes Magos y los niños de Oriente...

			—Mira a Álvaro. ¡Qué cara pone chupando la cuchara!

			—Opa ica —el pequeño sí se dio por aludido.

			—Vale, pues lo pregunto yo. ¿Por qué hay que mandar juguetes a los niños de Oriente? ¿Los Reyes no dejan regalos allí?

			—No lo sabemos. Nunca hemos viajado a un país asiático —evidentemente, mamá trataba de ganar tiempo.

			—Yo creo que sé por qué sería una buena acción mandarles juguetes a aquellos niños. Pero tenéis que escuchar con paciencia. No sabré explicarlo en pocas palabras —ni deprisa. Papá se expresaba muy bien a condición de que le dieran su tiempo, algo tan razonable como poco corriente.

			—Ahora escucha, Guille. Esta era tu pregunta.

			—Vale, mandona.

			—Ille, minoto.

			—Vamos a recordar. ¿Qué celebramos los cristianos en Navidad?

			—¡Ah! ¿Nosotros somos cristianos?

			—Pues claro. ¿Qué te creías? Celebramos el nacimiento del Niño Jesús —Paula no iba a permitir que Guille reventase la exposición de papá con sus ocurrencias—. Para redimir a la Humanidad de sus pecados.

			—Bien. El cristianismo se origina con ese nacimiento y se sustenta en la misma idea maestra de la Navidad: amar y compartir lo que uno tiene sobre todo con los más necesitados y, especialmente, en tiempo de escasez. Afortunadamente en nuestro mundo, tenemos los armarios, las despensas y los frigoríficos repletos. Pero debéis saber que el invierno ha sido y es, desde siempre, la estación más rigurosa para la supervivencia. Aún hoy los que no tienen dónde cobijarse o qué comer pasan apuros.
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