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  Queridas lectoras:


  Sólo dos letras para advertiros que hace algún tiempo no mucho, escribí una novela titulada «ASÍ ME METÍ ALLÍ». La historia, que es real, y a cuyos personajes conozco perfectamente, no podía condensarse en un solo volumen, por lo que decidí contar yo misma, no en primera persona como la anterior, la vida matrimonial de Dolca. En la primera parte, me limité a narrar con mi estilo los apuntes que Dolca me dio. Muchas de las lectoras que leerán estas dos novelas conocéis a Dolca, y cuántas no dirán: «Qué suerte ha tenido. Se casó con un hombre rico, joven y guapo». La vida desde fuera tiene un colorido diferente. Dolca me dio permiso para entrar en su hogar, para escribir cuanto vea en él… Estoy viendo mucho. No me censuréis si en algún pasaje relato escenas duras, demasiado apasionadas; es que, me limito a retratar esa vida de Dolca junto a César Miranda tal como es. Y, de momento, os aseguro que no es una vida muy brillante, dada la exquisitez temperamental de Dolca y la terrible humanidad de César.


  Un abrazo muy fuerte, queridas lectoras.


  CAPÍTULO I


  LA miró asombrado.


  Dolca se deslizaba hacia el suelo. Quedaba un poco encogida en la alfombra, con la cabeza apoyada en el borde del diván.


  —¿Qué te pasa?


  ¿Cómo se lo preguntaba?


  ¿Es que no se daba cuenta de que ella apenas si sabía nada de la vida pasional, de los hombres, del amor?


  César rió.


  Tenía una risa cuajada, extraña.


  La risa del hombre que sabe demasiado, que está de vuelta de todo, que no piensa en nada en aquel instante, excepto en lo que está viviendo.


  Y lo que estaba viviendo César en aquel instante, era besar a Dolca.


  —Pareces débil.


  Lo era.


  ¿No lo sabía César Miranda?


  Él era fuerte, no sólo de cuerpo. Fuerte de espíritu. Con un carácter decidido y enérgico. No podía concebir que Dolca fuera sólo una débil muchacha.


  —¿Qué te pasa?


  Muchas cosas le pasaban, pero no sabría decirlas.


  Pensaba en Pía, dormida plácidamente en su cama. En Mike, tan hombrecito, pensando quizá en ella, causando este pensamiento un extraño vértigo, una extraña inquietud.


  —Ven aquí, Dolca.


  No quería ir.


  Quería hablar.


  De ella, de sus pensamientos, de sus ansiedades, de sus inquietudes. De cuantas esperanzas quería poner en aquel futuro con César.


  No se atrevía.


  ¡Fue todo tan precipitado!


  La agarró por un brazo y trató de subirla al diván. Estaba, contra todo lo que pudiera suponerse en un hombre ecuánime como César, excitado y nervioso.


  —Ven, mujer, ven. ¿No podemos hablar? ¿Besarnos? Nos hemos casado hoy…


  Por eso mismo.


  Porque se había casado aquel día, no quería precipitarse en sus brazos, sabiendo que los sentimientos estaban únicamente en la periferia de su corazón.


  ¿Tenía corazón César Miranda?


  Sin duda, sí.


  Pero tenía demasiada humanidad e instintos. Vivía como sentía, como deseaba vivir. Lo que ella pensara de todo aquello, tal vez no inquietaba mucho a César.


  Logró incorporarse al huir de los dedos que intentaban agarrarla. Quedó medio encogida, apoyada contra el brazo de un sillón, a pocos pasos de César, que la miraba con cierta perplejidad.


  —Dolca…, ¿te da vergüenza?


  Mucha.


  Pero no era eso tan sólo. Había muchas más cosas en su corazón y en su cerebro.


  —¿Quieres hablar?


  Eso anhelaba.


  —Que no te dé vergüenza—rió calmoso, menos excitado—. Somos marido y mujer. Nos hemos casado hoy porque a los dos nos convenía.


  Tenía razón.


  ¡A los dos les convenía!


  Pero César parecía olvidar que si bien a ambos les convenía, a cada uno por una causa diferente.


  —Dolca…


  La joven se sentó frente a él.


  Estaba bonita. Pero aún más que eso, seductora, con aquel brillo en sus ojos verdosos y aquel rojo vivo de su pelo. Era muy esbelta, delgada, con las sinuosidades bien formadas. Tenía una callada personalidad, mas, callada y todo, existía y se veía perfectamente.


  César la contempló pensativo, como si la sopesara. ¿Empezaba a conocerla en aquel instante? ¿O la conoció desde un principio?


  Al cruzar las piernas, César pudo apreciar que eran perfectas.


  Se inclinó mucho hacia adelante.


  —¿No quieres… quedarte conmigo?—preguntó quedamente, como si delante de sí tuviera a una niña.


  Dolca enrojeció.


  Pero sus labios pudieron balbucir bajísimo:


  —No…, no debo quedarme.


  —¡Oh!—y una risa nerviosa agitó por un segundo la boca de César—. ¿Por qué no? ¿Vamos a empezar la vida con una comedia?


  —¿Qué es para ti la realidad?


  —Esta. Casarse, vivir…


  —Para mí es algo más.


  —¿Cómo cuánto?


  —Comprensión, ternura, necesidad espiritual…


  —Olvidas que estás tratando con un científico. Nosotros, Dolca, tasamos la vida desde la mayor profundidad física. Lo otro es un complemento.


  No quería oírlo.


  Sabía que pensaba así, pero, por favor, que no se lo dijera.


  Por eso se puso súbitamente en pie y quedó de espaldas a él.


  César no se levantó.


  Cruzó una pierna sobre otra, se repantigó en la butaca y fumó aprisa.


  —No te vayas—dijo—. Tenemos que hablar más. Supongo que tú querrás aclarar una situación un poco…, ¿cómo diría?, simple y a la vez complicada. Pero no porque lo sea, porque tú la haces así.


  * * *


  Dolca se volvió en redondo.


  Por un segundo en sus ojos hubo como un celaje de angustia, de amargura, de melancolía, pero luego quedaron apagados sus ojos y la boca se movió quietamente.


  —Nos hemos casado con una condición.


  Lo dijo bajo.


  César se puso en pie y fue hacia ella.


  —Siéntate—dijo, poniéndole un brazo en el hombro—. ¿Quieres? Ya veo que toda tu energía para educar y dominar a mis hijos, no es más que un parapeto. En realidad eres una mujer débil.


  —Y eso… te molesta.


  César no respondió en seguida.


  —Siéntate, ¿quieres? Yo no voy a cometer un atropello. Soy hombre tranquilo. Soy apasionado a veces. Sólo a veces. También sé pasarme la vida apaciblemente, sin inquietudes pasionales, meses y años. Si quieres, un poco complejo soy, pero nada más que eso.


  La empujaba hacia el sillón del cual se levantó momentos antes.


  —¿Decidimos nuestra vida hoy, o prefieres dejarla así, sin definición, para que se desenvuelva como ella prefiera? ¿No intentas empujar el destino? ¿No lo fuerzas nunca?


  —Sólo cuando…, cuando… el destino se vuelve contra mí.


  —Intentas dominarlo tú.


  —No siempre con buenos resultados.


  César emitió una risita.


  —Ahora que estás sentada—se sentó a su vez frente a ella, la miró fijamente, sin parpadear—, ¿concretamos?


  —¿Concretar?


  —Eso digo.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre nuestra vida en común. Me he casado contigo por varias razones, si bien sólo voy a mencionar las más importantes. Por tener una mujer mía en esta casa donde siempre hubo gente extraña que manejó mi hogar como le dio la gana, y para satisfacción propia. Esa satisfacción que siente el marido cuando piensa en su mujer.


  —Para ti, el amor…


  —¿El amor? ¿No es amor una satisfacción como la ya mencionada?


  Los párpados femeninos se abatieron.


  César sintió la sensación de que estaba ante una criatura desvalida, aunque infinitamente seductora.


  Le molestaba tener que forzar la situación. Quisiera tratar con ella y que Dolca le comprendiera sin demasiadas palabras, pero era ya la una de la madrugada, estaban allí, en el salón-biblioteca desde las once y seguían ambos sin entenderse.


  —Hay dos formas de vivir—adujo sin responder a la pregunta femenina—. O vivir como Dios manda, como en realidad debemos vivir, o seguir como hasta ahora. Pero las funciones de ama de gobierno para mi esposa, no me agradan en absoluto. No quiero un hogar bien gobernado, quiero un hogar con sus fallos, sus sutilezas, sus ternuras, como tú dices, sus sobresaltos y sus satisfaccciones. ¿Es una forma equivocada de pensar?


  No lo era.


  Dolca sabía que no.


  Pero a la vez… Estaba ella, que era, en definitiva, el principal pilar de aquella casa, y no podía darlo todo a cambio de nada.


  —¿Qué piensas, Dolca? Nos hemos casado hoy y yo quiero quedarme a tu lado. Entrar en tu cuarto o que tú te quedes en el mío. ¿Es una barbaridad por mi parte pensarlo y desearlo así?


  —¿Sin…, sin… amor?


  —¿Qué es el amor, si no es esto que sentimos? No pensarás que el amor es una cosa del otro mundo. Es sólo algo necesario a dos personas que se casan y van a vivir juntos.


  —Tú y yo… decidimos casarnos por necesidades ajenas a nosotros mismos. Tus hijos, tu casa… La servidumbre, que no paraba aquí…


  César se puso en pie.


  Estaba irritado, pero procuraba disimularlo.


  —¿Tan necio y absurdo me crees, que consideras que eso me basta?


  —Fue… nuestro convenio.


  —Pero tanto tú como yo necesitamos besos—se irritó al fin—, y nos los dimos.


  No quería oírlo.


  Era verdad.


  Pero una verdad muy distinta a la que él suponía.


  Apoyó las dos manos en los brazos del sillón, y haciendo un poco de fuerza, se incorporó.


  —Pensarás de mí que soy una estúpida…


  Él suavizó el tono.


  —Pienso que eres una niña.


  —Pues…, por favor, déjame con mi infantilismo, ¿quieres? Podemos hablar otro día… En otro instante.


  —¿Hoy… no?


  La joven apretó las manos una contra otra.


  César ya estaba a su lado. Alzó un brazo y su mano nerviosa y ágil cayó en el cabello femenino.


  Lo alisó maquinalmente.


  —Hubiese sido grato… empezar hoy. Me gusta sentir la sensación de que tengo un hogar cimentado sobre una base sólida, del cual eres tú un puntal importante. La vida sobre un cimiento débil no será firme.


  —¡Das… tan poco!


  Quedó asombrado.


  —¿Doy poco? Todo cuanto soy, cuanto tengo, cuanto… quisiera tener. ¿Qué más puedo dar?


  —Físicamente, nada más.


  —Dolca—se agitó, tratando de rodearla con sus brazos—. Hace mucho tiempo, años interminables, que desconozco de verdad eso que vosotras las mujeres llamáis amor. Ahora siento la necesidad que me lo den sin dar a cambio algo tan vil como el dinero. ¿No comprendes? Hemos santificado nuestra unión. No soy hombre que suplique ni que haga una mentira de una verdad tan clara como es la vida matrimonial. No voy a recitar un verso para convencerte. Pero sí te aseguro que quisiera que vinieras a mí sin necesidad de recitar ese verso. La vida por si sola apaga la llama de la ansiedad, dejando en su lugar la ternura que la mujer sabe ganar y el hombre da sin percatarse de que lo hace. Es posible que mi exaltación se apague y quede en nuestra vida matrimonial lo que tú consideras indispensable. Pero ahora… ¿sería humano que yo te relatara un poema y dejara a un lado mis instintos naturales?


  Veían la vida desde un prisma diferente, de distintos colores.


  Quizá la equivocada fuera ella, mas no era posible adaptarse a las materialidades de César.


  Por eso, huyendo de la mano que la sujetaba, retrocedió unos pasos.


  —Dolca…


  La joven ya estaba en la puerta.


  —Mañana…, si te parece, volveremos a hablar.


  —Mañana, no.


  —¿No?—y sus ojos se abrieron desmesuradamente.


  —Mañana, no. Mañana estaré muy ocupado. Yo tengo horas al día para distintas cosas. Mañana tendré laboratorio; quizá no te vea en todo el día. Después tengo clínica; después unas visitas. Hoy es mi hora de amor.


  Hasta aquel extremo era egoísta.


  Él tenía que aprovechar las horas que concedía al amor. Ella, por lo visto, tendría que amoldarse.


  Quizá era débil como él suponía, pero también, sin que César lo supusiera, era rebelde.


  Íntimamente, firmemente rebelde.


  —Buenas noches…


  —¿Te vas?


  —No me casé… para quedarme.


  Era verdad.


  Él bien lo recordaba. Pero dolía. Pensó que se casaba con una mujer, y se había casado con una niña temerosa.


  —Está bien—decidió, sin dar muestras de su contrariedad—. Buenas noches, Dolca.


  —¿Me… comprendes?


  —No—rotundo—. No.


  Pero Dolca no le preguntó por qué.


  CAPÍTULO II


  SE perdió en el lecho con ansiedad, como si tuviera miedo de ser dominada por una fuerza Infinitamente superior a su voluntad, que la condujera de nuevo al salón biblioteca, o lo que es peor, al aposento de su esposo.


  ¡Su esposo!


  Lo era.


  En sus labios ardían aquellos besos desconcertantes de César.


  ¿Quién iba a pensar que César era así, tan de este mundo, si siempre parecía vivir en las nubes?


  Lo supo en seguida.


  Casi desde que la besó por primera vez.


  Pero… ¿podría ella adaptarse a aquel terrible y descarnado materialismo?


  Se agitó en el lecho.


  ¡Tenía unos deseos de llorar!


  Dos lágrimas asomaron a sus ojos.


  Quisiera poder ahogar aquella angustia, aquella terrible inquietud, pero no era posible.


  Le cayeron sobre los dedos y las limpió con fiereza.


  —Dolca…


  La vocecilla de Pía la sobresaltó de tal modo que, incapaz de aguantarse como estaba, vuelta hacia la pared, giró bruscamente.


  —¿No… duermes?


  La niña deslizó su manecita hacia el rostro femenino.


  —Estás… llorando. ¿Por qué lloran tanto las mujeres, Dolca?


  Iba a estallar en sollozos.


  —Soy tu mamá… Me tienes… que llamar mamá.


  —Lo dices llorando. ¿Es que no quieres que sea tu hijita?


  Tuvo que apretarla en sus brazos.


  Lo hizo de tal modo inconscientemente, como sí así manifestara toda la congoja que sentía, que Pía, entre sus brazos, susurró asustada:


  —¿Estás malita?


  —No…, no…


  —¿Y por qué lloras?


  —Me…, me… duele mucho la cabeza.


  Pía le pasó los dedos por la frente.


  —¿Quieres que llame a Telva? Ella tiene una pastillita que pasa los dolores. Se la dio a Mike esta noche. ¿No sabes que a Mike también le dolía la cabeza? Pero es malo Mike. Muy malo.


  ¿Le dolía la cabeza a Mike?


  ¿Por qué?


  ¿Y por qué era malo?


  Sorbió las lágrimas.


  —Mike… Mike… no es malo.


  —Si—insistió Pía tercamente—. Esta noche fue malo. Hasta Telva le riñó. Me dijo que tú no vendrías a dormir conmigo. Por eso yo… estaba despierta. ¡Tenía un miedo de que no vinieras, como dijo Mike!


  Le dio vergüenza.


  Claro, doce años, en una época en que nada se ignoraba, en que todo se decía…, en que todo se desmenuzaba…


  —Mike… se .. se engañó.


  —Sí, sí. Por eso me siento yo tan contenta.


  ¡Mike y Dick!


  ¿Qué pensarían de ella, del matrimonio de su padre con ella?


  No sería capaz de mirar a Mike cara a cara al día siguiente.


  —¿Tu no vas a llorar?


  —No…, mi amor.


  —¿Verdad que Mike no tiene razón?


  —No. Pero duerme… Ya estoy contigo.
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